

TITUS POPOVICI

TITUS POPOVICI

Setea



67

B
P
T

67

BIBLIOTECA
PENTRU TOȚI

Clubul cărții digitale 2022

În colecția
BIBLIOTECA PENTRU TOȚI
vor apărea :

TITUS POPOVICI

Sătea
roman, partea a II-a

EUGEN JEBELEANU

Versuri

EUGEN BARBU

Tereza
nuvele

RABINDRANATH TAGORE

Nuvele

HEINRICH MANN

Profesorul Unrat
roman

GALA GALACTION

Lîngă apa Vodislavei
nuvele

Lei 5



TITUS POPOVICI

Setea

(ROMAN)



(cap. I — VI)

1961

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

EDITURA PENTRU LITERATURĂ

Clubul cărții digitale 2022

Responsabil de carte : T. Avramescu
Tehnoredactor : T. Argetoianu
Corector : E. Vrancea

*Dat la cules 15.02.61. Bun de tipar 28.03.61. Tiraaj
15.145 ex. Hirtie tipar de 50 gr./m², Ft. 700×920/32.
Coll ed. 17,64, Coll de tipar 11,5. Comanda 5258.
Planşe tiefdruck. Pentru bibliotecile mici indicele de
clasificare 8 R—31.*

Tiparul executat sub com. Nr. 10.272 La Combinatul
Poligrafic Casa Scintell „I. V. Stalin”
Bucureşti — R.P.R.

CUVINT INAINTE

Cineva scria că principalul merit al unui scriitor tânăr este de a te face, citindu-l, să-î uiți vîrsta. Dacă, la apariția romanului *Străinul* critica s-a mirat că un scriitor atît de tînăr poate avea atîta maturitate, ceea ce implica totuși conștiința vîrstei autorului, citind acest roman al lui Titus Popovici *Setea*, uităm tinerețea romancierului. Spiritul polemic, oarecum superficial, s-a interiorizat în *Setea*, a devenit de substanță, sfera înțelegerii nu se mai identifică aceleia a eroului principal (acolo Andrei Sabin, aici George Teodorescu, iar dacă în *Străinul* multe personaje erau șovăitor creionate și cu articulațiile slabe, în *Setea* ele au aproape toate o linie fermă, distinctă. Dacă șovăielile debutului nu se mai observă ușor, calitățile au devenit predominante, s-au dezvoltat. Vedem în Titus Popovici un robust talent epic pe linia lui Rebreanu, cu bune calități de portretizare, de obiectivare psihologică și de mișcare a maselor; autorul minuieste mase cu un simț sigur al ansamblului, dar și al detaliului, ceea ce-i îngăduie să nu destrame aceste scene în stări haotice. Forța epică a scriitorului este remarcabilă și reține mai ales capacitatea sa de a crea personaje care se definesc în confruntări cu realul. De asemenea, Titus Popovici demonstrează posibilitățile sale de a se mișca ușor în medii diverse. Toate acestea fac din *Setea* unul dintre cele mai bune romane despre vremea noastră, scrise pînă acum.

Temporal, *Setea* e replica rurală a *Străinului*; de altfel, romanele se înrudesesc și prin anumite personaje, ceea ce face ca destui eroi din *Străinul* să reapară în noua carte care, cu toate aceste strînse legături, are o valoare autonomă. Scriind romanul reformei agrare, Titus Popovici a înțeles că acest moment istoric, deosebit

de important, înseamnă nu numai începutul, ci și sfârșitul unei îndelungi lupte, al cărei ecou a răsunat în toate preocupările vieții noastre timp de veacuri și că reforma agrară constituie un moment care nu poate fi citat numai prin el însuși, nu poate fi redus la el însuși. Chestiunea agrară a fost hirtia de turnesol a claselor în luptă, a poziției intelectualilor, iar literatura noastră (îndeosebi proza, firește) a fost obsedată de ea, de la *Ciocoi vecbi și noi* și *Tănase Scatiu*, la *Ion*, *Răscoala*, numeroase din operele lui Sadoveanu, până la *Desculț* și *Morometii*, încît a face istoricul ecoului „ceștiunii agrare” înseamnă aproape a face istoria prozei românești. De aceea, primul capitol al romanului – capitol masiv, dovedind capacitatea sintetică a prozatorului – e o reamintire a zbaterii țărănimii ardelenene pentru pămînt și care reliefează obîrșia literară a lui Titus Popovici : Slavici și Rebreanu. Dar fie că vom considera *Setea* ca roman al unei familii ardelenesti sau ca monografie a unui sat ardelean, problema pămîntului rămîne aceea în jurul căreia se dezlănțuie patimile și în raport cu care se definesc oamenii. Tradiționaliștii și gîndiriștii au căutat să înfățișeze problema pămîntului ca o funcție metafizică a țaranului român, un raport de comuniune mistică între țaran și „glia scumpă”, „osemintele strămoșilor” etc., în care socialul era substituit cu o vagă teorie barresiană a „înrădăcinării”, stropită cu aghiasmă ortodoxistă, sînge dac etc. Dacă scriitorii realiști, îndeosebi Rebreanu, au contribuit la demitizarea luptei pentru pămînt (demitizarea la Beniuc are un sens revoluționar, de opoziție aproape biologică împotriva domnilor), dîndu-i sensul său real, care este economic și social, Marin Preda – analizînd problema în altă etapă a luptei – pune accentul pe raporturile dintre oameni sub aspectul demnității, ca rezultat al modificării valorilor selective. Trebuie să spunem, spre cîntea scriitorilor romîni că, în afară de vreun oarecare Sandu Aldea, ei au fost în această îndelungă și grea bătălie de partea țăranilor și nu a posedanților.

Ana, această femeie dirză, desprinsă parcă din Slavici (și cu care făcusem cunoștință în *Străinul*), e reprezentanta vechii atitudini față de pămînt, în vreme ce nepotul ei, Mitru Moț, care are aceeași energie și violență, reprezintă – ca urmare a noii situații istorice – o nouă atitudine, rezultată însă din aceeași pasiune.

Pasiunea Anei pentru pământ – ca și aceea a lui Ion, croul lui Rebreanu – nu se naște dintr-o determinare biologică sau metafizică, ea este un rezultat al presiunii mediului. Transformarea Anei dintr-o nevastă tină, naivă, care vrea să-și trăiască viața pașnic, într-o ființă aprigă, dură, defeminizată, e urmărită de Titus Popovici cu o justete a nuanțelor și o logică a caracterului remarcabile. Ca și Ion, Ana înțelege (mai precis, simte) că, în acea societate, a nu avea pământ înseamnă a nu avea nimic. Pentru a-și apăra dreptul ei de femeie, Ana trebuie să dea cu pumnul ; ca să-și silească bărbatul, cam moale, la o hotărîre, ea trebuie să-l amenințe ; pentru a-și apăra averea copiilor, trage cu pistolul, pune toporul după ușă etc. Cînd își dă seama că persecuțiile vechilului îi vor distruge, Ana ia o hotărîre : vor pleca pe Tisa să se bage slugi la o moșie. „Nu mai stăm... Dacă-i să fim slugi, apoi mai bine în străini. Acolo barem nu te ride nime. Ana vedea limpede că pe Mihai îl cuprinsese o groază ca de moarte, cu cît se apropia vremea să ia o hotărîre. Cînta să-l îmbărbăteze și numai ea știa cît îi venea de greu.” ; „El o privea mirat. N-o mai cunoștea, așa se făcuse de rea. Ochii negri îi străluceau arareori și atunci numai de minie.” Mizeria, suferința, lasă urme asupra frumuseții ei și cînd un bărbat care o plăcuse îi spune că s-a urîțit, Ana se închide și mai mult în ea, devine mai dură, mai tăioasă. Ana „a luat o oglindă, s-a dus la fereastră și și-a privit obrazul tăbăcit de vînt, cele două crețuri timpurii ce se săpaseră la rădăcina sprincenelor. Parcă s-a rupt ceva înăuntrul ei. Fusesse o fatuță nebună și fără griji, jucase la horă simțind că plutește, și acum, deodată, fără să fi avut nici o bucurie, s-a trezit zbîrcită, urîță și bătrînă. În clipa aceea i-a urît și i-a blestemat pe Mihai, pe Todoruț și pe cel ce urma să vină și-i îngreuia pîntecele.” (Ne amintim de nuvela lui Rebreanu, *Dintele* și de *O zi ca altele*, de Sadoveanu.) Fiindcă Mihai e mai slab, Ana își dă seama că în acest salt în necunoscut, în exilul lor, cineva trebuie să fie ferm. Și ea va fi tare. Cînd Mihai îi dă o palmă, ea își apără funcția pe care și-a luat-o asupra ei, consfințește raporturile de forță inversate : – *Muiere ! – Nici o muiere ! Și... să nu mai dai în mine niciodată ! Auzi ? Niciodată, cît îi trăi. Todoruț, trezit din somn, începuse să țipe speriat. – Taci și tu, că iau zbiciul de după ușa.*

Culcați-vă și dormiți." Pe moșie, în pustă, printre străini, această Mara stringe bani cu îndărătnicie pentru ca – asemeni lui Ghiță din *Moara cu noroc* – să cumpere pământ ca să fie în rînd cu oamenii.

Relațiile Anei cu istoria sînt aspre. Devalorizarea banilor după primul război mondial îi lasă aproape săraci, doi băieți îi mor în cele două războaie, bărbatul, de-abia reîntors în sat, îi moare, întrebînd : „*Ană... La ce dracu... am trudit noi... atîta ?*” Ana nu răspunde la această întrebare. Refuză să și-o pună. E o forță deasupra ei, pe care n-o înțelege, n-o judecă. Devine mai dură cu fiecare lovitură primită, mai energică, mai seacă. Cînd pierd banii, la devalorizare, își îmbărbătează bărbatul care e disperat : „*No, Mibăieș, ce s-o dus îi bun dus... Nu te cătrăni... Avem încă putere, mărire ție, doamne...*” Întoarsă în sat, cumpără ceva pământ, îl muncește, repară casa, nu se plinge de nimic. Cînd moare bărbatul, își scoală copiii : „*Treziți-vă, Anuță și Emîlie, că au murit tatăl vost...*” Iar cînd în 1943 îi vine știre că băiatul ei preferat a murit pe front, Ana e de o resemnare încremenită : „*Incepură să plîngă amar, numai Ana rămase dreaptă în capul mesei (...)* Cu o voce pierită spuse după un timp : – *Dumnezeu să-l ierte, baideti să sedem la masă, că se răcește zama...*” Cînd o fată îi moare, pe neașteptate (mama lui Andrei Sabin), în timp ce familia se vaită și jelește, ea dă porunci rezezi, precise și, la-nmormintare, nefiind preot (era în plin refugiu), rostește rugăciunile.

Am dat aceste exemple despre remarcabila figură a bătrînei Ana (creată din energia dură a Vidrei lui Hașdeu, a Marei lui Slavici și a Vitoriei Lipan din romanul lui Sadoveanu – și despre care ar mai fi multe de spus...) pentru că ea e reprezentativă pentru vechea mentalitate țărănească în sensul că setea de pământ era un complex din a cărui compoziție făcea parte, în proporții variate și variabile, dorința de o viață mai bună, dar și de respect și demnitate. Din raporturile ei cu istoria, Ana trage două concluzii : evenimentele nu pot fi înțelese (fatalism) și singura valoare reală, singura certitudine este pămîntul. Bătrîna gîndește : „*Mai tîrziu, fată-sa va ști că toate-s rînduite pe lume și n-are rost să te zbatî ; și așa se întîmplă cum ți-e scris, nu-ți poți schimba soarta*”. Și : „*- Cea mai mare pedeapsă a omului, Dănuț, îi viața...*” Dar

acest pesimism nu alterează energia inepuizabilă a bătrânei care, oarbă, aproape neputincioasă, nu renunță la tonul ei poruncitor. Sortii neînțelese, crude și capricioase, ea îi opune munca îndârjită, energia sălbatică de a lua totul de la început, încă o dată, și încă o dată. În lupta ei cu hazardul Ana are o permanență, o valoare cheie : pământul. Ea îi strigă Emiliei care se vrea la oraș : „ - *Ce-ți umblă prin cap, tu, bolindă ! Să vinzi pământul ? Da să știu că eu așa nimurică cum am ajuns, mă duc să-l ar, și să-l sămân, și să-l secer, și nu te las ! Ei, Milie, Milie, dacă n-am avea pământul...* ” ; „ *Omul când îi sărac nu-i om, e cine, și n-are «unoare» la nime... Poți fi tu prost și bîd, dacă ai pământ te vede satul și frumos, și cuminte.* ” (Și se știe ce importanță are „gura satului”, cum îi zicea Slavici...) Setea de pământ nu e deci o funcție metafizică a țăranului și nici măcar numai dorința de avere, ci reprezintă singura posibilitate de a fi respectat, de a fi luat în seamă, de a fi în rîndul oamenilor. Ca toate sentimentele are un istoric.

Printr-o dialectică a pasiunilor însă, care se transformă în contrariul lor, cîștigarea acestei valori permanente o face să piardă tot ceea ce merită strădania depusă. Pământul, care trebuia să fie un mijloc doar pentru realizarea anumitor valori, e obținut cu prețul pierderii acestor valori. Ana își pierde feminitatea, dragostea soțului și a copiilor, liniștea și chiar bărbatul și băieții. Cu fetele nu se prea înțelege. Anuța se mărită la oraș cu un obscur funcționar și (blasfemie) își vinde pământul. Mili, învățătoare, o critică pe babă că nu s-a mai fasonat, se vrea doamnă dar, într-un proces general al miciei burghezii, se rupe de jos fără să ajungă sus, rămînînd suspendată, izolată și nehotărîtă. Situația o rezumă Ana. „ - *Cînd din țăran se ardică domn, acela nu-i nici domn, nici țăran, bani mulți n-are ca să-i poată arunca pe ferești, așa cum făceau grozii, iară pușinul nu-l știe chivernisi...* ” Iar pentru ginerele ci, comunistul George Teodorescu, învățător și el, pământul devine o nonvaloare. Drama Anei (ca și a lui Găvrilă Ursu) e drama transformării aurului în nisip. În condițiile proprietății private, orice valoare posesivă se transformă - pe plan uman - într-o nonvaloare.

Pământul nu e singe, nici oseminate strămoșești, nici înrădăcinare, în general pământul nu e mit, ci realitate economică ; el are – în romanul rural – rolul pe care banii îi au în romanele balzaciene : catalizator al pasiunilor. Valorile etice, îndeosebi demnitatea umană (care realizându-se în societate e valoare socială) sînt în funcție de valoarea fundamentală a colectivității satești : pământul. E firesc ca reforma agrară să stîrnească în Lunca toate pasiunile și e firesc ca romanul lui Titus Popovici, *Setea*, să arate confruntarea pasiunilor, atitudinilor, valorilor. Lăsînd libere patimile, autorul a realizat multe scene de mare intensitate ; selectînd cu o bună știință a tipicității, el reliefează ciocnirea atitudinilor fundamentale. Ca și în *Răscoala*, evenimentul esențial (aici, reforma agrară) este precedat de o pregătire minuțioasă dar, spre deosebire de această capodoperă a romanului românesc, pregătirea e disproporționat mai lungă decît evenimentul esențial. Dacă, în primele două treimi ale cărții – pregătirea reformei agrare – ritmul e mai lent și pe lîngă scene puternice, emoționante, se mai găsesc și pagini de mai mic interes, ultima treime (înfăptuirea reformei agrare) e o suită neîntreruptă de scene intense la un nivel deosebit care indică pe Titus Popovici drept un fruntaș al prozei de azi.

Mitru, al cărui nume ar fi trebuit – într-o primă intenție a romancierului – să-l poarte cartea (dar care nu e cel mai interesant personaj) e stăpînit la început de o pasiune fără obiect. Nepotul Anei e o energie care nu poate cristaliza fiindcă toate posibilitățile practice de a avea pământ îi sînt interzise. Sărac, fără pământ, cu o nevastă săracă. Mitru Moș se întoarce de pe front cu o sete de dreptate care rămîne fără obiect pînă în momentul în care acțiunea partidului nostru dă posibilitate acestei energii să cristalizeze pe un obiectiv concret. Devenind comunist, Mitru devine puternic și scena confruntării între el și avocatul reacționar Spinanțiu e remarcabilă, ca și aceea în care Mitru se pătrunde de importanța lui ca președinte al comisiei pentru improprietărire. Din momentul în care Mitru întîlnește partidul, el se integrează istoriei, e purtat de fluxul ei fără conflicte interioare, fără drame, firîsc.

Găvrilă e un personaj mult mai complicat : țaran bogat, pocăit,

cu cele sfinte pe buze, cu mulți copii pe care-i însoară și-i ține pe lingă casă, acest chiabur cumpănit și chibzuit, întărit în smerenia sa, nu e un ipocrit ; el ține sincer la o ordine și la un echilibru, care îi sînt profitabile. Drama lui este – într-un sens – asemanătoare celei a lui Ilie Moromete. Ca și Ilie, Găvrilă și-a strîns în jurul său familia, pe care o menține unită și în ascultare, ca și el – dar în alt moment istoric – e în defensivă. Ilie și Găvrilă au ajuns la un echilibru pe care vor să-l mențină, și-au impus un *nec plus ultra* economic. Ilie luptă însă cu infiltrarea capitalistă, el nu vrea să devină chiabur fiindcă pentru asta ar însemna să folosească anumite metode care l-ar dezumaniza. Or, ceea ce apără Ilie Moromete este o anumită seninătate, o anumită detașare de aspra luptă a vieții. Starea de mijlocăș i se pare propice, putîndu-se menține într-o anumită autonomie materială, îmbogățirea peste această limită semnificînd, însă, acapararea omului de către avere. Dar acest echilibru nu se poate menține în furia patimilor dezlănțuite.

Găvrilă Ursu și-a durat o stare economică mai stabilă, el nu e mijlocășul bătut de vinturi, dar și el și-a impus un *nec plus ultra*, un terminus ascensional, și el își apără echilibrul sufletesc cu același rezultat : citadela lui întărită explodează pe dinăuntru. Pasiunile pe care chiaburul pocăit crezuse că le poate refuza – căci Găvrilă e un refutat : ceea ce la Moromete e o dedublare socială, față de stat, la Găvrilă e o dedublare față de sine însuși – izbucnesc : Ezechil, întruparea instinctului primar, vrea să i se dea pămîntul său, el e revolta impulsivă împotriva ordinii tatălui. Maria – cea amara – e o frumusețe otrăvitoare, ai cărei iubiți mor violent. Ordinea stabilită de tatăl familiei se sfărîmă. Ezechil moare ucigaș, Maria păcătuiește, mama îl blestemă, într-o scenă de mare forță, bătrînul împarte averea, păstrîndu-și sie pămîntul mortului, al fiului razvrătit. Apărînd un *statu quo* profitabil, ordinea interioară, familială și statală, Găvrilă înțelege totuși – prețul înțelegerii e suferința – că adevărul lui era nedrept, că sub pace se ascundeau uri, iar ordinea sa era generatoare de pasiuni. Căci pasiunile posesive nu pot aduce liniștea, iar un echilibru în achizitiv e precar, se prăbușește.

Ana moare, aparent în triumf : fetele ei s-au ridicat socialmente, sînt doamne. La masă stau soții stimați de sat și nepotul, băiat cu carte, alături de logodnica sa, fată frumoasă și cu bani. Dar inteligența sa vie o face să înțeleagă că truda ei cumplită a dus la un eșec, că valorile pe care își ridicase edificiul erau șubrede și aveau să se prăbușească îndată după moartea ei. Încercarea lui Găvrilă Ursu de a fi un posesiv desprins de posesiune a eșuat, de asemeni. Găvrilă se opunea – fără să știe – unui mare proces revoluționar, care avea să-l zguduie, să-l zdrobească. Mitru Moț se situase pe firul istoriei în mod spontan. Dar fie că se integrau istoriei, fie că i se opuneau, acești oameni participau la ea prin pasiunile lor.



Ardeleanu, George și Soslănescu încercau însă să înțeleagă istoria. Ardeleanu rămîne – ca și în *Străinul* – aceeași figură atașantă, dar depersonalizată ; militantul integrat istoriei prin rațiune, dar a cărui istorie personală nu apare, omul care își subsumează pasiunile istoriei înțelese ar fi putut fi figura centrală a cărții, dar nu este fiindcă autorul nu-i înfățișează dimensiunile interioare, ci numai manifestările exterioare, care sînt necesare și adecvate. Ardeleanu rămîne exemplar chiar în moarte, dar fiind înfățișat ca simplu exponent pare mai mult o abstracție. George și Soslănescu în schimb sînt vii, rețin atenția și reliefează încă o dată capacitatea deosebită a lui Titus Popovici în înfățișarea mediilor intelectuale. Comunistul George și labilul Soslănescu se opun, se atrag și se resping într-o unitate dialectică, alcătuiind comentariul semnificativ al acțiunii. Soslănescu e, ca și în *Străinul*, un oportunist în contratimp. El vrea să se integreze mistic unui mare curent de energie pentru a se putea simți puternic prin energie transmisă ; dar incapabil de orice elan, de orice depășire a eului său, se refuză, cu pompă teoretică, oricărei participări la mișcările istoriei. Soslănescu nu e o natură hamletică, fiindcă drama lui nu e pe planul ideilor, el nu e un carierist, fiindcă zvirecolirile sale sînt inadecvate (vezi scena excelentă din biroul lui Papp de Zerind),

drama sa e a piliturii de tier pe un cimp in care două magnetice își exercită influența.

El e atras și respins de George în măsura în care acesta reprezintă – pentru profesorul de istorie – libera integrare în necesitate (spre care Suslănescu aspiră). George e deci posesorul marelui secret de care labilitatea lui Suslănescu e atrasă și respinsă cu forța egală. Pentru Suslănescu jocul inteligenței critice nu e o modalitate a rațiunii practice, ea este un pretext intelectual de a se refuza unei energii de care se apropiase prea mult. Cind inteligența – capacitatea teoretică – devine pretext al lașităților, ea este lamentabilă și Suslănescu știe asta și se disprețuiește.

În adeziunea pe care George o semnează, cerind să fie primit în detașamentul înaintat al clasei muncitoare, se află, printre motivele acestui act și o formula care îl definește : „...conștiința necesității istorice...” George fusese mulți ani învățător la Lunca și-și făcuse cu pricepere și pasiune meseria, fără a se întreba însă ce se va întâmpla cu copiii pe care i-a educat. Sentimentul răsputerii, foarte pronunțat la el, funcționase însă limitativ. Ororile războiului, confruntarea cu o altă civilizație îl obligă să se întrebe dacă a-ți face datoria – și atât – într-o societate nedreaptă, nu înseamnă, de fapt, a susține nedreptatea. George înțelege deci necesitatea participării la mișcarea revoluționară, care dă posibilitate oamenilor să ducă o existență umană și transformă acțiunea pedagogică, dintr-un act gratuit, fără bază materială, într-o acțiune eficientă și permanentă. Ca orice umanism, comunismul e pedagogic, crede adică în perfectabilitatea infinită a oamenilor ; spre deosebire de umanismele anterioare, însă, înțelege că transformarea oamenilor nu poate fi numai o chestiune de metodă pedagogică, ci e vorba în primul rând de o justă integrare în real. Fără înlăturarea exploatarei economice, libertatea, demnitatea etc. rămân idei vagi, ineficiente, demagogice. George înțelege că lupta partidului nostru e justă și i se integrează.

Pornind de la conștiința înțelegerii necesității, George se întâlnește cu Mitru, care pornise pe calea spontană a satisfacerii pasiunii fundamentale. Ei realizaseră fiecare, o latură a revoluției anterioare și aceasta deschide noi conflicte posibile ; rămâne ca George să experimenteze și afectiv ceea ce realizase numai rațional, rămâne

ca Miuru să înțeleagă și rațional integrarea sa pasională, pentru ca revoluția interioară să fie completă.

Setea e un roman independent, valabil în sine (nu am vorbit de numeroase personaje secundare bine realizate – Emilia, Picu, Cordiș etc. – de scene admirabile : cearta femeilor la fântină, urmărirea prin pădure, înfruntarea luncanilor cu moțoganii etc.), roman emoționant al vremii noastre. Este un omagiu adus partidului care a dat pământ țăranilor.

Paul Georgescu

Capitolul 1

1

Cu mult înainte de cel dintîi război mondial Lunca nu era decît o îngrămădire de case, adunate la întîmplare pe malul Teuzului, în mijlocul unui codru uriaș, la marginea căruia șerpuia drumul de țară.

Luncanii creșteau vite și se îndeletniceau și cu jaful la drumul mare : de aici s-au ridicat cîțiva tîlhari vestiți, dintre care unul a ajuns om de încredere al lui Sóbri loska și l-a spînzurat la Szegedin însuși Bogár Imre, cunoscutul călău ; vreo doi bătrîni își mai aduc aminte și astăzi de popa Aavram, care umbla cu pistol și sabie la briul reverendei.

Prin 1870 pădurea a început să se taie, făcînd din ce în ce mai mult loc pămînturilor ; pe șosea au început să umble jandarmi — cu pene de cocoș la „ceacău” — iar luncanii s-au potolit, devenind oameni de pustă, blegiți de malarie. Cît a rămas din pădure a ajuns terenul de vînătoare, împănăt cu paznici, al unui arhiduce. În mijlocul codrului, într-un luminiș, s-a clădit o bisericuță în amintirea unei întîmplări cumplite. Azi nu mai stă în picioare decît un singur zid, îmbrăcat în mușchi, și o cruce ciuntită de umezeală, pe care scrie doar atît :

IOHANN

1863 + 1884

Acest Iohann era fiul mai mare al arhiducelui și se împușcase singur la o vînătoare de riși. Oamenii care au fost hăițași au povestit, multă vreme după aceea, că arhiducele l-ar fi omorit pe lecor, deoarece acesta îi furase ibovnica, o vestită cîntăreață într-o cafenea din Budapesta. S-ar putea să îi fost adevărat, fiindcă de mulți ani arhiducele n-a mai venit multă vreme la vînătoare. Abia la cîțiva ani după împlinirea aceea s-a zvonit că „ar binevoi să vie“, și primarul de atunci, Cloambeș zis Lădoc, a scos oamenii la marginea drumului. A ieșit și popa cu praporii, dar trăsurile au trecut atît de repede, încît oamenii abia au zărit obrazul arhiducelui și pălăria înaltă a fișpanului. Părintele a slobozit cu glas de bivoli: „Pre stăpînul și arhiereul nostru“, copiii de la școală au țipat: „Doamne, ține și protege“, iar primarul, aplecat pînă la pămînt, bișguia în neștire, pe ungurește: „Să ne miluiască altelea-sa cu înalta sa mărinimie“...

Sînt unele cîntece din vremurile acelea:

„Ardelean cu șuba sură
Ziua bea și noaptea fură,
Ziua bate cărțile,
Noaptea fură fetele...”

Ori altul, tărăgănat și amar:

„Pe dealul Feleacului
Trec carăle lancelui...
Da nu trec cum trec carăle,
Ce lucesc ca soarele...
Trece lancu supărat
Pre un hoț de împărat...”

precum și o colindă despre trei tovarăși păstori, unul cinstit și bun, ceilalți doi păcătoși, care l-au și omorît pe urmă, să-i ia oile :

„D-aude s-aude, d-aude s-aude

Un gomon de om,

Nu-i gomon de om,

Ce-i lon la oi...”

Mulți bătrini le-au uitat. Șed pe laviță în fața porții, picîie din pipele de cireș cu camîș lung și-i pălește lenea vîrstei. Numai cînd se întunecă și lămpașele încep să-și pîlpiie lumina lor gălbuie, tîlbură și tremurătoare, încep să-și aducă aminte, fiindcă noaptea vremea nu mai are chip.

2

Și Ana Moț își reamintește totul, ciudat de limpede în aceste ceasuri. Își pune încet, pe masa mare din bucătărie, mîinile mici, cu pielea galbenă și încrețită de zbîrcituri și stă așa, privind undeva. De ani de zile, nici nu mai ține minte de cînd, toate amintirile se rînduiesc în același fel, într-unul singur.

Întîi cum a fost la Czernowitz în 1890, prin marie, să-și vadă bărbatul care era husar : avea nădragi roșii, dolman vînat, cu tot felul de ciucuri negri, pîteni și sabie. Mihai era ordonanță la un locotenent, om bun, mare bețiv și jucător de cărți, gata să se taie în săbii cu oricine, dintr-o vorbă, sau dintr-o căutătură piezișă. Ca să-și „facă mină”, spunea el, îl scotea pe Mihai în curte în fiecare dimineață și, în joacă, se băteau cu niște săbii fără vîrf și tăiș. Ofițerul sărea ca zvîrlugă în jurul lui Mihai, spunînd tot la a doua vorbă, dracu știe de ce : „In gard ! In gard !”

Pe urmă în lața ochilor Anei răsare căsuța lor de pe marginea Teuzului, ograda cu maci, cucuruz, castraveți și cartofi, gardul de nuiele bine și strins împletite...

Ce fecior frumos era Moț Mihai pe vremea când a început și ea să iasă la horă!... Înalt, cu ochi verzi, păr negru și o mustață mătăsoasă, ușor răsucită. Oamenii din sat îl socoteau lucrăș de mîna întîia, iar fetelor li se scurgeau ochii după el. Lăboșoaia cea bătrînă, tartorița, îl iscodea mereu, gîndindu-se că nu i-ar strica un astfel de ginere, dar lui i-a plăcut Ana și s-au luat. Atunci cîțiva ani început să-i ia în bătaie de joc, birîndu-i că și-ar fi găsit sacul petecul; dar n-au ris multă vreme. Mihai, așa mălai mare cum părea, l-a tăvălit odată pe feciorul lui Flondor de l-a lăsat lat în mijlocul drumului, cu capul spart. Nimeni n-a avut ce zice: toți erau martori că Imbre, cam afumat, și-a bătut joc de Mihai și de inuiere, așa că a primit ce și-a căutat.

După un an de la cununie, Mihai s-a dus cătană. Acum, Anei i se pare că vremea aceea a trecut repede, ca o clipă, dar atunci credea că o să-și piardă mințile; se zvîrcolea nopți întregi în așternutul ierbinte, parcă plin de urzici, umbla ca năucă și tremura ca varga ori de cîte ori feciorii de o seama cu ea, rămași neînsurați, căutau să-i taie calea. N-avea de unde să știe că la cîrciumă s-a făcut un rămășag: pe cine anume va primi cel dintîi în pat, într-o noapte de iarnă. Încălziți de pălîncă, feciorii se întrecuseră care de care cu laudele, numai Miklos, întezăul domniei, ședea pe o margine de laviță, își răsucea mustața lungă, subțire, și surîdea rece, privindu-i de sus. Știa el ce știa: ca mai toată lumea din sat, Ana lucra și ea pe pămînturile domniei, cam jumătate din vară, iar toamna și iarna

mergea la clacă. Mamă și tată n-avea, surorile se măritaseră și aveau grijile noii lor vieți, așa că Ana rămăsese singură...

După ce s-a întors de la Czernowitz, parcă i-a venit și mai greu să aștepte. Slăbise, avea cearcăne la ochi și nici mersul nu-i mai era atât de sprinten ca înainte. De la o vreme băgă de seamă privirile pline de subînțelesuri pe care i le arunca Miklos; o spaimă oarbă puse stăpînire pe ea. Miklos era un fost strajă-meșter la husari, unde-i mersese vestea că se purta ca o fiară. Umbla îmbrăcat într-un laibăr negru, cu nasturi de argint, avea chimir lat, bătut în ținte, cizme cu tureac lung și pînteni mari, că umbla mai mult călare decît pedestru. Îi plăcea grozav să sperie muierile, atunci cînd le întîlnea, ridicînd în două picioare armăsarul negru, pîntenog. Domnia îl prețuia fiindcă-și făcea slujba cu tragere de inimă și nu era hoț. Îi plăcea numai să bea, ungurește, în fiecare noapte, iar spre dimineața se înnegura: atunci dădea de pămînt cu paharele și sticlele, își cuprindea în palme fruntea îngustă și plîngea, cîntînd cu glas subțire, ca de scopit, despre o iubită din a cărei dragoste o să i se tragă lui moartea. Duminica venea la horă și pișca fetele de pulpe. Feciorii strîngeau dinții, pipăindu-și cuțitele la brîu. Unii binevoitori, lingăii stăpînirii, îl preveneau să se păzească, dar Miklos rîdea de sărea cămașa de pe el:

— Fugi de aici, mă! Tîmpit ești! Nu mă tem de voi de-ați fi de cinci ori mai mari decît simteți! Nu-mi purta grija!

Singurătatea Anei îl ațîta: se gîndea că pînă i-o veni bărbatul — și nu mai era tocmai așa de mult pînă atunci — ar putea merge la ea în fiecare noapte, să rămînă acolo în patul ei, și ar avea și el, om pribeag și fără bucurii, un fel de casă. Nevasta îl lăsase încă din vremea cînd ostășea în ar-

mata chezaro-crăiască; fugise cu un olăterăș austriac. O și uitase; numai un singur lucru mai ținea mințe: ce bine era să nu te trezești singur într-un pat, mai ales toamna, cînd bat ploile putrede.

Începu să-i dea tircoale Anei. Venise vremea cullesului porumbului și pămînturile erau pline de muieri; se afluiau tot mai mult în porumbiște, ca într-o pădure. Peste pustă plutea arama și vîntul de amărăciune al toamnelor. Miklos descălecăse. își legase armăsarul de o tufă; o văzu pe Ana, printre tuteii gălbui. Porni spre ea, fluierînd.

— Cum merge treaba, nevăstuță?

— Bine...

Ana îl privea pieziș, tricoasă.

— No, nu mai zice, șopti el înecat. Nu știa ce să-i mai spună și se apropie de ea, suflînd pripit. Auzi tu... Ană... nevastă...

Ea se întoarse încruntată:

— Du-te de aici, că strig pe bacea Irimie... Ce-ți trebuiește?

— No, că nu știi? rîse Miklos, trăgînd cu ochiul.

— Du-te-n drumu-ți! ridică Ana glasul, poate vor auzi-o cei ce lucrau prin apropiere.

— Om mai vedea noi... Da să știi că ești proastă...

— Așa ni-s noi... Du-te dară, cu binele...

— Mi-i că ți-a părea rău, nevastă...

— Nu-mi purta grija. Și du-te, du-te, omule!

După ce isprăveau lucrul și vătăjelul le scria în catastif fiecăruia cît lucrase, se îndreptau spre casă. Ana nu mergea niciodată pe drumul de țară, cu ceilalți. O tăia drept, prin porumbiște, pe un duleu ce șerpuia pieziș, și o scotea drept pe malul Tenzu-lui. Îi plăcea să fie singură: cu alții ar fi trebuit să vorbească, să ridă și nu putea. Pe aici ar fi putut merge și cu ochii închiși, ascultînd susurul frunzelor de cucuruz și plînsul vîntului. Se gîndea, umblînd, că Mihai are să vie acasă, se vor pune pe

lucru, o să adune bani... într-un an își cumpără un iugăr de la domnie, în celălalt altul, apoi își ia casă de piatră cu tirnațul vopsit albastru, cu o curte mare, unde crește pomi și e loc și pentru vite, să le duci la adăpat.

Auzi deodată, în urma ei, tropăitul focos al unui cal. Grăbi pasul, fără să se întoarcă, voind să iasă din porumbiște. Desluși storăitul calului și clin-cănitul clopoțelului de argint de la zăbală. Miklos, cu mâna încheștată pe frâu, împinse calul alături de ea, și Ana simți cu umărul crupa lucioasă, tare.

— No, uite că... mormăi Miklos și se pregăti să coboare. Când rămase numai cu un picior în scară, Ana lovi cu pumnul în burta calului, din toate puterile. Armăsarul se ridică în două picioare și Miklos căzu, rostogolindu-se în praf.

— Dumnezeii sîntinilor și găleților care te-au adăpat în burta mă-tii, trestia pe care o taie unul dumnezeu încălțat în papucii negri ai sîntului Antoniu de Padova! zbiera Miklos, ștergindu-și cu mîneca singele care-i șiroia din timpłă. Pun eu mîna pe tine, căcăcioasă! Și te...

Ana fugi în neștire, pînă ajunsese destul de departe.

În seara aceea îi scrisese lui Mihai: „*Îaide acasă, că eu nu mai pot singură*“.

Nu mai avu liniște. Noaptea, Miklos venea la ea beat și-l auzea cum se opinteste să spargă ușa. Își puse toporul lingă pat; dacă Miklos ar fi intrat, era hotărîtă să-i crape capul. Dar ușa era tare. Cu cît se apropia vremea eliberării lui Mihai, Miklos își pierde cumpătul și se lega de ea pe față, fără să-i mai pese de oameni. Să fi îndrăznit numai unul să spună ceva, că-i arăta el lui. Cînd se gîndea la Ana, îi venea să aprindă satul; și-ar fi dat jumătate din viață numai s-o poată rușina în mijlocul uliței, cu lumea strînsă roată în jurul lor.

A doua zi după întoarcerea lui Mihai, într-o duminică, Miklos veni la biserică, numai ca să-i vadă. Tot timpul slujbei nu avu liniște. Ana se lipea rușinată de umărul lui Mihai și-i șoptea ceva, fără încetare. El se ținea drept, militărește, și, din pricina sfielii, își făcea cruci mari, una după alta.

După-masă, așa cum era datina, s-a dus la circumămă cu prietenii din copilărie să le povestească istorii de prin locurile pe unde umblase. A venit și părintele, a închinat șase pahare de vinars, apoi s-a dus unde avea treabă. Dintr-o vorbă într-alta, oamenii i-au povestit lui Mihai cum s-a legat întezăul de nevastă-sa. El n-a mai zis nimic din clipa aceea și a început să golească paharele, de parcă ar fi fost pline cu apă.

— Bată-l unul Dumnezeu, doamne iartă-mă, se pocni peste buze moș Pătru, un unchi de-al treilea. Nu-și mai încapă în piele, gîndești că el e înălțimea-sa fișpanul.

— Dacă nu sinteți oameni ! a răcnit Mihai, mușcîndu-și buzele.

— Ce vrei să faci ? El îi mai mare aici... Ori vrei să te scoată din sat ?

— Om mai vedea noi !

— Șezi blind, Mihai... Măi, cocoș te-ai mai făcut... I-o plăcut muierea ta și gata... Ea n-o vrut, ba odată l-o și țipat jos de pe cal...

— Bine am ajuns, dacă muierele îs mai oameni ca noi, s-a posomorît Mihai.

Atunci a intrat în crîsmă Miklos. S-a uitat de jur împrejur, s-a încruntat și după ce și-a răsucit o țigară s-a așezat pe o margine de laviță. Lăboșcul cel bătrîn i-a adus o sticlă și l-a întrebat ce alta mai pofteste.

— Să te duci dracului...

— Mai încet, domnule Miklos ! s-a burzuluiit bătrînul. Mai încet, că te aflu în crîșma mea și nici eu nu-s chiară cel mai de pre urmă.

Fierbind în sine Miklos a băut cît a băut, apoi s-a dus la masa lui Mihai.

— Venit-ai, mă ? Am auzit că ai fost husar ! Ce ? Amu-i bagă la husari pe toți boii și bivoli ?

— Vezi-ți de treabă, a scrișuit Mihai. Ai de grije să nu mă scol de aici...

— Ce-e-e ? a behăit Miklos, făcînd o roată mare cu brațele, parcă ar fi poruncit tuturor din jur să tacă, fiindcă are el ceva însemnat de spus. Și l-a suduit pe Mihai de mamă.

Atunci Mihai s-a sculat încet de pe laviță, a dat-o cu grijă deoparte și l-a pălit cu pumnul între ochi. Miklos s-a rostogolit de-a berbeleacul prin crîșmă, murdărindu-și cămașa albă, s-a ridicat repede, scutpînd, și a început să se caute după pistol. Într-o clipă prietenii lui Mihai au fost deasupra lui și i-au cărat la pumni, pînă l-au umplut de sînge.

— Măi oamnenilor ! zbiera Lăboșoiul, frîngîndu-și mîinile. Tulvai, doamne, că faceți moarte de om !

După ce l-au snopit, l-au luat de mîini și de picioare, l-au dus în ocol și l-au tăvălit în valăul porcilor, lăsîndu-l acolo leșinat. Dacă nu venea repede birăul, poate-l omorau. Pe urmă, plini de sîngele lui Miklos pe mîini, au petrecut, fără veselie, pînă-n zori.

Ana nu l-a întrebat nimic pe Mihai, care venise acasă beat, înnegurat și posomorit. L-a spălat, i-a tras cizmele din picioare și l-a ajutat să se culce. El mormăia cu răutate :

— L-am bătut... No, poate-ți pare rău, Ană... Că și ție, dacă-mi vine mie, odată-ți crăp capul...

— Taci și dormi ! s-a răstit ea. Ce-ți umblă prin cap, tu, bolundule ?

Și după ce el a început să sforăie, a ieșit în ocolul îngust, s-a rezemat cu fruntea de un prun și a plîns multă vreme, cu inima grea, fără să știe de ce. Mihai s-a trezit a doua zi pe la prînz, cu capul greu și limba încheioșată. A robotit prin curte, poțirivind niște lețuri în gard, a tăiat cîteva crengi uscate din pomi. Nu îndrăznea să se uite în ochii Anei, dar bănuiala rodea încă în el. Dar dacă... La armată tot despre asta vorbea fiecare : „Ei, noi ne uscăm pe aici, iară acasă, cine știe cine ne scarpină nevestele...”

O vreme a plutit între ei o stinghereală prostească, Mihai arătîndu-se supărat, ca nu cumva să-și dea seama Ana cît îi e de rușine de bănuielele lui. Ea era mîndră din fire și nu voia să arate că o doare. Îi făcea de mîncare, îl îngrijea, iar noaptea, cînd el o mîngia înfocat, strîngea dinții și stătea ca stana, stăpînindu-se.

Miklos a bolit o săptămîină, învelit în prișnițe, apoi s-a sculat și a ieșit la lucru. În fața mai multor oameni s-a jurat că are sa-l omoare pe Mihai Moț ca pe un cîine. Pe ceilalți îi iertase. Umbla ca năuc și-i spunea notarului ungur, cu care era prieten :

— Plesnește maiu-n mine, mă !

În primăvară, cînd au început muncile la hodăi și Mihai a venit cu Ana, Miklos s-a făcut verde și n-a putut zice decît :

— Ai venit și tu ?

— Dupre cum vezi, i-a răspuns liniștit Mihai.

— Bine... atunci...

La cîteva zile, Ana a aflat, după semnele cunoscutе femeilor, că era însărcinată. În noaptea aceea n-a putut închide ochii. Mihai răsufla ușor, liniștit, alături de ea. „Doarme“, se gîndi și începu să plîngă încet, fără suspinuri și sughituri ; numai

laerimile i se scurgeau de-a lungul obrazului, pe pernă.

— Dar tu de ce plingi, Ană? răsună în întunerie glasul speriat al lui Mihai. Cine ți-o avut baiul?

Ea se strinse lingă el și spuse:

— Mi se pare că am rămas grea...

4

La o săptămână după aceea carul cu care Mihai căra gunoi se rupse din senin, în mijlocul drumului. El rămase prostiț, cu biciul atârând deasupra cailor care sforăiau speriați. Toemai atunci trecu Miklos călare. Cînd văzu paguba se opri, își săltă trăpașul și azvîrli, privind în altă parte:

— De ce nu ești cu băgare de seamă? Anu ai ce plăti, feldi. Cocie bună, luată anul trecut din tîrg de la Dobrișin. Ce-ai știut face cu ea, aci pe drum neted?

Asta s-a întîmplat odată; Mihai bănuia că ar putea fi mina lui Miklos la mijloc, dar n-avea dovezi. Pe urmă jandarmul l-a prins pescuind în Teuz, pe un mal care trecea prin pămînturile domniei. Toți luncanii pescuiau cît voiau, dar lui Mihai așa ceva nu-i fu iertat. Il puseră să plătească amendă și cum n-avea bani, chișbăraul veni să-l poprească. Mihai nu pricepea ce se întîmplă cu el, dar parcă, de cînd se întorsese din armată, călea mereu cu sîngul. Ana nu mai ieșea la lucru. Se apropia vremea să nască. Se urîțise, fața i se acoperise de pete gălbui. Călea greoi, legănîndu-se, și pe Mihai îl durea inima cînd se uita la ea. Pe urmă-și spuse că asta-i soarta femeii, hărăzită de cel de sus: în dureri să-și nască pruncii. Avea el alte griji pe cap, decît să se mai necăjească și din pricina ei. Într-o zi de tîrg, s-a întors de la Arad îngîndurat.

Toată seara s-a loit prin curte fără să-și aleie locul, iar noaptea i-a spus Anei pe neașteptate :

— Muiere, ce-ai zice tu dacă ne-am duce la America ?

— Unde ? a țipat Ana îngrozită. Doamne apără și păzește, Mihăieș, da ce-i cu tine ?

— Am vorbit la Arad cu niște oameni... Zice că-ți plătește drumul pînă acolo, iară dacă ai ajuns, poți lua cît pămînt îți trebuiește, numai să-l poți birui...

— Cum să ne lăsăm satul ? întrebă Ana, aspră. Să mergem la capătul pămîntului ?

— Mulți s-or dus...

— Treaba lor...

Mihai n-a mai vorbit de plecare, dar era din ce în ce mai îngîndurat. Își făcea socoteli : jumătate din munca lui din anul acela se ducea dracului, pe carul stricat, pe amenda cu pescutul ; pe urmă Miklos pusese vina pe el că ar fi betegit un cal, pe care l-a lovit cu coada lîrcii în picior, fiindcă era năraș din cale-afară. Mihai vedea cum oamenii, care altădată îl prețuiseră, îi vorbeau ca din spatele calului ; la crîsmă, cînd se așeza la masa lor, tăceau, dîndu-i să priceapă că-i stînjenește. Ajunsese în rînd cu Crăcea, cu Picuțu, cu urmele satului. Pe la începutul lui mai Ana născu un băiat pe care-l botezară Todor. N-avea pe seama cui să-l lase, așa că stătea în casă și nu mai ieșea la lucru. Nemaiștiind ce să facă, Mihai se apucă și-i scrisese fratelui său, care era neguțător în Ungaria, și-i spusese că, dacă nu-l ajută cumva, își pune ștreangul de gît. Nădăjduia că Iosiv are să-l împrumute cu niște bani, ca să-și poată cumpăra un iugăr-două. Peste cîteva luni primi carte. Frate-său îi scria să vie la Tisa, să se bage slugi la o moșie a grofului Bornemisza Aladár. Mihai și Ana citiră scrisoarea pînă o învă-

tară amîndoi pe dinafară. Li se rupea inima, dar își dădeau seama că nu le rămîne altceva de făcut. Ana era din nou însărcinată și Mihai voia s-o aștepte pînă va naște, dar ea se împotrivi :

— Nu mai stăm... Dacă-i să fim slugi, apoi mai bine în străini. Acolo barem nu te ride nime.

Ana vedea limpede că pe Mihai îl cuprinsese o groază, ca de moarte, cu cît se apropia vremea să ia o hotărîre. Căuta să-l îmbărbăteze și numai ea știa cît îi venea de greu :

— N-om rămîne acolo, Mihăieș... Om veni înapoi cu bani mulți... Ungaria nu-i America. Pruncilor le-a ti bine și noi om îmbătrîni pe lingă ei. Scrie-i lui Iosiv că venim... Auzi tu, nu zăbovi, omule !

El o privea mirat. N-o mai cunoștea, așa se făcuse de rea. Ochiul negri îi străluceau arareori și atunci numai de minie :

— Nu-i bai ! Le-om arăta noi cine sîntem, Dumnezeuul mamei lor !

Mihai nu știa că acum cîteva zile, întorcîndu-se de la fîntînă, Ana se întîlnise cu Miklos. Acesta se ținea tot semeț, deși îmbătrînise. Pleșuvisе și mustata îi alîrna sub nări ca un fuior nescărmănat. Miklos s-a oprit, și-a pus mîinile în șolduri și a ris, arătîndu-și dinții stricați, mîncăți de carii și de țutun.

— Hei, muierea lui Dumnezeu... Te-ai făcut ca o scoabă. Iară ești grea ! Se vede că te călărește des bărbatul ! Dacă nu erai proastă, azi ai fi doamnă...

Ana l-a înjurat de mamă și l-a amenințat că-i sparge olul în creștet :

— Orăcâi ca o broască, bată-te Dumnezeu !

Dar acasă, după ce l-a pus în pat pe Todor, a luat o oglindă, s-a dus la lereastră și și-a privit obrazul tăbăcit de vînt, cele două crețuri timpurii ce se săpaseră la rădăcina sprîncenelor. Parcă s-a

rupt ceva înăuntrul ei. Fusese o fătuță nebună și fără griji, jucase la horă simțind că plutește, și acum, deodată, fără să fi avut nici o bucurie, s-a trezit zbircită, urită și bătrână. În clipa aceea i-a urît și i-a blestemat pe Mihai, pe Todoruț și pe cei ce urma să vie și-i îngreuna pitecele.

Îndată, speriată, a căzut în genunchi pe locul unde se afla și s-a rugat lui Dumnezeu s-o ierte. Mihai era în pădure să lăre lemne și pînă s-a întors acasă, Ana nu și-a aflat liniștea. Doamne, da dacă-l prinde cumva? Sau dacă cîosul are să puște după el? Cînd l-a văzut intrînd pe poartă, a fugit înaintea lui, ca odinioară. Mihai era așa de obosit că abia se mai ținea pe picioare.

— Nu te-a prins? întrebă ea.

— Prins pe muma lor... Lemnele le-am lăsat la Dătușița, la marginea satului... Mîine noapte mă duc să le iau.

Ana nu știa cum să-i intre în voie și pînă la urmă, călcîndu-și pe inimă, a prins cocoșul de sămînță. I-a tăiat și i-a pregătît zeamă grasă. S-a dus la cîrcumă cu trei ouă în batistă și s-a întors cu un pac de tutun și o sticlă de pîlincă, pe datorie. S-a așezat lîngă el și l-a privit cum mîncă, așa de hămesit că nu putea scoate o vorbă. Se gîndea: „Om în toată firea și noi mai că nu murim de foame.“ Tuși și-i spuse poruncitoare:

— Măi omule, pune-te și serie-i lui Iosiv. Merem.

— Bine, bine, s-a posomorît el. După ce-i naște tu...

— Mie nu-mi pîrta grije... Știi ce? Mai bine îi scriu eu. (Ana învățase bine la școală. Știa să serie, să citească și să cînte cele opt glasuri. Ii plăcea cîteodată să se așeze în fața hîrtiei, să ascultească o pană de gîscă și să-și serie numele de fată: Ardelean Ana... pe urmă cel de mîiere măritată: Moț Ana.)

Peste cîteva săptămîni, cînd Ana era în luna a şaptea, le veni vestea că Iosiv le găsise loc pe moşia aceluî grof Bornemisza, în judeţul Szolnok, lingă Tisa. Deocamdată Mihai putea fi numit doar sămădău mic, pînă ce avea să se dovedească ce fel de om este.

„Meltoşagos groful este pita lui Dumnezeu, scria Iosiv. Pe cine iubeşte aceata are de la el multa milă vaş cujetat bine şi io vreau sămăntorc înapoi în sat peste un An doi. Scrieţi cînd veniţi să ştiu că io luna vietoare mă duc la Solnoc şi iară vorbesc de voi. Al vost iubitori frate şi cumnat Móc Ioszej.“

Începură să vindă puţinele lucruri, gîndindu-se că Iosiv are să-i ajute la început. Mihai a seos scîndurile din pod şi a meşterit două lăzi mari, în care şi-a îngrămădit toate boarfele. În fiecare seară casa le era plină de vecinii care veneau să-şi ia rămas bun şi să se mire ce curaj le-a venit de-şi lasă şi satul lor, şi sărăcia lor, şi se duc. Într-o seară a venit şi Miklos. Era alumat şi se înduioşa lesne.

— Şi aşa... Mereţi în Ungaria... Elhei, eu cine ştie... Mie aici în Lunca asta, bat-o voia lui Dumnezeu, îmi putrezesc oasele...

Băgînd de seamă că Mihai îl priveşte pieziş, s-a apropiat de el, clătînîndu-se :

— Nu fi mînios, mă. Ce dracu... Ce-o fost o trecut... Bată-l Dumnezeu pe cine se mai gîndeşte... Uite aici... Ți-am adus ceva... Nu poţi merge în Ungaria așa golişel cum te afli. Na, nişte haine de-ale mele... Ți-or veni cam mici, da nu-î bai. Să nu fii zdrenţuros... Na, mă...

Azvîrli pe masă un pachet învelit în foaie de ziar.

Mihai văzu roşu înaintea ochilor. Îşi strînsese pumnii, dar tocmai cînd voia să-l trimită la toţi dracii, Ana surise, se ploconi atîta cît îi îngăduia sarcina şi spuse :

— Mulțămim, domnule Miklos, mulțămim frumos...

— Ei, ho... Miklos oftă. Aveți să vedeți și voi amu cît îi de ușoară viața de slugă peste slugi... Așa am socotit și eu cînd am venit încoace. O să-mi fac bani, o să mă întorc acasă și mi-o i lua pămînt... Iacă, făcu el, ridicînd mina de care spînzura harapnicul, asta mi-o mai rămas. Asta și dușmănia oamenilor. Într-o zi m-or tăia... No, drum bun și Dumnezeu să vă ajute...

După plecarea lui, Mihai stătu multă vreme în mijlocul odăii, cu bărbia în piept. Deodată se făcu roșu, se duse la Ana și fără nici o vorbă îi trase o palmă. Ea se rezemă de perete și se uită la el cu ochi mari. Mihai mai dădu o dată. Atunci ea se repezi la el și, prinzîndu-l de piept, cu o putere nebănuită, îl împinse cît colo.

— Să nu rădici mîna asupra mea, auzitu-m-ai? Că-ți crăp capul! Te ții domn? Pară-ți bine că o fost beat și ți-o adus haine, să ai ce pune pe tine...

— Muiere!

— Nici o muiere! Și... să nu mai dai în mine niciodată! Auzi? Niciodată, cît îi trăi.

Todoruț, trezit din somn, începu să țipe speriat.

— Taci și tu, că iau zbiciul de după ușe. Culca-ți-vă și dormiți!

Amuțit, Mihai se viră în pat. Într-un tirziu, cînd Ana veni și ea, îi spuse, privind în meștergrîndă:

— Nu îi minioasă, măi muiere...

— De ce? se miră ea, oftînd.

— Că te-am lovit...

— Dormi. Nu-i bai.

Plecară peste o săptămînă, petrecuți de întreg satul care-i căina.

Cînd au trecut prin fața bisericii, au oprit căruța, s-au dat jos și s-au pus în genunchi în colbul drumului. Mihai înghițea cu greu un nod ce i se pu-

sese de-a curmezișul gitlejului și trăgea cu ochii la Ana. Dar fața ei era împietrită și buzele uscate șopteau fără glas :

— „Tatăl nostru, carele ești în ceriuri...”

După ce satul a rămas în urmă, Mihai nu s-a mai putut stăpîni. A sărit din căruță, făcînd semn cuminatului să mîne mai departe, s-a trîntit în șant și a început să plîngă. De la un timp, zdroncănitul căruței nu se mai auzi. Atunci s-a sculat și a pornit cu pași tîrșiți în urma ei.

5

Drumul a durat vreo patru zile. Iodoruț plîngea mereu și nu putea dormi de fumul de pipă, de mirosurile grețoase care o făceau pe Ana să verse ienind. Mihai se ruga mereu de călători :

— Nu vă supărați, faceți bine... îi grea... Îi într-a șaptea lună...

Pînă cînd o unguroaică grasă îl rezezi :

— Lasă, omule, ce ? Noi nu pricepem ?

A cincea zi de dimineață au ajuns. Iosiv, îmbrăcat orășenește, cu o scurtă neagră și cizme lucioase, îi aștepta la gară. Nici unul nu știa cum să înceapă vorba, după ce se sărutară, pînă cînd Iosiv zise :

— Haideți... Am venit cu o cocie de la domnie...

Așa a început noua lor viață. Copilul care s-a născut a murit la cîteva luni și l-au îngropat pe marginea Tisei, într-un cimitir mic. În anul următor Mihai a ajuns sămădău, în locul unuia Sandor, care fura prea din cale-afară. Locuiau într-o căsuță albă, foarte curată, cu două odăi mici. Domnul căpitan în rezervă Bornemisza Aladár începu să țină la Mihai. Era holtei și trăia cu o slujnică frumoașă,

lucru pentru care îl dăduseră afară din armată. Se plimba rar pe moșie, mai mult stătea la Budapesta. Crescatoria de porci peste care Mihai era sămădău număra la patru mii de capete și avea o sumedenie de slugi. Mihai era plătit bine și foarte curind învăța și meșteșugul afacerilor. Cupeții care veneau de la oraș cu el trebuiau să pună la cale cumpărăturile, pentru că înălțimea sa nu stătea de vorbă cu negustorii din pricina căroră sarăcea nobilimea. Din fiecare vinzare, Mihai avea parte, pentru bunăvoința lui și, pe deasupra, putea lua oricând cincișase godaci, că nu se cunoștea din grămada cea mare. Își cumpărară două vaci de lapte, haine și lucruri de casă. Ana redeveni frumoasă, ca în tinerețe. Numai ochii își pierduseră pentru totdeauna strălucirea, devenind aspri ca oțelul. Prin 1901 li se născu o fată pe care o botezară Ana, apoi un băiat Traian, care muri la cinci ani; mai târziu o altă fată, Emilia și încă vreo trei copii căroră nu le-a fost dat să trăiască. Todor n-avea mei o grijă. Se juca toată ziua prin pustă, cu alții de seama lui, și abia de mai știa românește. Era un copil ciudat, închis și scump la vorbă.

6

Peste trei ani de la venire uitară sarăcia cruntă din trecut. Pe moșie intezăii, vătăni și sămădăii mureau cît puteau. Numai pălmașii o duceau greu, dar asta n-o privea pe Ana. Ea voia să adune cît mai mulți bani, să se întoarca în sat și să cumpere pământ. Aveau o ladă mare, de gorun, căreia îi făcuseră fund dublu. Acolo țineau teancurile de bani și fisicurile de aur, împreună cu un pistol mare, iar deasupra haine și tot felul de boarie. Seara, după

ce Mihai se întorcea de la treburi, se încuiau amîndoi în odaia din fund și numărau...

— Asta face nouă jugăre jumătate de pămînt prima, de la Grinduri, spunea Ana, încruntată.

— Da, Ană...

Mihai era mulțumit. Toată lumea îl prețuia fiindcă știa să se poarte cu oamenii. Umbla îmbrăcat bine. Purta veston negru, chimir cu nasturi de argint, cizme înalte, moi și cămașă ca zăpada. Numai harnapnic n-a voiț să-și ia.

Cînd se ducea să vadă turmele, imprumuta unul de la un sămădău mai mic. Veneau des pe la ei întezăul, un om gras, rotund și fără barbă, numai cu cîteva lire de mustață țepene ca la un cotoi, și popa protestant. O dată la trei luni, Mihai mergea la castel să dea socoteală. Căpitanului Bornemisza îi plăcea firea lui dîrză și-l înțepa adeseori cu vorba, să-l vadă cum răspunde. („Este în el, draga mea, o anumită eleganță, ceva fin, spunea el surorii sale, o fată bătrînă, care trăia în cultul unui logodnic mort acum cincisprezece ani în urma unei căzături de pe cal, la o manevră imperială. Rasă bună, valahii...”)

— De ce să vă mai duceți acasă ? se mira pastorul protestant. Nu stați bine aici ? N-aveți un rost ?

— Noi sintem romîni ! răspundea Mihai aspru.

— A, da, da... Singele apă nu se face, mormăia jenat pastorul.

Uneori seara, Ana începea să ridă din senin, nevîndu-i să creadă că nu mai sînt săraci. Îl spunea bărbatului :

— Vezi, dacă nu veneam ?

— Am avut noroc cu Iosiv, răspundea el suparat din pricina acestei veselii nerușinate, care ar fi putut aduce și ceasul rău. Ce ? Crezi că toată lumea putea ajunge ca noi ? Înălțimea-sa e plină de datorii la neguțătorul pe care-l slujește Iosiv... De

aceea ne-a primit, ca să-i facă pe plac neguțătorului..

— Da de unde ! dădea din mână Ana, supărată. Oamenii harnici își fac stare orișunde... Numai puturosul pierе.

— Hm, mormăia Mihai și tăcea. Nu-i plăcea să se pună împotriva ei, că n-ar mai fi scos-o la capăt. Ea se schimbase, de n-o mai cunoștea de multe ori. Cu toate că nu mai era ofilită, îmbătrînea. În schimb Mihai arăta foarte bine. Înalt, cu ochii verzi, mustața tunsă orășenește, umerii lați și spatele drept ca scindura. De cîteva ori, văzîndu-l călare, domnișoara Bornemisza se gîndi, fără să-și dea seama că făptuiește un sacrilegiu, că exact așa se ținea în șea și domnul *Vitéz ghici assakürthi es ablenczkürthi Ghyczy Lehel*, logodnicul ei, căruia îi fusese hărăzită moarte de erou. Și Ana vedea cum femeile, nevasta popii, fata cea mare a întezăului, dau ochii peste cap cînd îl văd pe Mihai, dar nu-i păsa. În ladă se adunau tot mai mulți bani. Într-o zi Ana spuse :

— Măi Mihai, eu zic să băgăm banii la bancă... Întreabă pe oarecine de o bancă bună...

Nu-i plăcea să știe banii atară din casă, și carnetul pe care-l primiră de la *Allami Bank* i se părea Anei fără nici un preț, dar auzise de atîtea omoruri și jafuri întimplate pe pustă, încît o apucă teama ca nu cumva să se piardă truda atîtor ani. Fetele erau mărișoare ; Anuța umbla la școală, în clasa a IV-a, Emilia într-a I, așa că Ana avea ajutor la treburile casei. Le lăsa pe ele să facă de toate, iar ea începu să îngrășe giște, curcani și să țină patru vaci. Trîmiteau laptele la oraș, o dată cu produsul moșiei. Ana purta haine dintr-un material foarte tare, să nu se rupă. Fiecare filer era chivermsit, singurul loc unde „domneau“ era masa : mineau mult și ea, și Mihai, iar la prînz copiii n-aveau voie să scoată o vorbă,

îiindecă îi plesnea îndată cu dosul lingurii peste gura. În fiecare an își lăceau socoteala că la primăvară vor porni spre casa, dar nu se îndurau să se despartă de bine, cu toate că abia așteptau să se vadă stăpini cu adevărat pe avutul lor. Mihai o lăsa pe ea să hotărască totul; numai din când în când îl cuprindea un dor năprasnic de casă. Ana știa să nu zică nimic atunci când el venea acasă mort de beat, pus pe ceartă. Îl lăsa să bodogănească în voie, apoi Mihai se ducea pe marginea Tisei unde se așeza pe o movilă latăreață, privea curgerea molcomă a apei și îngina printre lacrimi :

„Foate verde, foi de prun,
Drag mi-i să pornesc la drum,
S-aud calu tropotind
Și căruța zdroncănind...”

Dormea aiara, în antreu, iar a doua zi se scula cu dureri de cap, morocănos și-i spunea Anei :

— Muiera lui Dumnezeu ! În vremea să merem acasă ! Doară nu vrei să ne îngropăm aici...

Copiii creșteau. Pe Tudor îl prinsese odată mamea sa în grajd cu o slujnică sub el și-l batuse cu biciul. Amuța, tata cea mare, era destul de urâtică, tacută și muretoare ; în schimb Emilia avea naravuri de domnișoară, bătea din picior, mai ales în fața lui Mihai, care nu știa cum să-i mai intre în voie.

— Taci, Miliuța tatii, taci, să nu te auda ma-ta... Tu aduc eu ce vrei tu de la Peșta, săptămîna viitoare.

— Nu Peșta ! Budapești ! îl îndreptă ea. Nu vă mai subțiați oleacă !

În 1912 Ana rămase iarasi însărcinată. Pentru prima oară în viața ei se simtea mama cu adevărat. Mihai, rusinat, socoti că e cam necuvincios să facă

copii la vîrsta asta și-i veni să intre în pămînt cînd căpitanul Bornemisza îl felicită. Băgă de seamă că nici ceilalți copii nu se simțeau tocmai în largul lor. Todor veni odată acasă cu un ochi vînat și cu un dinte lipsă.

— Ce-i cu tine? îl întrebă mamă-sa.

El nu voi să-i spună nimic, dar cînd o văzu că începe să se mîturie, îi povesti plîngînd cum loșca, un argat de la grajduri, om de vreo patruzeci de ani, strigase în urma lui: „Mă, că bine vă înmulțiți... Se vede că vă priește aici la noi!”

Todor sărise la el, dar bineînțeles lusesese bătut.

— Așa? scrișni Ana, legîndu-și broboada și încingînd un briu de lînă peste mijloc. No, nu-i bai!

— Unde te duci, măicuță? întrebaseră fetele speriate.

— Tăceți din gură și ședeți acasă, să nu vie careva și să fure.

Se duse drept la grajduri și-l chemă pe loșca afară. Acesta veni curios, dar nu se dezmetici bine și Ana îi cîrpi o palmă răsunătoare, apoi încă una și la urmă un pumn în piept, de-l rostogoli pe jos. Tocmai atunci se deschise poarta și căpitanul Bornemisza intră cu droșca. Loșca fugi la el și, rezemîndu-se de seară, i se plînsese.

— Du-te dracului, idiotule! rise căpitanul și ridică biciușca. Dacă și o femeie te poate bate, mare folos o să am de tine!

De atunci oamenii curții începură să se teamă de Ana și chiar Mihai se simți stios tată de ea, multă vreme. Pe copilul care se născu, blond, cu ochii albaștri-deschisi, îl botezară Pavel, dar ea începu să-l alinte pe ungurește, Palli. Ceilalți încetară să existe pentru ea și nu-i păsa nici cînd auzi că Todor s-a înhăitat cu o codană. Lui Palli îi cumpăra de la oraș cele mai frumoase lucruri și nu-și încăpea în

prele de bucurie și mindrie cînd o auzea pe nevasta
intezăului :

— Ii ca un copil de grof... doamne, ține-l,
doamne...

Pe tete le trimisese la Budapesta : pe Anuța
într-o școală de menaj, iar pe Emilia într-un insti-
tut de călugărițe unde erau primite tetele negusto-
rilor rurali și ale țăranilor bogați. Mihai devenise
omul de încredere al căpitanului, care voia chiar
să-l numească administrator, îndată ce va găsi un
motiv ca să se descotorosească de cel vechi, ira-
tele amantei lui, de la care avea acum vreo trei
copii. De aceea, Mihai umbla tot mai des pe la
Budapesta și odată, cîțiva cupeți îl duseră, după
un chef, într-o casă mare, plină de oglinzi și covoare,
și de femei îmbracate în cămăși scurte, de mătase.
Întrase în odaia uneia, Iulișka, și aceasta îl iubise
așa cum Mihai nu-și putea închipui că se poate
iubi. Păcatul îl cam apăsă, dar n-avea cui să se
spovedească, nefiind în tot județul un popă ortodox,
iar cu papistași și reformații nu voia să aibă de-a
face.

7

Cînd Pavel avea doi ani, izbucni războiul.

La început oamenii nu-și dădură seama despre
ce e vorba. Se auzea că sîrbii, acești turbați, l-ar fi
omorît pe singurul fecior al împăratului și pe ne-
vastă-sa. Începură să sosească ordinele de chemare
și trupele în haine cenușii porniră spre front cin-
tînd :

„Stai, stai, Serbie cățea !
N-o fi a ta Herțegovina !” .

Dar după un an, rare erau familiile cărora pos-
tașul să nu le fi adus hîrtie cu chenar negru și

siema austriacă... Într-o zi veni poruncă de sus ca în toate bisericile să se tragă clopotele în cinstea mării victorii de la Belgrad, pe care oștile austro-ungare îl ocupaseră, dar la câteva zile se auzi ca sîrbii i-au gonit pe soldații împăratului și i-au înecat în Sava. Se iscă și un cîntec :

„Turbatul comitagi s-a cățarat în pom,
Să-l puște de acolo pe viteazul honved!”

Cîteva răniți veniți în permisie povesteau cu spaimă de grozăviile din Serbia; cum, intrînd într-o casă, găsiseră numai o babă pe moarte. N-au băgat-o în seamă și baba, scoțind de sub pernă un pistol, a împușcat patru soldați înainte ca ceilalți să aibă vreme să-i bage baroneta în burtă; despre comitagi îmbrăcați în piele de cîine sau de oaie, care înjunghiau sentinelele și furau ofițerii din mijlocul cvartirului și cîte altele.

Todor avea optsprezece ani abia impliniți și fu chemat la armată. Mihai îl duse cu căruța la gara și plînsu la despărțire. După ce făcu trei luni de instrucție la Cluj, Todor scrisese că în curînd îl duc pe front. Ana îi făcu o lădiță cu de-ale mîncării și plecă să-l vadă. Clujul era un furnicar de soldați de toate vîrstele, flăcăi cărora nu le mișise încă mustața, bătrîni cu păr cărunt, toți în uniforme cenușii, răpănase. Cu mare greutate izbuti Ana să găsească în oraș mînuși de lînă și ciorapi groși, pe care voia să-i cumpere lui Todor, deoarece se auzea că regimentul lui pleacă în Rusia. A stat la Cluj șase zile, dar cu Todor a vorbit puțin. Se temea de spaima pe care o citea în ochii lui; îl vedea că abia se poate ține să nu izbucnească în plîns și să se ghemuiască la pieptul ei neputîncios; poate de aceea i-a vorbit tot timpul cam aspru. La despărțire Todor îi spuse, zîmbind cu amărăciune :

— Dumneata, mamă, ai fi fost bună de straiă-meșter...

După ce se întoarse acasă, toată grija gospodăriei rămase pe umerii ei. Mihai era plecat cu treburi, aproape tot timpul. Căpitanul Bornemisza suferea de reumatism, altfel s-ar fi dus pe front. Umbla însa tot timpul îmbrăcat în uniformă, încins cu centironul de care atârna sabia și voia să introducă o disciplină militară pe moșie. Într-una din nopțile când Mihai lipsea de acasă, Ana auzi în curte galăgie și guțat de porci. Fetele se treziseră și o priveau cu ochii măriți. Emilia începu să urle :

— Au venit țigani ! Au să ne taie !

— Ține-ți gura ! se răsti Ana. Deschise lada în care-și ținea banii, scoase de acolo pistolul, îmbracă o scurtă a bărbatului și ieși din casă.

— Cine-i acolo ? întrebă ea, îngroșându-și vocea, deși nu era nevoie, fiindcă avea un glas ca de bărbat. Fără să aștepte răspuns, începu să tragă. Pistolul greu, cu butoi, nici nu se mișca în mîna ei. Cineva țipă ascuțit, prelung.

— Care sînteți, mîi ? Trase iar. Se auziră zgomete de pași, apoi scîrțitul unei căruțe. Ana se duse într-o fugă la sălașurile sămădăilor și-i trezi, înjurîndu-i cum îi venea la gură.

— Dormiți, dare-ar guta-n voi, și hoții s-or băgat între porci.

— No, bine, nană Ană — mormăi unul — scula-ne-om să ne taie țigani pentru porcii grofului.

— Gura ! Mereți și-i adunareți, că s-or risipi.

Devenise o temeie aspră, fără nimic duios în fire, iar cînd voia să-l drăgălească pe Pavel se ascundea de ochii celorlalți, ca și cum dacă ar fi auzit-o cum îi vorbește, nu s-ar mai fi temut de ea. Lui Pavel îi era îngăduit orice : să-și tăvălească în noroi hainele noi, de catifea, să spargă geamuri, să se cațere

în pouni, să se bată cu oricine și vai de acela care ar fi îndrăznit să ridice mîna împotriva lui.

În ziua cînd s-a aflat de intrarea Romîniei în război, le-a venit și lor hîrtia cu chenar negru. Todor dispăruse într-o luptă din Galiția. Mihai a izbucnit în hohote de plîns, lovindu-se cu capul de masă, iar Ana a lăcrimat și n-a vorbit cu nimeni două zile.

Un om din satul vecin, care s-a întors după trei luni, le-a povestit cum a fost lupta. Cazacii s-au năpustit țipînd, fluierînd, sîlfîindu-și săbiile și împungînd cu lăncile și măturînd totul în calea lor. Atunci Todor Moț, care era culcat pe burtă în linia întii, s-a sculat în capul gol, a zvîrlit pușca și a ridicat brațele. Mai mult vecinul n-a putut să vadă, deoarece valul de călăreți a învăluit totul. El a simțit numai răsufllarea ierbînte a unui cal ridicat în două picioare, a auzit un șuierat, a simțit o durere ne-spūsă și a văzut cum îi sare mîna din cot, cît colo. După părerea lui, dacă nu l-au tăiat cazacii, Todor trebuia să fie prizonier.

Pe urmă veniră ceasuri și mai grele. Toată lumea era îndîrjită împotriva romînilor și chiar căpitanul Bornemisza nu-l mai trata atît de prietenește pe Mihai, dar nu se putea lipsi de el. În iarna aceea veni să-i vadă Iosiv. Îmbătrînise și se domnise. Le spuse că știe un hotel de vînzare, lîngă gara din Dobrițin.

— Ar fi o atacere tare bună. Gara-i la doi pași, cupeții ar avea unde trage. L-om lua împreună că și eu poate că am ceva bani puși deoparte.

— Cum să rămînem între unguri? s-a răstit atunci Mihai, așa de mînios cum nu-l văzuse nimeni pînă atunci. Mi-i destul! Nu vezi? Pruncii mei abia de mai știu romînește! Mi-i destul! s-a întors el spre Ana, cu dușmănie. Nu te mai satură Dumnezeu, gîndești că vrei să cumperi toată țara romi-

nească ! Am mâncat îndeajuns pita amară a străimului.

— No, că n-o fost chiar așa de amară ! a zîmbit Iosiv cu îngaduință. Mai bine sărac acasă ?

— Mai ! a strigat Mihai. Mai bine nu veneam niciodată !

— Dă-i pace, a spus Ana, privindu-l disprețuitor. Așa-i vine lui cîteodată, nu știe ce scoate pe gură. S-o săturat cu binele... Vrea să poată petrece în crîșma din Lunca cu toți vândrocii ! Cît despre afacere, ne-om mai gîndi, să vedem cum îs vremurile...

— Să nu ne-o ia altul înainte... Că de, afacerea-i bună...

— N-avem ce ne gîndi ! s-a sculat Mihai, parcă gata să-i bată pe amîndoi. Om merge acasă, la Lunca.

Și din ziua aceea nu se mai gîndi decît la întoarcere. Războiul era pe sfîrșite, se auzea că nemții au cerut pace francezilor și englezilor.

Atunci a izbucnit revoluția în Ungaria.

8

Într-o dimineată au sosit niște caiareți, purtînd un steag mare roșu, pe urmă au început să vină muncitori înarmați din Szolnok. Stăteau de vorbă în adunări cu țărani și le spuneau că tot pămîntul grofilor se ia și se împarte țăranilor, ca să-l muncască împreună, în „Comunie”. Căpitanul Bornemisza fugise cu cîteva nopți înainte, după ce mai întîi s-a oprit la geamul lui Mihai și i-a poruncit, tremurînd de frică și de furie :

— Auzi, Moț ? Să-ți deschizi bine ochii, să vezi

ce se întâmplă aici... Că am să viu mapoi și atunci e vai și amar de mama voastră...

În noaptea următoare țărani și soldați au ocupat castelul. Pentru prima dată de când venise aici, pe Ana o cuprinsese iruca. Nu știa cum să se poarte, ce să spună : o mulțime de oameni, care înainte vreme munciseră pe moșie, se plimbau acum ca la ei acasă, vorbeau de sus, de parcă ei erau grozii. Soldați, îmbrăcați pe jumătate civil, cu benzi de mitralieră trecute de-a curmezișul pieptului, tăcura inventarului porcilor, apoi începură să-i ducă. Mihai stătea prost, se uita și nu știa mer el ce sa zică. Auzise că ăștia ar fi comuniști și că te împușcă fără prea multă socoteală. Unul dintre ei, un tânăr pistruiat, intră în vorbă cu el :

— Ei, vătale ! Ți pare rău de avutul „înă-țimii-sale” ?

— Pare-i dracului ! Duceți-l ! mormăi Mihai, iară chei. Plăcăul îl privi ciudat și-l întrebă :

— Tu de unde ești ? Ești de aici ?

— Nu. De dincolo. Din Ardeal...

— Aha, și ce faci aici ?...

— Ia, mi-s slugă. Sămădău...

— Sluga ? De-te-ncolo... Te-ai vândut grofului...

— Cum m-am vândut ? În sări țina lui Mihai. Am căpătat plata muncii mele.

— Da pentru ce ? Pentru că ai asuprit pe alții...

— Dumnezeu vorbești în bobote, se supără Mihai. Priceapă-te Dumnezeu...

— Cu Dumnezeu am terminat... Acum a venit rindul dumnezeilor mai mici...

— Sărac am venit, sărac m-oi duce, îl asigură Mihai, gîndindu-se că nu-i bine să se pună rău cu el. „Să nu zic în ceas rău, se gîndi. Doamne, nu mă asculta”...

N-avea curaj să se ducă să-și scoată banii din bancă, deși de multe ori se gîndise că ar trebui s-o

facă și să nu primească decît aur, fiindcă hîrțile care umblau n-aveau nici un preț.

În sat era zvîrcoală mare. Pastorul protestant se îmbrăcase țărănește și se ascundea cînd la unul cînd la altul, apoi cînd nimeni nu voi să-l mai primească își găsi o scorbură, departe, pe malul Tisei, unde nevasta-i aducea zilnic de mîncare.

Castelul fusese preschimbat în cartier militar, și un steag roșu fluturîa deasupra turnului, de unde-i plăcea căpitanului să contemple apusurile de soare. Kovács, cizmarul satului, ajunsese mare și tare. Umbla îmbrăcat în haine de piele, cu pistol în toc de lemn bătîndu-i coapsele, și locuia cu nevasta în cea mai frumoasă cameră a castelului. Toată lumea tremura în fața lui, pentru că din pricina unei vorbe scapate la întîmplare, te trimitea în fața judecătii, ori te ducea chiar el la temniță în oraș. Ana îl blestema în fiecare seară și se certa cu Mihai, ca și cum el ar fi fost de vină :

— Ce-a zice înălțimea-sa, cînd a venit înapoi, ha? Ne-a trage pe noi la rost, că nu i-am știut păzi avutul!

— Da ce vrei să fac, Ană! Taci și dă-mi pace, că îți dau una de...

— No, nu te tine așa de mare, nu te întrece! Du-te și-i spune așa : „Ascultă, nimuricul pămîntului, adu-ți aminte cînd ne-ai pingelit cizmele... și vezi că dacă se întoarce înălțimea-sa...”

— Taci, muiere, ori ești bolundă?

Într-o zi, în gara de pe pustă se opri un tren blindat. Mihai era tocmai acolo, fără nici o treabă și văzu cum coboară o mulțime de soldați, apoi auzi pe un muncitor spunînd altuia :

— Gata și cu Kovács... A sosit tovarășul Szamuely...

În aceeași zi, în curtea castelului, fu adunat tot satul. Kovács, cu miinile legate la spate, arunca

priviri îndobitocite în toate părțile. Dar oamenii nu prea îndrăzneau să-și spună păsurile. Se temeau că după plecarea soldaților, tot Kovács va rămâne șei, și atunci are să-i tragă la răspundere. Un bărbat foarte tânăr, cu nas mare și părul creț, începu să vorbească :

— De ce vă temeți, tovarăși ? Să spună fiecare tot ce are pe inimă despre acest trădător.

Rînd pe rînd, oamenii au vorbit. Cum Kovács se purta la fel ca grolul, cum l-a lovit cu biciușca pe un bătrîn care-și lăcuse cruce în fața bisericii... (Poate că nu-i frumos să-ți faci cruce, dar, ierta-ți-ne, că noi așa am învățat... Sîntem proști !) Cum necinstise la beție pe nevasta unui argat, spunînd că acum-a-i comunism și muierile-s ale tuturor și multe altele...

— Indivizi ca acest Kovács sînt mai răi decît dușmanii de clasă, spuse tînărul despre care Mihai auzi în jurul lui că ar fi chiar Szamuely, un iel de ministru al comuniștilor. Noi, dragi tovarăși, vrem să facem un stat al muncitorilor, țăranilor și soldaților, în care numai cine muncește să mănînce...

— Așa-i !

— Înțelept îi, doamne, ține-l ! Zi mai departe, dragă...

— De acum înainte, noi sîntem stăpîinii. Legile să ne slujească pe noi, nu pe cei puțini și bogați. Din pricina asta s-au sculat asupra noastră armatele burgheze ale romînilor și cehilor...

— Auzi, mă, îl înghionți pe Mihai un sămădau mic, care stătea lîngă el... Du-te, strecoară-te acasă, că dracu știe ce mai fac ăștia... Am auzit că pușcă în oameni ca-n iepuri...

— Nu vorbesc de țăranii romîni, cehi sau sîrbi, care sînt tot atît de necăjiți ca noi, ci de boierii speriați că, luîndu-se după pilda rușilor și a noastră, proletarii vor face revoluție și la ei. Tovarăși !

Aveți încredere în Armata Roșie, iar dacă bandiți ca acest Kovács vă mai supără cu ceva, vorbiți deschis cu fiecare comunist. Și acuma, voi ați spus tot ce aveți pe suflet despre Kovács. Ce pedeapsă să-i dăm?

Citva timp domni tăcerea. Apoi un țăran bătrîn pași înainte, își scoase pălăria, își nelezi mustața, seui pă și vorbi rar, cu vādila plăcere că-și poate spune părerea în fața unei adunări:

— Eu socotesc că ar fi potrivit să-i tragem o bătaie bună, în fața lumii!

Izbucniră citeva rîsete:

— Asta nu-i rău! Jos nădragii!

— Da — strigă cineva — și după aceea să ne împuște! La închisoare cu el!

— Cer cuvîntul! pași înainte un muncitor de la gară. Numele meu este Asztalos Peter și sînt comunist. Apoi, tovarăși, revoluția are încredere în voi, nu-i bine să ne jucăm cu cuvintele! Din pricina oamenilor de teapa lui Kovács, oamenii se sperie de revoluție și ascultă vorbele dușmanilor de clasă. Eu cer să fie împușcat imediat!

— Uuh! răbufni dintr-o dată răsullarea mulțimii.

— Cine este pentru propunerea tovarășului Asztalos, să ridice mina! strigă tînărul cu părul creț. Pe rînd, se ridicară toate mîinile.

— Tribunalul revoluționar îl condamnă la moarte pe Kovács Lajos, dușman al revoluției, rosti rar tînărul. Sentința are să se execute chiar acum.

Mihai se strecură afară din mulțime și porni spre casă. Dacă ungurii vor să se omoare între ei, treaba lor, el n-are ce să se amestece, ca să tragă scurta pe urmă. Dar întîmplarea îl tulburase. Înseamnă că, uite, au venit niște vremuri cînd nu și mai poate bate ioc oricine de oameni. Ii povesti toate acestea Anei, dar ea ridică din umeri.

— Să se așeze vremurile și ne ducem. N-avem ce căuta aici...

Curind se auzi că se apropie românii să înăbușe revoluția și să aducă înapoi pe grofi și pe domni. Ana auzea alitea blesteme împotriva neamului ei, încît își pierdu somnul de frică.

Îi trimetea nenumărate scrisori lui Iosiv, dar nu primea nici un răspuns. La cîteva săptămîni, într-o seară, se auzi grohăitul înundat al tunurilor, iar a doua zi detașamentele roșii se retraseră; peste cîteva ceasuri, armata romînă intra în sat. Ana alergă cu copiii înaintea ostașilor și izbucni în plîns, văzîndu-i: apucase și ceasul acesta, să-i vadă pe romîni biruitori. Îi se părură minunați în uniformele lor albastre, cu sulțe și steaguri tricolore. Conacul ardea cuprins de vîlvătăi; imediat cîteva ofițeri luară măsuri ca focul să fie stîns, apoi se instalară în castel, pe al cărui turn carbonizat înălțara steagul românesc și o opincă. A doua zi un locotenent și cîteva țărani veniră la casa lor.

— Am auzit că sînteți romîni, li se adresa ofițerul, fără să le dea bună ziua. Așa e? Bine... Ia, atunci spuneți-mi cine anume din sat au fost comuniști? **Scrie, Popescule!**

— Nu știu, răspunse Mihai, iară să-l privească în ochi.

— Cum nu știi?

— Ia așa, nu vă supărați. Ce știu eu care-s comuniștii? Că doară, nu vă fie cu supărare, nu le serie pe piept și nici coarne n-au... Is oameni ca noi...

Ofițerul îl examinează mirat:

— Oameni ca noi? Hm... În fine... Dar despre pămînt, pe cine-ați auzit vorbind?

— Păi, pe toată lumea, rise Mihai... Cui nu-i trebuiește pămînt?...

— Ia ascultă, cum te cheamă?

— **Moț Mihai...**

— Moț... hoț... văd că a prins în voi molima roșie... Las'că o scoatem noi, cu piele cu tot, tu-va numă voastră de vînduți și deznaționalizați! leși trîntind ușa.

— De ce nu i-ai spus? strigă Ana.

— De ce să-i spun?

— De aceea! Vrei să te scrie și să nu-ți mai dea banii de la bancă? Tulvai doamne, Mihai, nu știu ce-i cu tine!

După ce a căzut Budapesta, veni știrea că în două sate, Orgovány și Siiolok, ofițerii unguri ar fi omorît mii de soldați roșii, care se predaseră. Femeile din sat — multe aveau bărbați și copii în armată — umblau prin sat năucite, smulgîndu-și părul din cap. Popa catolic refuză să le facă parastas.

— Ce le-a trebuit, au și căpalat... Așa sîrșesc cei ce se leapădă de Dumnezeu și de lege!

9

Mihai pleca la Szolnok să-și scoată banii de la bancă. Orașul era aproape pustiu, prăvaliile sparte, străzile murdare, oamenii speriați și zdrențoși. Cînd văzu clădirea băncii, pe Mihai îl săgetă o durere în inimă; era ciuruită de gloanțe, cu geamurile sparte, bătute în șipci de lemn. În locul directorului gras, cu barbă albă, mătăsoasă, Mihai înfilni un om slab, zgribulit și plictisit, care după ce luă carnetul si-l cercetă în scîrbă, îi spuse că îi aduce îndată banii.

— Nu vă supărați — surise Mihai, înclinîndu-se — noi, știți, nu sîntem de pe aici... am vrea să mergem acasă...

— Și?

— Să-mi dați bani de aur, așa cum v-am dat și eu.

Omul păru că are să se prăpădească de râs; îi curgeau lacrimile, înroșindu-i ochii apoși; își plesnea palmele și se încovoia peste birou ca un vierme.

— Apoi, din vremea majestății-sale Frantz Iosif, n-am auzit una atît de bună... Aur! aur! Am să-ți dau, domnule Moț, doi saci cu hirtii! Ai să ai cu ce-ți aprinde pipa pînă la moarte! Vino...

Mihai îl urmă, nepricepind nimic. Abia cînd se văzu în față cu o gramadă de hirtii, din astea care n-aveau nici un preț, își dădu seama ce se întîmplase. Se repezi la omulețul vesel din față lui; voi să-l strîngă de gît, plînsese, fu gata să se pună în genunchii. Celuilalt i se făcu milă:

— Bine, omule, dar pe ce lume trăiești dumneata?... Familii mari, istorice, domnule Moț, au rămas pe drumuri, tradițiile maghiare s-au prăbușit! Conversiunea, domnule!

— Eu am fost pe pustă, eu n-am avut de unde ști! gema Mihai... Pe pustă! O venit războiul și revoluția, eu n-am avut de unde ști, domnule... dragă domnule... De șaptesprezece ani m-am trudit, am fost slugă...

— Imi pare sincer rau... Asta este.

Se trezi în stradă, cu hirtiile în brațe. Erau cîteva sute de milioane, din care abia de și-ar fi putut cumpăra o vacă slabă. Intră într-o crișmă, începu să bea și, pe măsură ce mîntea i se încetșosa, o liniște ca de moarte îi amorțea trupul. Nu știu cum ajunsese acasă. Fusese cules din piață de către un om din sat și azvîrlit într-o căruță. Tot timpul drumului Mihai a zăcut pe spate, privind cerul albastru de primăvară. Cînd l-a văzut Ana, s-a speriat, l-a luat repede de subțiori și l-a dus mîntruntru. Mihai s-a lăsat întins pe pat și, tîrziu de tot, a șoptit:

— Putem mere acasă, așa cum am venit. Nu mai avem un ban.

— Cum ? a răcnit Ana și s-a repezit la el. Dar Mihai adormise buștean.

Din ziua aceea au început să se ascundă unul de altul. Cînd venea el să mănînce, Ana stătea în fundul curții ; noaptea, Mihai se culca în pod. În casă, fetele pășeau încet, ca și cum ar fi fost un mort în odaia cealaltă. Numai noaptea se culcau în același pat și-și plîngeau visurile spulberate. Ana le auzi odată, luă mătura de după ușă și, repezindu-se la ele, le bătut pînă ce-i osteni mîna, după care se înbătă moartă, cu rachiu.

Căpitanul Bornemisza, în care era ultima lor nădejde, se întoarse de la Budapesta și în loc să-i răsplătească într-un fel, pentru că, de bine de rău, i-au scăpat avutul, îi spuse lui Mihai că poate să-și facă boarfele și să se ducă. A rămas și el calic, își vinde moșia unui fabricant și are să aștepte reînvierea dumnezeului maghiarilor.

— Mai bine rămînei acasă, Moț... La voi s-a făcut reformă agrară. Ieri am vorbit la Caleneaua Pretzler cu contele Szécheny de la Satu Mare... A venit cu ce avea pe el... Au fost deștepți românii voștri, altfel îi pîrjoleau și pe ei... Închipue-ți ! La Budapesta m-au arestat ca ostătec... Dacă nu...

— Dumnezeu să vă bată, acum pe loc ! țipă atunci Mihai, cu o voce ascuțită, ca de copil. O luă la fugă de-a lungul malului Tisei, căutîndu-și un loc unde să se înece. „Copiii-s mari, au să-și caute singuri pînea cea de toate zilele...”

Aici îl găsi Ana ; se așeză lîngă el, cu genunchii la gură. Fără să-l privească vorbi, parca apelor :

— No, Mihăieș, ce s-o dus în bun dus... Avem trei vaci, șase porci grași, mobile... Le-am vîndut, ne-o lua cît pămîncior om putea și gata... Nu te cătrani... Avem încă putere, mărîre ție, doamne...

În ianuarie 1920 porniră spre casă. Fetele începură să plîngă privind în urmă Tisa cu valuri marunte, pusta, casa unde crescuseră, curtea pustie, cu gardurile strălucind în lumina ascutită a unui soare cu dinți, conacul pe jumătate dărîmat de obuze, din care salahorii scoteau mobilele și lucrurile căpitanului Bornemisza.

La Arad vîndură vitele și tot ce le prisosea și adunară ceva bani.

Mihai nu mai simțea nici o bucurie la gîndul că se întoarce în sat și nici nu-i tresări inima cînd vază turla bisericii rasarînd dintre castanii bătrîni și pletoși. Trecură cu caruța pe șosea, urmăriți cu priviri curioase de sateni care nu mai știau cine sînt și se îndreptară spre marginea Teuzului. Cînd dădu cu ochii de căsuța dărăpanată, cu ferestrele bătute în scînduri putrede, cu acoperișul mincat de ploii, zăpezi și arșiți, cu ocolul unde creșteau balării înalte pînă la briu, Emilia își ascunse fața în palme și începu să plîngă, țîpînd. Ana îi trase o palmă răsunătoare:

— Nu v-a pica comanaicul dacă-ți munci, cum am muncit și eu și cu tată vost. Nu-mi mai pisorcăi!

Cu bruma de bani pe care o încropiseră cumpărară lotul de patru iugăre al unui țigan. Crețar, care fusese împropietărit din moșia arhiducului. Țiganul se întorsese de pe front, de la Piave, lovit cu leuca: umbla fudul, comandînd și înjurînd pe nemțește: *Rectumgeverarm! Her creiț iesus-cristus und donnerweter!*¹ O lună întreagă fu masalirul nelipsit al lui Laboș cel tînr, pînă-și bău toți banii și se apucă iar de făcut văioage. Mihai, împins de Ana, umblă prin toate părțile, doar va primi și el patru iugăre din moșie, pentru Todor, care pierise în război. Dar cît mai ramăsese neîmpărțit din latifundiu, vreo patru sute de iugăre,

le cumpărase baronul Romulus Papp de Zerind, ca să le scape din mîna bisericii catolice, care voia să pună mîna pe ele.

Cu ce le-a mai rămas își reparară casa. Dulgherul satului, Tulea, le era cam neam, așa că nu le-a luat mult. Se simțeau străini în sat : cunoștințele lor muriseră demult. Pe Miklos îl scosese într-o dimineață de iarnă înghețat, din răstoacă.

Ana nu se plîngea de nimic. Così singură buruienile din curte, vărui casa cu albastru, săpă și plivi grădina, plantă zarzavaturi, adună ou cu ou pînă ce-și încropi un cîrd de gălîte. În schimb Mihai se lenevise cu totul. Nu voia să pună mîna pe nimic ; chiar dacă se apuca de un lucru, treceau ceasuri pînă cînd îl ispravea. La muncile cîmpului nu voia să se duca ; spunea că-l doare inima. Avea un frate mai mic, Dumitru, căruia Ana îi dăduse de înțeles că nu s-au întors din Ungaria tocmai așa de săraci cum spuneau ei și cum se zvonea prin sat, dar că nu puteau vinde scumpeturile cu care veniseră, pentru că le-ar fi luat de prin casele groților, în vremea revoluției. Dumitru era un om de treabă, bătut de Dumnezeu. Îi murise nevasta acum o jumătate de an, de oțică, și-l lăsase cu un copil de doi ani, Mitruf. Locuiau pe aceeași uliță cu frate-său, într-o cocioaba, aproape de țigănie. Ana îl slătui să se mute la ei, ca să fie și pruncul mai îngrijit. Toate astea le făcea numai ca să poată birui muncile, fiindcă din partea lui Mihai nu se mai putea aștepta la nici un ajutor. El lîncezea ceasuri întregi în grădină, pe bancă, sub un măr altoit, cu biblia în mînă, dar nu citea : urmarea curgerea nepăsătoare a Tenzului, fuioarele de nori, creasta albăstriu-verde din zare, ultima ramașita a codrului de odinioară ; rămînea așa, nici el nu știa cît, pînă simțea că-l săgetează un junghi prin inimă și-i dau lacrimile.

Ana răbdă cît răbdă, apoi îl luă la rost. Dar Mihai, privind-o cu ochii lui verzi, spălăciți acum, îi răspunse în doi peri :

— Nu mă tulbura, că-l jelesc în inima mea pre Todor, care nu mai este între cei vii, ci la domnul...

Speriată, Ana îl lăsă în pace. Avea mare noroc cu Dumitru, care era blind și nu cîrtea nimic, deși muncea de dimineată pînă seara, pe degeaba, în așteptarea răsplății. Ana își spărgea capul cu toate grijile: Emilia urma Școala normală și peste trei ani trebuia să vie învățătoare ; Anuța intrase funcționară la C.F.R. și nădăjduia c-o să-și poată cumpăra singură cele trebuitoare pentru măritiș ; Pavel era înscris în clasa I, la Liceul comercial. Emilia învăța foarte bine și tot la două săptămîni îi seria cum o laudă toți profesorii și-i prevestesc viitor mare ; Pavel însă nu voia să se țină de carte. Ana mergea să-l vadă o dată pe lună, stătea de vorbă cu directorul și acesta-i spunea :

— Nană dragă, nu-i prost... E chiar deștept, dar nu știu ce are... Toată școala nu-mi dă atîtea griji cîte feciorul dumitale... Vezi, vorbește cu el, arată-i cum vă trudiți ca să iasă om din el, poate are să priceapă... Că dacă nu, eu multă vreme nu-l mai rabd în școală !

Ana tăcea, își frîngea făleile și gîndea : „Bată-ți Dumnezeu inima, nu-ți place că învață și pruncii oamenilor săraci...”

Nu era tericită decît atunci cînd Pavel venea în vacanță. Nu știa cum să-l țină mai bine, încerca în fel și chip să-i intre în voie și nu se supăra nici atunci cînd îl prinse fumînd. „La urma urmei, toți oamenii duhănesc.”

De Todor își amintea uneori și plătea acatiste părintelui Pinteriu pentru ca feciorașul să-și găsească somn liniștit și bun, acolo în pămînt depărtat. Uneori încerca să-și aducă aminte de el, dar în

fața ochilor nu i se încheaga decît chipul unui copil bondoc, apoi al unui flăcău închis și tăcut, care nu apucase încă a gusta din viață. Ar fi vrut să-l știe cel puțin îngropat în cimitirul de la marginea satului, acolo unde odihnesc părinții ei.

Emilia era în ultimul an la Școala normală, cînd, într-o noapte, în timpul vacanței Paștilor, Ana îi auzi pe Mihai horecînd. Se ridică în capul oaselor, adunîndu-și repede părul cenușiu și dibuind pe întuneric după broboadă.

— Ană... gemu Mihai. Nu-ș' ce-i cu mine...

— Ai prea multe gînduri, șopti ea. Lasă-le... Iaca... am trăit și noi...

— La ce? murmură el. O sudoare rece îl acoperi dintr-o dată. Incercă să se scoale, dar nu izbuti.

— Ană, spuse rușinat. M-aș duce afară și nu poci...

— Stai oleacă... Se sculă repede, se îmbracă, aprinse lămpașul, lăsîndu-i lîtilul jos, ca să nu se trezească Pavel și fetele, care dormeau în odaia cealaltă. Venise și Anuța din concediu, chiar în ziua aceea.

— No, hai... Razămă-te de mine...

— Tu ești tare ca un bărbat, Ană...

Ieșiră afară, împleticindu-se. El se uită împrejur, apoi în sus: pe cerul acoperit de zdrențe de nori, plutea o lună rotundă. Se chirei.

— Hai în casă... Mi-i frig.

— Da, îi cam răcoare... Haide...

— Parcă-mi vine să duhănesc o țigară...

Ea-l duse opintindu-se — era foarte greu, ca lutul — și-l întinse pe pat, apoi îi dădu cutia de tinichea și foita. Degetele lui tremurau și nu fu în stare să-și răsucească țigara.

— Dă-o încoace, că ți-o fac eu... Risipești duhanul cel scump.

I-o întinse, dar Mihai nu mai răspundea nimic. Sulla greu, încerca să spună ceva și, într-un firziu, rosti câteva cuvinte ciudate :

— Ană... la ce dracu... am trudit noi... atîta ?

Privirile i se tulburară, mai simți un zgirci în-ghetăt stringindu-i inima și muri. Ana îi închise ochii, aprinse o luminare și i-o puse între degetele care începeau să se răcească, apoi își trase cizmele, fugi după Dumitru și împreună, încă în acea noapte, îl spalară, îl raseră, îi traseră hamele noi, aprinseră două lumînări mari, legate cu panglică albastră, rămase de la botezul lui Pavel. Cînd totul fu gata, Ana se duse în odaia cealaltă și sculă tetele.

— Treziți-vă, Anuță și Emme, că au murit tatăl
vost...

10

Bulgări de pămînt bocăneau pe sîrmă. Ana și-a acoperit ochii seci cu dosul palmei bătătorite, l-a cuprins cu cealaltă pe Pavel, care plîngea cu su-ghițuri alături de ea, și a oftat adînc. „Acuma, numai atîta să mai birui — se gîndi — pînă îi ajunge tu domn, puin manii... Pe urmă pot veni să mă culc și eu în acest pămînt.“ I se părea că ziua aceea, a liniștirii veșnice, nu mai e așa de departe... Numai dacă Pavel s-ar sili să ajungă om, să poată muri și ea măcar cu o bucurie. Auzi în jurul ei glasurile oamenilor :

— Dumnezeu să-l ierte, că a fost om muncitor
și cumsecade...

Se înclină :

— Poftiți, dragilor mei, la pomană...

După ce oamenii au închinat în amintirea mor-
tului și au povestit despre el, au început să-și aducă

aminte de grijile lor, pe urmă s-au dus. În noaptea aceea, Ana s-a plimbat prin curte, plină de gânduri. Trebuia să vadă de viitorul tetelor, al lui Pavel și rămăsese singură, fără bărbat la casă. E drept că de la Mihai, bunul Dumnezeu să-l ierte, n-a avut prea mare ajutor de cînd s-au întors în sat și le-a făcut mai toate singură, dar oricum, avea bărbat, nu trebuia să păsească ea în rîndul întii.

A stat o vreme după aceea de vorbă cu Dumitru, cu care se înțelesese totdeauna bine: el era sfios, nehotărit, nu știa cum să se descurce, așa că a ascultat-o bucuros. Au hotărit să-și munească împreună pămînturile, iar mai tîrziu Emilia va avea grijă de Mitruț: dacă o să-i placă să învețe, îl va trimite să se facă învățător ori popă. Copilul era deștept și viu, și de la șase ani dădea o mîna de ajutor împrejurul casei, mergea cu gîștele, ori cu vacile. Cînd Emilia a isprăvit Școala normală, s-au certat ca niciodată: fata voia să urmeze mai departe, să se facă profesoara și să rămînă la oraș. Ana s-a împotrivit, mirîndu-se că Emilia îndrăznește să aibă altă părere decît ea:

— Nu ți-a fi bine dăscăliță, în Lunca? Ți-a fi foarte bine!

— Nici nu mă gîndesc să mă îngrop în noroarele astea! Și dumneata, mamă, fă bine și pricepe că nu-mi mai poți porunci! Vinde partea mea de pămînt și dă-mi banii!

— Care parte? s-a mirat Ana, plesnindu-și palmele.

— Cum care? Aceea pe care trebuie să mi-o dai cînd am să mă mărit!

Ana începu să rîdă.

— Tu n-ai parte, atîta cît trăiesc eu! Nici un fel de parte. Și pentru că Emilia a început să plîngă, încercă s-o potolească:

— Nu fi proastă, Milie, pentru o fată de porcar e numai de ajuns să fie dăscăliță.

— Tata a fost „administrator“ ! țipă Emilia, scoasă din fire. De ce-ți place să te înjosești ?

— Nu, dragă — a dat din cap Ana, liniștită — taică-tău, Dumnezeu să-l ierte, și cu mine am fost slugă... No, gata, să nu ne răcim gurile. Îi veni dăscăliță aici, trebuiește să ai grijă și de Pavelea.

Emilia n-a avut încotro, dar n-a iertat-o niciodată pe mamă-sa, nici mai târziu când s-a măritat și a început să le meargă foarte bine. Din când în când, cu un zimbet sfios de bătrână știrbă, Ana o întreba, tocmai în clipele când o vedea fericită :

— No, spune ! Mai bine ar fi fost la oraș ? Uite, ai de toate !

— Ține-ți gura, mamă ! se răstema Emilia, în-negurîndu-se dintr-o dată și aducîndu-și aminte de toate bucuriile pe care le-ar fi putut avea în altă parte ; bucurii care habar n-avea cum ar fi putut să fie.

Anuța, fata cea mai mare, s-a măritat cu un funcționar de la C.F.R., cam fără voie, silită mai mult de mamă-sa, care-și avea socotelile ei.

— Ascultă, fata mea, i-a spus după logodnă. Vouă pămînt nu vă trebuiește, că sînteți orășeni, și pămîntul ori îl îngrijești, ori îți aduce pagubă și nu folos. Partea ta oi vinde-o eu, că-s mai pricepută și ți-o trimit banii...

A vîndut pămîntul, două iugăre jumătate, cu un preț destul de mare, deși parcă și-ar fi tăiat o mînă. Fetei nu i-a dat însă decît trei sferturi din bani, iar restul l-a dat Emiliei ca s-o îmbuneze, deoarece era tare încăpățînată și lungă la supărare.

— Tîrgoveții pradă banul... Noi trebuie să ne luăm pămînt, să punem la loc ce-am risipit cu ea.

Din leafa ei de învățătoare începătoare, Emilia își cumpăra în fiecare lună rochiu, pantofi, și Ana

se bucura văzînd-o cît e de frumoasă. În sat lusesese numit director al școlii un băiat de vreo nouăsprezece ani, George Teodorescu, înalt, bine făcut și serios. În fiecare seară Emilia îi povestea despre el, cît e de energic, de muncitor, de bun dascăl, cum îl respectă ceilalți învățători, deși sint mai bătrîni decît el. Ana nu spunea nimic: gîndul ei era s-o mărite pe Emilia cu doctorul Hălmăgianu de la Zerind, un holtei bețiv, chel și burduhanos, care cîștiga bine, avea clienți pe care-i jecmănea cît putea mai mult, în toate satele plășii. Venea o dată pe lună în Lunca și Ana făcu tot ce-i stătea în putință ca să-l cheme la masă. Știa că Hălmăgianu trăiește cu servitoarea lui, de la care avea doi copii, dar se gîndea că, de bună seamă, doctorului are să-i placă o fată tînără, curată și doamnă. Dar cînd încercă să aducă vorba, Emilia începu să zbiere la ea, roșie toată, sparse niște farfurii și o amenință că dacă o mai aude o singură dată vorbind despre „satirul acela“, își ia lucrurile și pleacă din sat. Nu-și vorbiră aproape două săptămîni, apoi, într-o zi, Emilia îi spuse poruncitoare:

— Mamă, bietul domnu Teodorescu trăiește ca vai de el la Gui bacî... A slăbit ca scîndura... Ce-ar fi să-l luăm la noi, în vipt?

— Ce-a zice lumea? se sperie Ana.

— Puțin îmi pasă...

— Cum crezi tu... Da unde-a dormi?

— În odaia cea mare... Noi ne-om găsi loc împreună. Îi spun chiar astăzi...

Pe de o parte, Anei îi plăcea că Emilia e așa de hotărîtă, dar nu renunță încă la socotelile ei. George se mută în curînd și Anei îi făcea plăcere să arate Emiliei cămășile lui cirpite, ciorapii rupți, costumul ros și lucios pe la coate. Îi pîndea mereu și nu-i lăsa o clipă singuri. Cu George se purta rece, dușmănoasă aproape. Ce-i drept, era frumușel, dar

parcă din asta trăiește omul bine? Avea o lață de copil simțitor, roșea repede și, la fiecare mișcare mai apăsată, părul negru, bogat, îi cădea pe frunte. Din pricina ochilor mari, reci și cenușii, părea mai bătrîn decît era și te silea să-i vorbești cu respect. De Paști, Ana se gîndi să facă o ultimă încercare: îi chemă la ei pe Hălmăgianu, în ospetie. Doctorul sosi cu droșca, aducînd zece sticle de vinuri scumpe și prăjituri de la oraș. La masă povesti cu voioșie că habar n-are de medicină și că dacă pacienții lui nu mor, înseamnă că sînt tari ca taurii și s-ar vîndea oricum. George îl privea cu scîrbă și de cîteva ori încercă să-l ia la rost, vorbindu-i despre misiunea intelectualului, la care doctorul rîse multă vreme și spuse că-i pare foarte rău că vîrsta lui îl va împiedica să vorbească cu George peste vreo zece-cincisprezece ani. Il bătui pe umeri, îi spuse tot timpul „tinere” și numai o dată „domn director”. Ana băgă de seamă că Emilia se roșise de ciuda și înțelese că nu mai era nimic de făcut. După-masă, Hălmăgianu se culcă în odaia cea mare, de unde, peste cinci minute se auzi sforăitul lui de om sătut și mulțumit de viață. Ana se trase spre grădiniță, unde-i auzi vorbind pe Emilia și pe George.

— Știi — spunea ea — mi-e scîrbă... Hălmăgianu se plimbă prin sate, trage la casele unde sînt fete mari... și se îndoaie... iar mama se teme să nu rămîn fată bătrînă... A devenit ca o zgripluroaică... Am să plec... Ai să vezi, George, că am să plec din sat... La București...

— Te rog, rămi, șopti el, privind cu încăpăținare în pămînt.

Spre cină, Ana îl rugă pe neașteptate pe doctor s-o caute pe Emilia, fiindcă i se pare cam slabă de plămîni, ceea ce doctorul acceptă cu plăcere, chiar acum, pînă mai e lumină. Fără un cuvînt, Emilia

se ridică și plecă să se culce la notarul Meluță, cu a cărui tinăra nevastă se imprietenise.

Peste o lună, după ce se încheie școala, George veni odată în bucatărie și începu să vorbească repede, spunând parcă o lecție învățată pe de rost :

— Dragă nană Ana, eu aș vrea... să am bucuria... să-ți pot spune... mamă...

— Spune-mi, domnule director, surise acru Ana, privind țintă plita încinsă.

— Prin aceste cuvinte aș vrea să înțelegi că... o cer în căsătorie pe Emilia, pe care o iubesc foarte mult.

— Apoi, dacă-i așa, să stăm de vorbă, se întoarse Ana. Trage-ți un scaun. Scoase din dulăpior o sticlă cu lăică, umplu două pahare, îl goli pe-al ei dintr-o sorbitură și se așeză țepăună, cu mâinile încrucișate în poală. Îl întrebă ce leală are, din ce are de gând s-o țină pe Emilia, deoarece „ea a fost învățată cu binele și numai din nenorocire e dăscăliță, fiindcă altfel ar fi doctoriță, sau poate și mai mult”.

Roșind tot și începînd să se bilbăie, George îi spuse că în afară de leala lui n-are nici un fel de avere, dar că va munci cu puteri înzecite ; tatăl îi murise în 1907, anul în care se născuse el, iar mamă-sa trăia ca vai de ea.

— Îhi, și vrei s-o aduci și pe ea aici ?

— Nu... de altfel știți dumneavoastră cum sînt bătrîni... își părăsesc cu greu... locul unde au...

— Știu, dădu din cap Ana. Și eu mă rog lui Dumnezeu să mă lase să mor aici, după ce mi-oi vedea prunci alipuiți. Simți că l-a rănit, dar nu-i păru rău ; dimpotrivă, el trebuia să știe cu cine are de-a face.

— Nu prea bei, schimbă Ana vorba. (Ea era la al patrulea păhărel.) Nu-ți place ?

— Nu ! strigă aproape George.

— Asta nu-i rău, dară bărbatul care se teme de răchie, să știi de la mine, domnule director, că-i moale din fire. Eu ce să zic — începu ea să lăcrimeze, simțind că a sosit și clipa lacrimilor — eu m-am trudit toată viața să fac un rost acelor pe care i-am adus pe lume... N-am avut noroc și...

George se repezi și-i sărută mina. Aducându-și aminte că uitase ceva, Ana își suflă nasul, își șterse lacrimile și-i puse în vedere că va trebui să se îngrijească de soarta lui Pavel, care, sărmanul, e fără tată, copil fraged, supus ispitelor. George se grăbi să accepte cu bucurie.

Deși Emilia voia ca nunta să fie simplă, Ana n-a vrut să audă.

— Ce, să ne rîdă puturoșii de luncani? Nu vezi că și așa își bat joc de noi, că am fost proști și-am venit lipiți pămîntului din Ungaria?... Ei doamne, hodiește-l pe taică-tău, da slabă mințe a avut... Dacă cumpăram hanul acela de la Dobrițin, erai azi doamnă mare și te măritai cu un ungur bogătoi, poate cu ceva fecior de grof, oberleitnant... Frumoasă ești, deșteaptă ești, altă soarte ar fi trebuit să ai... (Ca să știe George în ce familie s-a băgat și s-o prețuiască pînă la moarte.)

La nuntă, părințele a lăudat-o pentru viitorul de aur pe care l-a făurit copiilor ei. S-a băut mult și Octavian Sabin, bărbatul Anuței, care avea o voce frumoasă, a cîntat de nu l-au uitat luncanii nici-o dată, încît, mai tirziu, peste ani de zile, cînd venea în sat, îl rugau să cînte apostolul și priceazna în biserică.

Cam amețită, deși nu se cunoștea nimic nici după unbletul, nici după cuvintele ei, Ana și-a spus cu amărăciune că de acum s-a slîrșit cu domnia ei.

La cîteva săptămîni s-au mutat în locuința de piatră care fusese a domniei și unde era acum școala: în noua gospodărie toată grija cădea în

spinarea Anei. Ea îngrijea de porci, mulgea vaca, număra puii, căuta găinile de ou, gătea, cocea pine, iar în timpul muncilor de vară era toată vremea pe pământuri, ca nu cumva Dumitru, care luera iugărele, să greșească la împărțire. Începu să le meargă bine și intelectualii satului, care la început îl priviseră pe George chiorîș, din pricina singurului geamantan de lemn, legat cu sloară, cu care venise, îl primeau cu plăcere în mijlocul lor și foarte curînd el începu să dea tonul în societatea lor. Sesia școlară era de cincisprezece iugăre, din care directorului i se dăduseră șase; Emilia primise două, ca zestre. Din recolta unui an își mai cumpărară trei iugăre, dintre cele mai bune. Creșteau în fiecare an trei-patru porci, zeci de găini, găște, curcani. Și totuși, Ana nu era fericită; nu mai știa ce se face cu banii, cîți sînt în casă. Intr-o vară Emilia și George plecară să vadă țara și bănuî că au cheltuit foarte mulți bani, deoarece s-au întors cam plouați și Emilia s-a plîns de viața asta ticăloasă, murdară, în care s-a îngropat. Se simțea străină între ei: la masă vorbeau de tot felul de lucruri pe care nu le pricepea și cînd încerca să spună și ea cîte ceva, George o privea politicoș, iar Emilia i-o reteza scurt:

— Lasă-le, mamă, astea! Nu ne interesează pe noi, cine cu cine trăiește sau ce boșorog de-al dumitale a mai murit...

O cuprindea atunci o mînie neputincioasă. „Așa-i — se gîndea — eu mi-s țărănă, ei domni... Îs bună de corvoadă. ferească Dumnezeu să mă lese puterile...”

Îi căuta des ceartă Emiliei, amenințînd-o că are să-i părăsească și să se ducă la ea acasă. Dacă n-ar fi fost Pavel, poate că de multe ori ar fi făcut-o. Dar băiatul fusese dat alară din liceu, apoi din

Școala normală, unde nu învăța nimic, se ținea numai de beții și de jocuri de cărți pe bani.

— Dumnezeu ești de vină, mamă! i-o aruncase Emilia în obraz, de nenumărate ori. L-ai crescut ca pe un grolșor, nu l-ai învățat să muncească! Ai să vezi că are să ajungă hoț de drumul mare, să ne facă de risul țării!

Cînd se vorbea în felul acesta despre Pavel, Ana tăcea, de parcă ar fi fost surdă ca pămîntul. L-au băgat ucenic la ASTRA și, cu chin, cu vai, a ajuns să se califice. Emilia mergea des la Arad, dar nu-l gasea niciodată acasă. Proprietareasa camerei unde locuia Pavel și unde statuse și ea în ultimul an de școală îi povestise în nenumărate rînduri că Pavel vine beat în fiecare seară, cu lemei pierdute, cu „țirituri, dragă...”

— Dacă n-ar fi fratele unei doamne așa de drăguțe, așa de fine, nu l-aș mai răbda nici o singură zi... îi tot spun: „Nu lă de rușine pe surioara dumitale...” Dar, vai, e „preverz...”

Pe toate acestea Emilia le povestea cu lux de amănunte batrimei, făcîndu-și o plăcere din a-i arăta că e mai deșteaptă și mai departe-văzătoare decît mama-sa.

Din cînd în cînd primeau cîte o telegramă: „Trimiteți bani, sînt în spital, Pavel”. Ascunzîndu-se ca o hoată, Ana îi trimitea, deși știa că minte, dar tată de copilul acesta n-avea nici o putere. Cît timp nu-l vedea, îl ura, se jura că n-are să-i mai trimită un leu, chiar dacă s-ar mînde de foame în mijlocul Aradului, dar îndată ce Pavel venea acasă, slab, cu obrazi scobiți de foame și asculta umilit, ca un cîine, predicile și înjurăturile Emiliei, Ana uita totul și trecea, cu toată inima, de partea lui.

Noaptea, în odăita ei, stăteau de vorbă pînă dimineața și ea îi împartăsea toate necazurile și umilințele ei:

— Da, Pavele, ei se țin anu domni... Eu mi-s de vină, că am trudit ca o roabă pentru Emilia... Mi-s slujnica lor, nimica alta... „Fă, mamă, du-te, mamă, adă, mamă...” Vai, vai, dacă tu, puiule, ai fi fost om, să-ți faci și tu un rost, să te însori cu o fată cumsecade și cu avere, să mă duci la tine să mă bucur și eu, o dată în viață, puținul ce-l mai am de trăit!

Pavel, culcat pe patul ei, începea să plângă, jura pe ce are mai sfânt că are să se schimbe, lăcea planuri de viitor: cum o să-și cumpere el o casuță la marginea orașului, o să se însoare, și mamă-sa va trăi ca o doamnă...

— Ai să vezi, măicuța cum ai să te simți la mine... Pe palme am să te port, măicuță dragă... Numai acumă mă mai ajută să mă pot duce la Arad ca un om, cu o haină pe mine, că știi cum îi lumea, dacă nu te vede îmbrăcat cumsecade, nici nu se uită la tine...

La plecare Ana îi dădea, pe furis, toți banii pe care-i strinsese tot pentru el, iar Pavel, îndată ce se dădea jos din tren intra la „Pipa albastră”, unde era cunoscut ca un cal breaz, și nu ieșea de acolo pînă mai avea o haină pe el.

Cu timpul Ana încetă să se mai întrebe ce-i cu bărbatul ei, de ce face ce face. Cînd se mai gîndea la el, numai o amărăciune și o osteneală îi umplea inima și se ruga din ce în ce mai rar lui Dumnezeu să-l îndrepte, simțind că-și tocește genunchii pe ciment degeaba. Incepu să-i trimită tot mai puțin bani și să dea totul Emiliei. Ea barem știe ce face cu ei: casa-i era îndestulată cu de toate, cu mobile noi, chipuri pe pereți, haine, albituri, vîsărie.

Pe urmă veniră nepoții: Andrei, bărbatul Anei, și Dan, al Emiliei. În fiecare vară, Ana cu bărbatul ei veneau în ospete și copiii creșteau împreună, ca frații. Odată, privindu-i cum se joacă în soare,

ca doi viermușori trandafirii, bătrina se gîndi cu o mulțumire neașteptată, care o umplu toată, ea și cînd ar fi mîncat bine: „Ce minune-i și viața asta, doamne, doamne... Oamenii se nasc, cresc și mor cînd le vine rîndul... Și-n urma lor alții se nasc și-n urma acestora alții și tot așa, pînă cînd Dumnezeu va pune capăt vieții pe pămînt...”

La moartea ei nu se gîndea. Rînduise totul în dulap: ștergările pentru preoți și dieci, hainele negre, pantofii care nu trebuiau să calce niciodată țărina, luminările și banti mărunți, strînși în nișieri pe care era scris: *Pentru d. părinte. Pentru hora mortului. Pentru săraci.*

11

Cumnatul ei, Dumitru Moț, se prăpădi într-o iarnă. Se rupsesse gheața Teuzului sub el și stătuse acolo două ceasuri pînă scoase din apa rece și adîncă pînă la brîu căruța și calul, pe care George îi împrumutase de la Găvrila Ursului. Toate neamurile, chiar cele mai îndepărtate, se repeziră să-l ia la ele pe Mitru care împlinise paisprezece ani, făcîndu-și socoteala să pună mîna pe iugărul lui de pămînt. George îl aduse pe Mitru la ei, ca să termine băiatul cele șapte clase și să le fie de ajutor la treburile gospodăriei; iugărul rămas de la Dumitru îl puseră laolaltă cu pămîntul bătrinei, iar banii cuvenți băiatului, în dulap, ca să aibă cu ce-și începe viața la optsprezece ani.

Mitru era un băiețandru subțire, firetic, silitor la carte și muncitor. La început, luni de zile, se simți stingher în casa directorului, tresărînd speriat ori de cîte ori cineva îi vorbea. Ana începu să se simtă din nou mulțumită: avea cui porunci, pe cine

muștrului, îl freca pe Mitru toată ziua; cînd îl vedea cu o carte, sau făcîndu-și lecțiile, se repezea cu gura la el:

— Mai lasă-le, că nu din asta îi trăi, mă feciorule ! Tu muncește bine, ca să fim mulțumiți de tine și să ai milă de la noi, cînd îi mere pe lume...

Băiatul se scula îndată, supus, punea cartea ori caietul și se ducea unde-l trimitea ea, dar începuseră să-o privească tot mai pieziș pe bătrînă, cu o căutătură ciudată, ca un sfredel, și o lucire aprinsă, de dușmănie repede ascunsă. Nu fusese vorbăreț din fire niciodată, dar acum abia de mai scotea patru-cinci cuvinte pe zi. Asta o supăra nespuse pe bătrînă: ar fi vrut să-l audă cum le mulțumește în fiecare zi, i-ar fi plăcut să-l vadă lingusîndu-se, și pentru că Mitru nu făcea nimic din toate astea, începuseră să-l bănuiește de gînduri ascunse. Acum avea de cîine să vorbească, atunci cînd mai venea pe la ea cîte o babă vecină. Se așezau în soare, pe scăunase; Ana începea să se plîngă de răutatea lumii, dîndu-i drept pildă pe acest orfan, care ar fi trebuit să se roage lui Dumnezeu de dimineața pînă seara pentru sănătatea lor, iar el, de bună seamă, îi blestemă și le dorește pieirea. Vorbea anume cu glas tare, ca să-o audă nerecunoscătorul. Într-o zi Mitru nu mai putu răbda. Se proțăpi în fața ei și începuse să strige cu vocea lui caraghioasă din pricina schimbării:

— Mai dă-mi pace, nană Ană ! Ce-ai cu mine ? Mai bine ai tăcea, să-ți fie rușine, muiere bătrînă, că nu încapi de mine ! Pe tata l-ai înceluît cît a trăit, i-ai spus că ați venit bogați și l-ai pus să-ți luere ca o marhă ! I-ai spus că ai să mă ții la școală, să ajung domn ! Nu te temi de bunul Dumnezeu, că nu mai ai mult de trăit, umbra pămîntului ce ești !

Dădu de pământ cu cana de apă, se întoarse pe călcîne și fugi din curte. Nici seara n-a venit la cină, nici a doua zi dimineată.

Ana n-a dormit toată noaptea. Îi era frică. Nu de ce-o să zică George, sau satul, ci pentru că nu înțelegea de ce s-a supărat mucosul ăsta. Dimineata r-a venit să se ascundă în pământ, cînd George a întrebat-o unde-i Mitru...

S-a făcut roșie la față și a biiguit, slab :

— S-o supărat... pe mine și... s-o dus...

— Doamne, Dumnezeule ! strigă Emilia. Du-te, George, după el, vai, mamă, mamă...

Peste un ceas, George s-a întors, ținîndu-l de umăr pe Mitru care plîngea cu sughituri. Cînd a văzut-o și pe Emilia fugind înaintea lui și sărutîndu-l pe amîndoi obraji, bătrîna s-a dat în odaia ei și a început să-și adune lucrurile într-un coș mare de mîiele. Aici, ingenucheata pe ciment și îndesînd hainele cu pumnii, a găsit-o Emilia, care venise s-o certe. Uimită, a întrebat-o :

— Da dumneata ce faci acolo, mamă ?

— Nimica... N-am ce căuta eu la voi... Voi sînteți domni... Da să știi că te pun să-mi plătești tot ani cît ți-am fost roabă, și dacă nu-mi plătești, am sa te chem în fața judecăților... mi-oi vinde pămîntul și am să-l prăd cu avocații, da nu mă lăs ! Mă duc la Arad, la fată-mea Anuța, săraca, cu carea m-am purtat ca o viperă, pentru tine, să ai tu și al tău ! Să vă îmbuibăți voi și să vă bateți joc de mine, și să mă țineți iarna în camera asta rece, să mă omoare reumele !

Și în clipa cînd Emilia, zguduită de aceste cuvinte neașteptate, a început să plîngă, bătrîna a înțeles că tot ea e cea mai tare ; a urmat să-și îndese hainele, deși îi venea să ridă de bucurie.

— George ! George ! a strigat Emilia, vino te rog, mama vrea să plece...

— Da ce s-a întâmplat, mamă? a intrat repede George.

— Nimica. Cine nu mă iubește, nu-l iubesc nici eu.

Pe la prînz, însă, a uitat de plecare. S-a așezat în capul mesei, a tăiat pînea și, ca și cum și-ar fi adus aminte, a strigat:

— Mă, tu, ăla, cum te-o fi chemînd! Vină să-ți dau **pîtă moale**!

— Nu mă duc! a răsunit de după cuptor glasul uscat de plîns al lui Mitru. Nu-mi place mie pîta moale, mă dor foalele de ea!

Atunci Dănuț, care avea șapte ani și era un copil tăcut, mereu gînditor, a înhățat pînea de pe masă, a fugit cu ea la Mitru, s-a așezat la mîsuța lui și a spus că el nu mai mănîncă niciodată la masă, dacă nu vine și Mitru, pentru că bunica mănîncă urît și lui i se face greață. George a sărit să-l pămuiască, dar Ana l-a oprit rizînd:

— Lasă-l, George... bine am ajuns, că și pruncii rîd de mine. Vină la masă, Dănuț, și vină și tu, **căpăținosule**!

12

Niciodată nu și-a dat seama cum s-a petrecut schimbarea din sufletul ei, de ce și-a schimbat purtarea lață de acest ortan, care nu voia să priceapă că e slugă și-și ține capul sus, parcă ar fi fost din viță de groi. În nopțile de iarnă n-avea somn și, ca să aibă cui vorbi, îl ținea pe Mitru lîngă ea, îi povestea din tinerețea ei, despre Miklos: „Ei, acela a fost om, nu glumă! Cînd se uita la o muiere, he-he, simțea că o trec nădușelile!...”

— Dumnezeu l-o făcut pe om ca pe o vită, dară i-a dat minte și în schimbul minții l-o pus să tru-

dească, căci nu este plată fără răsplată, nici bucurie fără durere, leciorașule... Tu te rogi ?

— Mda, nană Ană...

— Și cum te rogi ?

— Păi, cum am învățat... „Tatăl nostru, împărate ceresc...”

— Auzi — șopti ea — eu mă rog singură... Vorbesc cu domnul și-i spun cum cred eu... Te-oi învăța și pe tine... Auzi tu, tu semeni cu unchiu-tau Mihai, fie iertat... Și el o fost tare mindru... Nu i-o putut nime călca pe coadă... Dară geaba te ții, dacă ești sărac... Ia-ți jocul meu, mine dimineața, când te duci la porci, că-i frig...

Mitru începuse să iasă la horă duminică și de la el mai aflu ce e nou prin sat, iar ea îi povestea nemulțumirile ei :

— Când din țăran se ardică domn, acela nu-i nici domn, nici țăran, bani mulți n-are ea să-i poată arunca pe lerești, așa cum făceau grozii, iară puținul nu-l știe chivernisi... Că totdeauna, oricât de bine ți-ar fi, trebuie să te gîndești că pot veni zile grele, și-i răbda de loame. Nu-i mult să nu se gate, nici puțin să n-ajungă... Tu să ții minte, Mitruțule, că eu mi-s bătrînă și știu... Să încelui o fată bogată, să te învăluiești cu ea, să ți-o deie tată-său de nevoie, dacă nu de voie. Omul cînd îi sărac nu-i om, e cîne, și n-are „unoare” la nime... Poți fi tu prost și hîd, dacă ai pămînt, te vede satul și frumos, și cuminte.

Cînd Mitru a împlinit optsprezece ani, i-a luat din banii ei un rînd de haine de duminică și cînd Emilia a început să ridă de ea, aducîndu-i aminte cum nu l-a putut suferi la început, bătrîna s-a supărat.

— Vouă nu vă pare bine dacă un țăran are și el o bucurie. V-ați domnit, fata mea, să nu deie

Dumnezeu să vă pară rău, într-o zi, că n-ați rămas la cormana plugului...

Peste un an, Mitru le-a mulțumit frumos pentru toate, și le-ă spus că acum are să se țină singur. Bătrina îi dădu pământul ei să-l muncească în parte și pînă s-a dus feciorul în armată, n-a avut de ce să se plîngă de el. Se sfătuiă cu ea, cerîndu-i părerea ce ar fi mai bine să semene, cînd vindeau griul o ducea și pe ea la tirgul din Chișineu și o lăsa să se tirguiască, apoi îi aducea la căruță răchie fiartă și cînteau împreună. Numai în privința însurătorii nu i-a urmat sfatul; a luat-o pe Florița Busuiocului, fată frumusică și așezată, dar din tată nebun, hoț, mort la ocnă. Ana i-a cumpărat masă, două scaune și un dulap, deși ar fi vrut să-l certe, că n-a luat o bogătană. Dar simțea că îmbătrînește și nu se mai putea supăra cu cei iubiți, ca să nu rămînă singură, și apoi cînd Mihai a ales-o pe ea, n-a ris tot așa satul de el? Dacă ar fi avut noroc în Ungaria, azi ar fi fruntea satului.

13

Al doilea război...

Pavel a plecat din prima zi cu un regiment de vînători de munte, la fel și George, care era mobilizat meru din '38. Nepoții erau la Arad, la liceu. Emilia a rămas să conducă școala: toți învățătorii plecaseră pe front, așa că trebui să primească suplinitoare pe fata moașei, pe preteasă și pe notăreasă. Treaba mergea foarte bine, inspectorii o lăudau meru. Încerca să nu arate cît suferă din pricina lipsei lui George, dar nu putea și plîngea nopți întregi pe pieptul bătrinei. Ana se silea să muncească la fel ca înainte, dar puterile o lăsau și din zi în zi vedea tot mai slab: ochiul sting i-l

acoperise albeala, dar nu spuse nimic Emiliei, ca să nu-i mai facă griji.

În septembrie 1943, primură vestea că sergentul Pavel Moț a căzut vitejește în luptele de la Nalcik. Amindoi nepoții erau în vacanța, la țară. Începură să plingă amar, numai Ana rămase dreaptă în capul mesei, privind curtea scăldată în razele unui soare alburui, tomatie. Cu o voce pierită spuse după un timp :

— Dumnezeu să-l ierte, haideți să ședem la masă, că se răcește zama...

— Pentru Dumnezeu, mamă ! strigă Emilia printre lacrimi. Numai la stomac te gindești !

Ana surise ciudat :

— Nici așa nu-l mai înviem. Așa i-a fost lui scris, ca lui Todoruț, feciorului meu celui dintii. Fie-le țărîna ușoară.

După aceea aducea vorba de Pavel, ca și cum ar fi fost mort de foarte multă vreme, din copilărie, cînd îl iubise atîta.

În sat veneau tot mai des înștiințări de moarte. La primărie și la școală aturnaseră un tablou albastru, reprezentînd un soldat cu baioneta la armă. Virtul baionetei acoperă Ardealul cedat. Deasupra tabloului scria : „Căzuți pentru reîntregirea teritorurilor vremelnice rănite" ; iar dedesubt se înșira poemelnicul :

Lung Mihai, mort la Dalnik, Ilieș Petre, căzut la Kiev, Neteda Gheorghe, căzut la Simferopol, Lung Avram, căzut la Ialta, Trifuț Mihai, căzut la Krivoi Rog, Gureă Daniel, căzut la Harkov, Pălineaș Dumitru, căzut la Rostov, Bogdan Pavel, Moț Grigore, Albu Petre, Ardeleanu Alexa, Purcaru Vasile, Mihaieș Florea, căzuți la Stalingrad, Moț Pavel, căzut la Nalcik, Ibraim Ludovic, căzut la Rostov, și alții, în fiecare zi.

În octombrie 1943 au primit știrea că locotenentul de rezervă Teodorescu George, din regimentul 74 infanterie, a dispărut în încercuirea de la Stalingrad. Atunci bătrîna a început să plîngă cum nu plînsese pentru nici unul din feciorii ei, nici pentru bărbat. Emilia s-a îneciat în dormitor, a tras storurile și n-a ieșit de acolo două zile. Dan rămăsese orfan. Cum o să-l crească o femeie singură, cu atîtea griji pe cap? Noroc de Sabin, la care putea sta și de Ana, care bolnavă de inimă se pensionase, așa că se putea ocupa de băieți.

Emilia intra noaptea în odaia unde mamă-sa dormea într-un pat de lemn tare, pe spătarul căruia era pictată o tavă cu fructe, și-i spunea, rugătoare :

— Mamă, să vindem pămîntul, să ne mutăm în oraș. Simt că George a murit...

Atunci bătrîna își regăsea parcă puterea de altădată ; se ridică într-un cot și striga :

— Ce-ți umblă prin cap, tu, bolundă ! Să vinzi pămîntul ? Da să știu că eu, așa nimurică cum am ajuns, mă duc să-l ar și să-l samăn și să-l secer și nu te lăs ! Ei, Milie, Milie, dacă n-am avea pămîntul...

În vara aceea, după ce nepoții veniră acasă, în vacanță, pe Mitru l-au luat pe front. Din pricina pămîntului semănat cu tutun scăpase pînă atunci, dar Cloambeș zis și Lădoi îl înșelase să i-l vîndă, ca să-și scape de militărie feciorul.

În august s-a făcut pace. În casă a fost mare bucurie : dacă George trăiește are să vie acasă. Așa a fost și în '19 ; toți prizonierii s-au întors, cei care au mai avut zile. Dar în 13 septembrie, nemții și ungurii au mai cîțropit țara. Oamenii și-au adunat lucrurile în căruțe și au pornit-o spre răsărit, să iasă în întîmpinarea rușilor, pentru că se zvonise că nemții iau cu ei pe toți bărbații de la cincisprezece la cincizeci de ani. Emilia era la Arad, unde

se dusesese să vadă dacă nu poate afla ceva de la comandamentul cercului militar, despre soarta lui George. Bătrina mei n-a vrut să audă de plecare.

— Duceți-vă voi, dragilor mei... Cum să las casa pe sama cântanelor? Nice nu mă gindesc...

— Dar, mamă, pentru Dumnezeu — încercă Anuța s-o facă să-și schimbe hotărîrea — cum ai să rămii, muiere bătrînă?

— Nu-mi purta grija. Mi-oi pune săcurea după uşe. Nu mă tem eu de nime pe lumea asta... Dacă mă omoară, tot mi-i vremea... Duceți-vă, nu pierdeți vremea cu mine...

Nepoții au ascuns grinele într-o hudiță a podului, apoi au încărcat ce-au putut în căruța șelului de gară, Tureuleț. Bătrina i-a petrecut pînă la poartă, apoi a tras zăvorul, s-a înclinat în casă, după ce și-a pus toporul la îndemînă. Pe la trei după-masă, ultimii grănțeri s-au retras. Cîțiva soldați au bătut în poartă și ea le-a dat lapte și pîine.

— Să nu vă lăsați — le-a spus — să veniți înapoi!

Și s-a dus iarăși în casă, să aștepte dușmanul. Ungurii au intrat în sat, spre seară. Au trecut pe uliță cîțiva soldați călare și un ofițer; la primărie le-a ieșit înainte Solron, cu pîine și sare, s-a închinat pînă la pămînt și le-a spus ce voiau să știe. În satul pe jumătate pustiu, au fost încartiruiți soldații, la școală au căzut vreo sută, și cinci ofițeri. Cînd au început să bată cu pumnii în poartă, Ana și-a făcut cruce, și-a strîns broboada pe umeri și le-a pășit înainte.

— Unde-s stăpînii casei? Învățătorul? a întrebat-o un ofițer.

— S-au dus, domnule ofițer, i-a răspuns ea pe ungurește.

— Au fugit de noi?

- Treaba lor !
- Da dumneata cine ești ?
- Io-s o muiere bătrână.

În noaptea aceea domnii ofițeri au făcut petrecere mare. Soldații se culcaseră în clase, pe paie, după ce tăiaseră toți pui și toate găinile. Unul dintre ei, un om între două vârste, a intrat în vorbă cu bătrîna. Era amărît, lăsase acasă patru copii și nu știa nimic de ei.

— Zic ai noștri că într-o lună sîntem la București, dar eu nu cred. Rușii-s aproape și cu ei nu te poți prinde.

— Da, încuviință Ana. **Is tari...**

— Dumnezeu să-l bată de război...

Domnii ofițeri se îmbătaseră : tăiau cu săbiile așternuturile de pat, spărgeau geamurile, rupeau cărțile lui George. A doua zi au plecat. Bătrîna s-a apucat să facă rînduială în casă, cu inima strînsă. Ce-o zice Emilia cînd o vedea prăpădul și paguba ?

La trei zile după aceea s-a întors fată-sa, cu Dan și o mulțime de țărani. Îi prinseseră nemții și ungurii la Gurba și i-au întors spre casă. Anuța era nebună de durere. Andrei se pierduse de ei și plecase, Dumnezeu știe unde.

— Lasă, că scapa el, o îmbărbăta bătrîna, deși pricepea că vorbele ei cad în gol. Așa-i sufletul de mamă, nu-și poate afla liniștea. Mai tirziu, fată-sa va ști că toate-s rînduite pe lunie și n-are rost să te zbați : și așa se întîmplă cum ți-e scris, nu-ți poți schimba soarta.

Într-o zi, statea pe prag privind cu ochii meșorați curtea răvășită. Auzi un strigăt înăbușit și o vazu pe Anuța căzînd în mijlocul curții. Cu inima strînsă într-o menghină de gheață se repezi la ea, îngemeneche alături și-i căută inima. Nu mai bătea. Stătu

aşa, năucită, fără să poată geme măcar, apoi tot singele îi năvăli în cap. Ridică braţele slabe spre cerul senin, şi se gândi : „Doamne ! Cine eşti dacă ne baţi atîta !“

Încordîndu-şi toate paterile, luă trupul moartei în braţe şi-l duse în casă, apropie o oglindă de buzele ei învineţite, dar sticla nu se aburi. Dan plîngea mut, cu mâinile spinzărind. Atunci bătrîna îi porunci :

— Du-te după unchiul tău Ţulea şi cheamă-l încoace... Ce ne facem, Dănuţ, că nu-i popă în sat ?

Ţulea a meşterit sieriul din mîşte scinduri vechi, găsite în pod. Tot el a săpat groapa în cimitir. Cu greu au găsit o căruţă şubredă, la care au înhamat o vacă. Bătrîna, Dan şi cu Ţulea au păşit în urma ei, pe uliţa pustie, luminată de un soare obosit de toamnă.

Au coborît sieriul în groapă, cu ajutorul unei funii, apoi Ţulea a luat lopata să astupe groapa, dar bătrîna l-a oprit.

— Stai, omule, că nu sîntem păgîni ! Şi cu vocea ei hodorogită, a început să cînte tremurat :

— „Cu duhurile dreptilor, acelor ce s-au săvîrşit, hodineşte, doamne, şi sufletul roabei tale, în loc luminat, în loc cu verdeaţă, de unde a fugit toată grija şi suspinarea...”

Rezemat în lopată, Ţulea dădea răspunsurile : „Amin“ şi „In veci pomenirea ei“. Apoi au astupat groapa, Ţulea cu lopata, bătrîna şi Dan cu mâinile goale. S-au întors acasă tăcuţi. Seara, bătrîna îi spuse nepotului :

— Cea mai mare pedeapsă a omului, Dănuţ, îi viaţa... Iadul de care vorbeşte sîntîii îi pre pămînt şi nu altundeva... Nicăierea ce pre pămînt...

Toate acestea au trecut. Oamenii au venit din băjenie, războiul s-a slirșit, au primit scrisoare de la George că e viu, voluntar la ruși și se întoarce acasă.

Iarna a fost grea și lungă. Ghemuită lângă foc, bătrina asculta hohotele vântului peste pusta, plinsetul cumpenei zgâlțuite, spulberarea zăpezii pe acoperiș. Nu mai avea somn aproape de loc : toată vremea stătea de vorbă cu morții.

Într-o zi, streșinile au început să cînte.

Atunci a ieșit afară, în curte. Era încă frig, dar vîntul sufla mai dulce și mai cald.

Peste două săptămîni a pipait o crenguță de salcie și a simțit mișșorii mătășoși. Soarele era bun, viu, numai din vreme în vreme nu mai ardea și atunci bătrina știa că l-a acoperit un nor. Știa ; nu se putea uita la soare, din pricina ochilor slabi.

De la George au primit scrisoare că e rănit la Debrețin. **Are să vie.**

Se aud multe vorbe ciudate, de tot felul, așa cum se aud după fiecare război : toată lumea vrea să trăiască, să-i plătească cineva, oricine, suferințele prin care a trecut. Bărbații is ca muierile, vorbesc tot timpul : i-au înfricoșat vremurile și războiul le-a supt vîlaga. Unii spun că și la noi are să fie acuma ca la ruși, colhoz, că o să mănînce toți la cazan, cu ceaiaca, iar la lucru vor fi scoși dimineața, **cu trimbițele, ca vitele.**

Ei, dacă-i drept ce se vorbeștie — că și în Ungaria a fost la fel, după celălalt prăpăd — atunci se trezesc plugarii, nici o grijă...

Vai și amar de acela care vrea să strice rînduiele, dar bătrina știe că nici nu sînt asemenea oameni, n-au ei asemenea putere ; sînt numai niște vorbe iscate de amărăciunea oamenilor.

N-a mai ieșit din curte, pe picioarele ei, de multă vreme, că-i slabă. Dar cu mintea se poate plimba cît vrea de-a lungul uliței mari, pînă dincolo de crucea din capul satului, acolo unde se înșiruie pămînturile...

Ca și cum fiecare om din sat ar sta pe holda lui, bătrîna știe care iugăr al cui e și cum îl cheamă, că toate fișiile de pămînt au nume, ca și ființele vii.

Cum e acum primăvară și bate vîntul, capeți puteri și ai munci din răsărit pînă-n aslîntit, ai mîncea bine la prînz, fără să te îmbuibî, ca să nu te îngreunezi și să tragi la somn, și te-ai apleca iarăși pe cormana plugului cu ochii ațîntiți pe bulgării negri, grași, lucioși, care se răstoarnă despicați, și sînt ai tăi, fiecare, de demult, de la vechii luncani, și pînă pururea, în vecii vecilor...

Capitolul II

I

Spre apus se lătea ca un bivoli un nor vînat. Sub pîntecul lui revărsat, mai lucea o fișie de cer verzui și sticlos; poate de acolo se cernea lumina sură pe care vîntul o împrăstia de parcă ar fi fost pleavă. Peste satele tupilate în dosul perdelelor de pomii tunetul mirii mînios, înfundat, în răstimpuri și, sub amenințarea greaie a furtunii zbătîndu-se să se dezlănțuie, pusta a încremenit apăsată: pămîntul uscat și vlăguit de vînturile calde și seci care bătuseră neînterupt cam de pe la mijlocul lui martie, căsca despicături adînci, cu marginile zgrunțuroase. Aerul era fierbinte, mirosea a pucioasă și a mîl și tremura ca de friguri. Cîte o zdreanță de nor gonia șerpuitoare, pînă se destrăma.

Locomotiva scuipa șuvițe de fum, țipa scurt, gîfîia și icnea. Stînd culcat pe acoperișul vagonului, Mitru Moț se gîndi că locomotiva seamănă cu spatele unei iepe asudate și-i veni să rîdă. În jurul lui, sub sabia vîntului, oamenii erau îngheșuiți unul în altul: soldați care veneau din război, preocupăți întorcîndu-se din oraș cu sacii plini de scumpeturi; muieri ghemuite cu genunchii la gură țipau ca rațele... Dar oricum, ochii lui Mitru, arși de nesomn, se întorceau spre cercul uriaș al cîmpiei posomorîte și-l scormoneau nesătui. Cu-

noștea totul: așezarea pomilor, fiecare bucală de pădure ce mai rămăsese din codrul de altădată, despre care povesteau bătrînii. Iar cînd luci stîns sfoara de apă a Crișului scăzut, ivit pe neașteptate din stufărișul crud, o spuzeală de lacrimi îi umezi ochii. „O, pustă, pustă, bată-te Dumnezeu!”

Acum trenul urca, opîmîndu-se, dolma spre pod; Mitru își scoase sacul dintre boariile celorlalți și se ridică în picioare, clătînîndu-se. Dorogan, sergentul cu care călătorise, îi întinse o țigară gata răsucită, din foaie de ziar.

— Na, mă!...

— Mulțam. Ajunsei acasă...

Și Mitru se sili să ridă, cu toate că-i venea greu: nu știa ce să-i spună celuiilalt, la despărțire. Bătuseră alături drumurile Ungariei, tremuraseră alături sub împroșcăturile de gloanțe, văzuseră atîta lume murind în fel și chip: de plumb, de boală, de foame, dar despre asta n-avea rost să vorbească. În sfîrșit, se lăsă lîngă Dorogan și se sărutară stîngaci, neînvățați.

— Să vii pe la noi, murmură Mitru. Te-om omeni.

Podul de fier fusese aruncat în aer; din apa verde se înălța o încălțitură neagră de fiare, și printre ele Crișul spumega și bolborosea. Trenul o luă alături, pe un podeț de scînduri care se lăsă, scrișînd plîngăreț, sub greutatea lui. După ce ultimul vagon trecu, locomotiva șuieră o dată ascuțit și-și luă vînt la vale.

Inghiontînd în stînga și în dreapta, Mitru coborî pînă pe tampoane și cînd trenul intra luruind în gară, nu-l mai așteptă să se oprească, ci sări sprînten, înainte.

— Mult noroc, măi! îi ură de sus, din mulțimea de fețe de nedeslușit, Dorogan.

Primul om cunoscut pe care-l văzu Mitru, în forfota de oameni scoberiți să ia apă și grăbiți să nu

piarda trenul, în șeful de gară, Turculeț. Era îmbrăcat pe jumătate militarăște; în spate îi atârna o pușca de vânătoare. Mitru aștepta până cînd trenul se urni într-o hărmălaie de strigate și de fierărie ciocnită, apoi merse spre Turculeț, zimbînd cu mîna întinsă.

— Bine v-am găsit sănatos, dom' șef.

Turculeț tresări și-l întrebă răstit:

— Dar tu cine ești?

— Mitruț Moț... Din Lunca, dom' șef... nu mă mai cunoașteți?

— Aha. Te știu... Te știu... Da, da... Azi-vară, nu? Tremurînd tot, Mitru îl înhăță de mîneacă.

— Ce-i nou pe acasă, dom' șef?

Turculeț se dadu înapoi și-l privi cu ochi rătăciți. Era beat criță.

— Ce să fie? răspunse după un timp. Nimic. Ce să fie? Și, întorcîndu-i spatele, intră pe neașteptate în birou.

Se înnopta. Departe străluceau ca niște stropi de lumină ferestrele caselor din sat. Săltîndu-și ranița grea în spinare, Mitru porni pieptiș, peste cîmp. Calca apăsător, cu toată talpa, ca pe pămînt cunoscut. Era pămînt bun, gras, slărimicios, dar vînturile îl secătuiseră și sub țintele bocancilor brușii plesneau ca sticla. Norii se spărseseră, biruți, numai vîntul bocea, rostogolindu-se prin malturi, dedesubtul stelelor verzui. Cînd ajunsese cam prin mijlocul imășului, Mitru se opri să răsufle. Sudoarea îi curgea gîrlă pe spinare: o simțea ca pe un șuvoi fierbinte, pînă pe șale. Își scoase capela, să se răcorească, dar n-avu astîmpăr să rămîna așa, nemișcat. Căutînd să strapungă gramada de umbre unde știa că e satul se scutură ca de un fior. Nu-și amintea să mai fi tremurat așa, din tot adîncul ființei lui, decît odată, acum cîine știe cîți ani cînd — fecioraș necopt și răscolit de dorințe —

îi duseseră prietenii mai mari la Ana lu Fodor, curviștina salului. În jurul lui, ca și atunci, noaptea era grea și aerul înăbușit, plin de miresmele sălbatice ale pământului, îl îmbăta ca pălînca nouă, de prună... Pe front, cu obrazul lipit de pământul străin, încleștîndu-și degetele pe patul asudat al armei, asurzit și totuși căutînd să deslușească în hărmălaia aceea șuierul obuzelor care veneau de la inamic, se închipuise de multe ori pășind pe ulița mare a satului scăldată în razele unui soare de foc. Muierile care se holbau la el de la ferestre își goneau copiii, șoptindu-le gîfîit: „Îngi, mă, și spune lui bacea Cloambeș să se ascundă, că o venit bolundul de Mitru și-l taie“.

El se oprea în fața casei mari, își ferea ochii de strălucirea razelor pe acoperișul de tablă, clănțănea o dată din închizătorul armei, apoi bătea cu bocancul în poartă...

Acum era noapte, dar era bine și așa, era bine, oricum. Pe unde umblase, purtase credința că odată și odată are să se întoarcă, să plătească fiecăruia ce i se cuvenea. De aceea, nici nu s-a ferit de moarte, ca alții. Din ziua cînd din mila lui Cloambeș, a lui Sofron primarul și a domnului notar Meliță l-au trimis cu sila pe front, au trecut 348 de zile. Uneori la atac, cînd alerga spre nemți, strîgînd din răsputeri cu toate că nu-și auzea glasul, amintirile i se înecau într-o pîclă roșie, dar îndată ce se așezau să se odihnească, în vreme ce-și ștergea cu un șomoilog de iarbă baioneta năclăită de singe, minia se revărsa din nou în el. Serile, în jurul unui foc aprins cu lețuri de gard ori cu scaune și mese de prin casele părăsite, soldații vorbeau despre reforma care se auzea că ar fi început prin țară, despre staulele noi ce trebuie ridicate, decarece cele vechi, de bună seamă, s-or fi prăpădit. Mitru tăcea încruntat. Nu voia să se mai amăgească

cu gânduri și vorbe. Are să trăiască și are să vadă. Numai odată, cînd Guțea, un caporal bălăior și cam prostănac, spuse cu acrială plîngăreată: „Astea-s numai vorbe, ca să ne prostească pe noi”, Mitru se răsti, înecîndu-se de ciudă:

— Fîire-ai tu al dracului! Dacă ne-om mai lăsa noi prostiți! Dacă ne-om mai lăsa... Atunci... Se înecă de ciudă și nu mai putu scoate un cuvînt, deși toți se uiau la el, mirați de mînia lui neașteptată.

Cu singele bătîndu-i cald în temple, în vinele brațelor, Mitru porni mai departe. Il așteptau murerea și pruncii, așternutul fierbinte și îmbotit al temeii lui, care a fost atîta vreme singură. Fănică a crescut. Să tot aibă șapte ani, vremea sa meargă la școală. „Am să-i cumpăr încălțăminte.”

Începu să alerge. Sări șanțul, alunecă și fu cît pe ce să cadă înapoi, îngreunat parcă de turul nădragilor militari, apoi o luă pe șosea. Iacă și cîmîturul.. Aici iarba a crescut grasă, de pe acum, ca are din ce să se hrănească. Din cei care au fost. Pe neașteptate, ca și cum ar fi fost culeată la pămînt și s-ar fi înălțat la apropierea lui, îi răsări în laț crucea cea mare de la capul satului. Se opri să se închine. Atunci băgă de seamă că în șanț se zvîrcoleau, gemînd amarnic, două trupuri. Se opriră dintr-o dată și bărbatul trase zadia neagră peste pulpele dezgolite, groase, ale muerii.

— În altă parte nu v-ați găsit? rîse înăbușit Mitru și plecă iute. „Așa-i, se gîndi apoi. Războiul s-o gătat, bărbații și muierile is însetați unul de altul. Or murit mulți, s-or naște prunci în loc, că așa-i legea.”

Întînecat, mut, satul se întindea maintea lui. „Am ajuns acasă”, se gîndi și trase adine aer în piept, ca și cum satul ar fi avut un miros al lui. Cofa pe cea dintîi uliță, la stînga. La capătul ei

aproape de sălașurile țiganilor și de răstoacă, era casa lui. De aci se auzea orăcăitul broaștelor. „Cer ploaie, săracele de ele... Iaca, au tăiat salcîmul cel mare, dinaintea fierăriei lui Gyuszi... Era, pesemne, putred pe dinlăuntru.“

Picioarele îi bocăniră pe scîndurile putrezite ale podețului : de jos se ridica duhoarea bălții cocolite, groasă ca aluatul. Casa lui.

Dar, ciudat, nu se vedea acoperișul iar zidurile păreau împuținate, căzute asupra lor. Și gardul era dărîmat, la pămînt. Ceva se rupse în Mitru ca o nebunie. Se repezi cu umărul în poartă, intră în ocol. Intîi văzu rămășițele gardului, niște grinzi arse, bucăți de scînduri negre, apoi casa cu văioagele împrăștiate și pereții ca scrumul.

— Doamne, izbuti să îngaine, cu glas înțeleșat și se năpusti înainte, orbis. O broască ieni, strivită sub călcii, iar cînd Mitru păși în tărnaț se împiedică de-o grindă, care se rostogoli cu zgomot. Floriță ? răcni din răsputeri. Pată ! Floriță !

Broaștele din răstoacă orăcăiau de parcă le-ar fi mîncat șerpîi.

— Floriță ! Unde dracu ești, muier ?

Se rezemă de unul din stîlpîi tărnațului și-l simți clătînîndu-se. Sudoarea îi frigea ochii, îi săra buzele. Mai strigă de cîteva ori, din ce în ce mai slab ; în sfîrșit auzi cum se deschide ușa casei vecine, de care îl despărțea numai un gard de nuiele și o voce hîrîită, de muier bătrînă, întrebă întunericul :

— Da carele ești acolo, mă ?

— Eu mi-s, Mitru, unchioate Valerte...

— La bun sălaș ai venit, Mitre !...

— Ce... voi el să întreb, dar nu mai avu glas.

— Vină pînă la gard, că mi-i greu să strig...

Buimăcit, Mitru străbătu ocolul și se agăță cu degetele de spinii gardului.

— Ai venit din rezbel, ha ?

— Da, unchioaie...

— Da pe Trăianu Florii Simii, văzutu-l-ai ?

— Da, unchioaie...

— Da de al nost știi ? Au murit la Peșta... Iară ție ți-o ars casa cînd i-or pălugat rușii pe unguri de la noi...

— Cum a ars ? strigă Mitru.

— Din senin. O trăsniț cu tunul în ea... Florița și cu pruncu îs sănătoși. Îs la Lădoi...

— Cum ? zbieră Mitru și se lăsă cu toată greutatea asupra gardului. Un par se aplecă, smuls și Mitru fu cît pe ce să cadă între spini.

— I-o luat la el, că doar vi-s neam de-al patru-lea... Moșu tău, Luțărna, o fost văr de frate cu sora mine-sa... No, bine că te-o adus domnul Iisus... Bătrîna începu să smiorecăie. Al nost o fost luat voluntar la ruși... Așa... i-o fost scris... lui... Să scape la Rusia și să moară la Ungaria...

Mitru n-o mai ascultă. Se repezi pe poartă, ca turbat. „S-o gîndit să se pună bine cu mine, cînd m-oi întoarce, soarele cui l-o teremtil, astăzi și mîne. No, nu-i bai ! Nu-i bai !”

Umbla clătîindu-se, cu picioarele miuite. Numai cînd văzu în fața lui casa mare, de piatră, cu aco-periș de tablă argintie, se liniști. Bătu cu pumnii în poartă, dar nu cu dușmănie, ci tare, ca atunci cînd vrei să trezești pe cineva, tîrziu, noaptea. Din casă nu răzbătea nici un zgomot, ca din mormînt.

— Hei, deschideți, n-auziți ? Ați adormit, dormire-ați somnul cel de veci !

Într-un tîrziu oblonul verde se crăpă și, cu o tresărire care-l străbătu tot, Mitru văzu ivindu-se obrazul smead, roșiatic, al Lădoiului.

— Cine-i ? întrebă acesta cu voce înaltă. Loc de cvartir n-avem !

— Mî-s eu... Mitru... Poate m-ai uitat.

— Tu ești? Cloambeș trase aer pe nări, sfiorând. Te-a adus... domnul... teatăr... Stăi, că ies și te las înlăuntru...

— Mai iute!

Geamul se închise la loc, încet. Mitru scotoci în raniță, printre boariele sărace aduse muerii și scoase de la tînd pistolul nemțesc, luat de la un ofițer prins într-o patrulare. Trase piedica, viri un glonț pe țeavă și strecură arma în buzunar. Dincolo lipăiră niște papuci de lemn, din tărnaț izbucni o rază de lumină gălbicioasă, se auzi clem-pănitul greu al unui zăvor, cheia scrîșni în broască. Înainte de-a se deschide poarta, o voce de femeie țipă prelung:

Mitrule! Apoi, lără să-și dea seama cum, Mitru se pomeni cu Florița în brațe. Era numai într-o cămașă de cînepă, scurtă, cu zadia pusă în pripă. Se lipi de el, stringîndu-i gitul încordat cu brațele calde. Degetele ei aspre, ca raspa, alunecară pe obrazul neras, pe buzele arse de vînt. Hohotea și-l strîngea din rasputeri, tîindu-i răsufllarea, cu țitele strivite de vestonul lui păros. Deodată se lăsă moale, în genunchi și-i sărută amîndouă minile, bișguind printre sughițuri: Mitre... nu mai avem căsuță... Am ajuns pe drumuri... Mitre... Mitre... ce ne-om ști face?

Ridicîndu-și ochii, Mitru dădu cu ochii de Cloambeș. Schimbat la față, îmbătrînit de părea un moșneag, tăcut, încovoiat. Ținea lămpașul deasupra capului și, deși mina-i tremura, nu voia să-l lase jos, să micșoreze lumina în care se aflau. Mitru se scutură. Florița nu se mai dezlipea de el, ca și cum ar fi vrut să i se bage în suflet. O dadu la o parte, tuși greu și făcu un pas apăsător spre Cloambeș. Femeia ghici ce se petrecea în el și, agățîndu-i-se de umeri, gemu:

— Nu ! Nu ! Mitre ! Nu ne-o lăsat pe drumuri !
Ne-o ajutat !

— Iaca, domnule, cumătrule, că am sosit și eu,
spuse Mitru răgușit.

— Slavă domnului, murmură Cloambeș, făcîndu-și o cruce largă, pe tot pieptul.

— A venit dară și acel ceas, vorbi Mitru cu greutate. Rînji : Unde-i Iosca, să-l vedem și pe el la obraz ? Avem vorbe să-i spunem !

Cloambeș se înalță dintr-o dată și spuse apăsător, cu buzele tremurînd :

— Iosca-i mort. Nu mai avea treabă cu el. Atunci, din casă, se auzi un glas sălbatic de femeie :

— Tulvai, tulvai ! Că numa un prunc am avut !

— Cum ? plesni, neîncercătoare, întrebarea lui Mitru.

— L-or omorît rușii...

— Bine i-or făcut.

— Mitre... încercă Florița să-l potolească.

— Tu du-te în casă ! Du-te de aici ! porunci Mitru furios. Du-te și-ți adună boarfele ! Te zbe-ngui aici ca o... fui ! Meri și-ți adună boarfele. Eu am o vorbă cu șogorul. Numa una... și-și strecură mina în buzunar, în așa fel încît Lădoi să vadă și să înțeleagă. Cloambeș puse lămpașul pe tărnaț, și cu pași mărunți, ca la biserică, se apropie de Mitru. Ajuns lîngă el, întinse mîinile, rugător. Lacrimile-i șiroiau pe obraz. Atunci cînd vorbi, vocea lui păru foarte ostenită, ca după un plîns îndelungat.

— Mitrule... mi-s vinovat, măi... Dumnezeu carele pe toate le vede, mi-au luat pe Ioscuța, lumina ochilor mei...

— Tulvai, se boci iar Aurelia, din pragul casei. Tulvai !

— Așa că amu... Cloambeș nu se mai putu stăpîni. Cuvintele i se înecară în gîtlej, stîlcite. Smior-

căia, își ștergea nasul, ochii și se uita țintă la mina lui Mitru.

— Fă bine și iartă-mă... Iartă-mă, fă bine...

Lui Mitru i se făcu scirbă de el și în clipa aceea toată ura îl părăsi. Simți că nu mai are ce cauta aici.

— Când ți-o ars casa... m-am dus... am adus... ho... ho... plîngea Cloambeș, oarecum mai ușurat, dîndu-și seama că Mitru n-are să-i mai facă nimic. Mitru își suflă nasul cu degetele.

— Îți sta la noi... cît ți poți... că... grele vremuri... Păcatele noastre... cele multe și mari... Sîntem oameni și romîni...

— Amu-ți aduci aminte? zvîrli Mitru îngreșosat. Du-te dinaintea mea... Du-te dracului!

Cloambeș făcu stînga împrejur și, într-o clipă, se mistui în casă. Lămpașul uitat ardea stingher. Florița îl luă, apoi veni lingă Mitru și-l trase de mînă, ca pe un orbete.

— Haide... Îi fi ostănit... Haide...

Mitru se lăsă dus. Străbătură curtea cea mare, pardosită cu cărămidă, apoi ajunseră la sălașurile slugilor unde mai locuiseră ei odată. Intrară. Auzind în întinerie răsulările liniștite ale copiilor, pe Mitru îl podidi slăbiciunea. Se lăsă să cadă pe laviță, cu mîinile spînzurînd, ca rupte din cot. Florița, dîndu-și seama că e aproape goală, sări în pat și-și trase pătura aspră de cal, pînă peste bărbie. Ochii îi străluceau. Zimbi, apoi îi veni să plîngă și-și acoperi buzele cu palma. Mitru se sculă și merse grîoi spre laviță, unde dormea Fănică.

— Și celălalt? Că te-am lăsat grea, cînd m-am dus...

— Am lepădat cînd o fost bătaie pe aici... șopti ea.

— Da... N-ai avut putere-n tine să-l ții... Fănică, murmură, scuturîndu-l de umăr pe băiat. Dar

pruncu dădu mînios din mîna și se întoarse pe partea cealaltă.

— Îi ostenit, că-i tare blăstămat, spuse Florița. Nu-l poți trezi nici cu bătaia tunului... Lasă-l... îți povesti de dimineață...

Înainte de-a se culca, Mitru scoase pungile de bomboane și le rîndui pe perină, să le aștepte feciorașul cum o face ochi. Cu un oftat, se aplecă să-și dezlege șireturile bocancilor. În clipa cînd nevasta nu-i mai văzu ochii, deznădejdea plesni în el, ca o grenadă. „No, iară mi-s slugi și amu-i pe vecii vecilor... își smulse hainele și le aruncă pe jos. Nici nu mă întreabă dacă mi-s flămînd... Numai la una-i umblă gîndul... Ei, minte de muieră, minte de muieră... Ori, poate n-are ce-mi da, săraca.”

Mieșoră fițilul, suflă în lampă și, bijbîind, se îndreptă spre pat. Genunchii i se lovira de marginea de scîndură și atunci, două mîini tremurătoare îl prinseră de umeri și-l traseră în jos. Sub cămașa de cîneapă dădu de trupul ei arzător, scuturat de-un tremur, care-l prinse și pe el, și-l făcu să uite de toate.

Mai tîrziu, ea începu să plîngă potolită, înăbușindu-și hohotele și ghemuindu-se la perete să-i facă mai mult loc.

— Da ce ai? o întrebă cu glas moale.

— Mă gîndesc... prin cite-ai trecut, săracu de tine...

Mitru își înghiți oftatul. Îi era sete de-o țigară... Rămase multă vreme cu ochii deschiși, simțindu-se prea ostenit ca să poată dormi.

Din zi în zi, tot mai mulți, soldatii se întorceau la casele lor. Spre seară, muierile ieșeau la crucea

din capul satului, cam la ceasul cînd trebuia să sosească trenul: se așezau pe marginea șanțului, în iarba măruntă, și sporovăiau. Din vreme-n vreme, cîte una se scula și, cu mîna streasă la ochi, scruta pusta unde zbenguiau razele amurgului. Iar atunci cînd, departe, se vedeau mișcîndu-se mogildele grăbite, răsuna un strigăt subțire, gîuit de bucurie, de neliniște și nerăbdare:

— Vin, măi muierilor... Vin!

Toate tăceau. Stăteau nemișcate, gîlind, iar mamele se înțeșteau de mîinile murdare ale copiilor. Oamenii se vedeau tot mai deslușit, tot mai aproape, iar cînd ajungeau față-n față vorbele se înecau în strigăte, plînsule, sărutări stîngace și stînjente. Aproape cu teamă, soldații își ridicau copiii în brațe, își culundau privirile în ochii lor, rideau strîmb, deoarece copiii, necunoscîndu-i, priveau salbăticii și sfioși fetele acestea bărboase, supte. Într-un tirziu, cele cărora nu le sosise nimeni, îndrăzneau să se apropie:

— Aurele... da de Mihai ce știi?

Și cei întorși răspundeau repede, anapoda: pe unii din cei despre care erau întrebați îi văzuseră în Ungaria sau în Cehoslovacia, de alții auziseră că ar fi în drum spre casă, sau răniți prin spitalele din Arad, Timișoara și Oradea.

Ceata se punea în mișcare, străbătea satul. Muierile se agățau mîndre de brațul bărbaților, se frecau de ei, rideau în neștire sau plingeau, ca să le vadă satul cît sînt de bucuroase.

Demobilizații leneveau o zi-două, se adunau seara la cîrșma lui Laboș, unde stăteau pînă noaptea tirziu, povestind de locurile pe unde fuseseră, de bătălii, de ruși. Istoriile se nășteau și înfloreau cu fiecare cinzeacă, plătită bucuros de cei mai bătrîni, care nu credeau că războiul acesta să fi fost mai greu decît al lor, cel făcut cu oștirea K. und

K. la Piave, Caporetto, în Galiția sau în Bosnia-Hertegovina. Laboș, cu mincile cămăși suflecate, asculta, plescăia din limbă, gusta din țuică, moțăia, pînă cînd Lăboșoia, neadorîmîtă ca o viperă, îl împungea cu cotul ei osos; atunci tresărea, își lîngea mustața albă și dădea o dușcă, pe furîș. Dacă n-ar fi fost Lăboșoia să-i ție socotelile s-ar fi dus de rîpă, că era molălău. Cîte un plugar venea la teighea, îi făcea cu ochiul și-l întrebă:

— Cu ce te mai lauzi, bace Ioane?

El nu răspundea: n-avea vreme de prostiile lor.

Oamenii nu beau din cale-afară. Pălincă de prună nu era; tocmai în vremea culesului veniseră ungurii și poamele se prăpădiseră; în schimb toată lumea fierbea răchie de porumb, tare ca spiritul și grețosă la gust. La crîsmă, oamenii veneau doar așa, să se aile în treabă și să schimbe o vorbă, că nimeni nu știa azi ce are să aducă ziua de miine. Se vestea an rău. În sat se risipiseră multe. Și cînd aduceau vorba de pierderi se întunecau, dădeau cu pumnii în scîndurile ude ale meselor și-și înjurau nevestele:

— Bată-le puterea lui Dumnezeu! Ce le-o trebuit să fugă în lume?

— S-or temut să nu se suie cătanele pe ele!

— Drac' să le ia! Luda mea mi-o lăsat plugul la Gurba... Amu să mă duc și să-l caut, ha?

— Da mie, că mi-o prăpădit văcuța... Pe Steala... O știi? Era roșie...

— Să-mi vezi cocia! Hirburi! Nevasta, cînd o bat, plînge și zice: „Dă mulțămîtă cerului că ne vezi vii!”

Se întorceau spre cei batrîni:

— Da dumnilorvoastre ce-ați păzit? Ați luat-o la picior! Că doar nu era să vă... și pe voi?

Si se înveninau pînă plecau cătrăniți, nemaiîntîndu-se unde caleă, în noaptea neagră ca smoala.

Toți nădăjduiseră că se vor întoarce acasă la bine, că se vor odihni puțin după război. Și gasiseră sărăcie lucie, garduri arse, geamuri sparte, staule goale, porumbul necules, pluguri, căruțe și sape prăpădite. Lui Mitru Moț barem nu i-a mai rămas nimic. **Îi gol ca șarpele.**

Lumina dinineții îi prindea învîrtindu-se prin curți, ca găma cu ou. Secoleau cite un cui ruginit și-l băteau în altă parte, cu atîta năduf de-l strîmbau și-l rupeau; încereau să-și repare căruțele, dar rafurile plesniseră și, de-i dădeai un picior mai zdravăn, toată căruța se nărnuia în bucăți. Fintinele n-aveau găleți: și pe astea le luaseră femeile în băjenie, împreună cu lavițele din casă, cu hîrdarele de varză, sau cu cercevelele ferestrelor, ca să le semene pe cîmpuri. Flămînzi și îngrețoșiți de zeama de urziei și ciupercei, fără rîntaș, oamenii adormeau amețiți: bișbiiala asta fără rost îi obosea mai mult ca o zi de coasă.

Porumbul necules se usca pe cîmpuri, iar ciorile se îngrășaseră, ca gămile. Bătrînii vorbeau de vremurile „cele dintr-o dată”, dar pe lîrș, să nu-i audă cumva teciorii ăștia așa de supărăcioși. Din cînd în cînd, se iscau tot felul de zvonuri: că la vară se vor lua grînele oamenilor, pînă la cel din urmă bob, de asemenea vitele și păsările. Petrea Milionului prevestea că are să vie o secetă cumplită, deoarece atîtea milioane de bubuituri de tun și de puști au speriat norii, care s-au ridicat în slăvi, de unde n-o să mai coboare cîteva milioane de ani.

În schimb, feciorașii care nu ajunseseră să guste din război, petreceau de mama locului: zîluc se auzea ba că aia a fugit cu ăla, ba că pe Iliuța primarului a prins-o taică-său în șură cu băiatul Cuțului, un mucos de cincisprezece ani, călare pe pe ea: i-a legat unul de altul și i-a bătut cu biciul

pină au sarit vecinii să-i scape. Apoi, o bandă de tihari își găsi sălaș în pădurile Supreșului: jemu-ră pe popa din Gurbetui, pe notarul din Vinatori și dădură buzna la o nuntă, batjocorind pe mireasă, tosta nubită a șefului lor, un haidău de prin Bihor.

Atunci oamenii au scos la iveală armele adunate în timpul războiului. În satul vecin, o divizie de măsari fusese nimicită de avioanele rusești și, um-blind pe acolo, luncanii adunaseră puști, pistoale automate, lăzi cu cartușe; despre cițiva se spunea chiar că ar avea mitraliere. Iudată ce se însera, pe marginile răstocii se auzeau împușcături, ca la alac; dire subțiri și verzi de trăsoare slșiau în-timericul; se trăgeau și rachete. Pină și copiii de emci-șase ani aveau buzunarele cioarecilor pline cu gloanțe. Făceau locuri de tuleri, în care le azvirl-au, se risipeau ca potirnichile și, ascunși — care unde ajungea — așteptau „sa puște”. Notarul Meluță ieșea la pescuit cu grenade, însoțit de alții; seara, pe hrul scăzut al Teuzului, pluteau sute de pești cu burtă argintie în sus. Un prunc crud, mei nu știa vorbi cumsecade, băgă în cuptor o rachetă și slătu cu fața la ușită să vadă ce-o să se în-timple. Racheta explode și-i arse toată fața, pină la os. Pruncul se chinui vreun ceas, zbierind de se cutremura toată ulița. Mă-sa, o vădană bețivă, dormea cu capul pe masă, în ograda Picului, unde se fierbea rachiul de porumb. Zadarnic se ruga părin-tele Ioja de plutonierul Gocuman să confişte armele; acesta, veșnic beat, îi rise în nas. Și el petrecea de minune duminica, după slujbă, pe imășul din dosul primăriei, unde se trăgea la țintă într-o cască nem-tească prinsă în vârful unui par. Pină acum nu izbutise nimeni s-o găurească: o dogiseră numai de semăna cu o oală de noapte.

Apoi, într-o noapte fără lună, feciorii s-au luat la bătaie pentru Măria Ursului, cea mai frumoasă fată din sat. Toată povestea a început de la niște vorbe slabe pe care le-a spus asupra ei Ion Poțocu, băiatul primarului, otrăvit la gură din pricina uriteniei și a ghebului din spate. Petrea Marcului, drăguțul Măriei, un bătaș fără pereche, l-a snopit de l-a lăsat lat. Atunci au sărit pe el ortacii lui Ion și, înțeleștați unii cu alții, s-au rostogolit în uliță, într-o viermuială de trupuri. Pe neașteptate a răsunat un zbieret ascuțit de s-au cutremurat ferestrele crișmei lui Laboș. După ce feciorii s-au împrăștiat repede, Petrea a rămas zvîrcolindu-se în pralul șoselei, cu singele mustindu-i din burtă. În înghesuială, cineva băgase cuțitul în el. Muri peste trei zile, fără să-și fi venit în fire. Gociman nu l-a putut descoperi pe făptaș; de altfel nici nu si-a dat osteneală prea mare: i-a adunat pe feciori la post, s-a răstit la ei, pe cîtiva i-a bătut cu pumnii în fălci. În noaptea aceea, cineva a tras un foc de armă după plutonierul care se întorcea beat de la Laboș și se oprise sub un gard să se ușureze. Nu l-a nimerit.

La îngropăciunea lui Petrea, părintele Ioja a ținut o predică de au plins cu hohot toate babele satului. Pe mama lui Petrea o țineau patru de mîini, deoarece voia să se arunce în groapă. Striga cu spume însingerate la gură că n-are să aibă alinare pînă ce nu va afla pe ucigașul singurului ei fecior, că are să-i scoată ochii cu țusul, că are să-l belească și are să-l săreze.

Părintele cînta :

— „Hodinește, doamne, pre robul tău, întru viața cea fericită, carea este la tine, iubitoriule de oameni.“

Intristata adunare șoptea :

— Eu m-oi duce la oraș, să mă fac șogirț...

— Taci, mă... Cum să-ți leși satul?

— „...Și-l așază pre dinsul în rat, unde toți drep-
ții tăi se hodinesc...”

— Ai auzit? Pe-a lu Șcantă o lasă bărbatu..
O găsit-o grea.

— De, curvă...

— Și Mitru Moșului s-o alipuit la Lădoi...

— Bine-1 șede... N-o băgat cuțitu-n el?

— Nu... I-o fost milă...

— „Privit-am în morminturi și-am văzut toată
frumusețea noastră, cea zidită duple chipul și asă-
mănarea ta...”

— D-apoi Florița Busuiocului, d-a bună samă că
trăiește cu Lădoiul...

— Taci, mă! Să nu te audă Mitru...

— Da audă-mă... Temu-mă? Ii un cacăfrică..
Numa gura-i de el.

— „O! Minune! Ce taină este aceasta?”

Măria Ursului stătea la o parte, albă ca o
moartă, dar nu se cuvenea să plingă. Toate babele,
toate muierile puteau să-l vâiete, numai ea trebuia
să stea, să tacă, să audă cum îi cînta popa pro-
hodul și, din cînd în cînd, să se uite la lume, pre-
făcîndu-se curioasă. Atunci cînd Grozuța, cantorul,
incepu *Hora mortului*, nu mai putu: se întoarse
repede pe călcîiele cizmulitelor roșii și se strecură
printre oameni. Grozuța cînta cu vocea ca o trim-
biță, de se auzea pînă în sat:

„Intr-o noapte pe-nserat,
Pe Pe-e-trea l-or înjunghiat,
Plîngeți, ochi, și plînge, gură,
Că-amu-n groapă îl băgară!”

Tot în zilele acestea se întoarse cineva în sat și
povesti că l-a văzut pe directorul școlii, Teodorescu,
în spital la Debrețin, unde era rănit. Ii tăia-

seră o mină, altfel era bine și mult mai gras decât fusese înainte de război. Pe urmă sosi și o scrisoare de la el : notarul o deschise și o citi tuturor celor de lață, la primărie ; abia după aceea trimise după Emilia, soția directorului. Arătându-i scrisoarea deschisă, îi spuse tainic : „cenzura” și o rugă să le-o citească cu voce tare, „bineînțeles afară de ceea ce e prea intim”, pentru că „toți așteptăm apropiata sosire a lui George”. Numai familia Cordişilor, care erau vecini cu George, nu s-au bucurat de apropiata lui întoarcere. Petre Cordiş, cel mai mic dintre frați, era învățător, ceva mai tânăr decât Teodorescu. Singurul lui vis era să ajungă director de școală în satul acesta, unde cunoștea pe toată lumea pînă-ntr-a șaptea spiță. Dar nu izbutise nici în timpul războiului, cu toate că fusese lăsat la vatră, în urma unei răni în palma dreaptă. Gurile rele spuneau că și-ar fi făcut-o singur, împunându-se printr-o piine. Școala fusese condusă de Emilia Teodorescu, de care inspectorii — dascăli mai în vîrstă, rechemati din pensie — se arătaseră încîntați. Petre Cordiş o birfea cu furie, spunind cui voia să-l asculte că laudele acestea nu meritelor ei de dascăliță se datoresc. În ziua cînd s-a aflat de sosirea lui Teodorescu, dîndu-și seama că toate nădejtile lui s-au spulberat, Petre își pierdu orice rămășiță de cumpăt și izbucni în crîsmă, citînd ilîinea gura :

— Bine că-l aduse dracu și pe ciungu ăsta ! Ei, dacă nu sinteți oameni, că de cîte ori v-am spus să-i faceți vînt dracului ! Da și consiliul comunal i se uita-n ușa c... și din partea mea puteți să vă spălați pe cap cu el !

Din cuvintele acestea fu cît pe ce să se incingă o bătaie, deoarece Teodorescu era prețuit și iubit de oamenii din sat.

Din tren, în lumina brutală a dimineții, locurile păreau necunoscute: dănuind ușor, casele se adunau, se despărteau, străzile se roteau larg, iar de parte, pierzindu-și formele, gospodăriile mărunte ale mahalalei păreau mormane de cărbuni stinși.

În vagon, cei care avuseseră loc să doarmă se trezeau, rînd pe rînd, și-și priveau mirați fețele strîmbate, verzui și zbircite din pricina somnului chinuit. Cineva își aprinsese o țigară și începu s-o fumeze lacom, zgometos, de parca ar fi supt o pară zemoasă. De pe coridor, o femeie tinărară își turtea nasul de ușa compartimentului, întrebînd în șoaptă, rușinată de insistența ei deznădăjduită :

— Nu e vreun loc ? Nu s-a făcut vreun loc ? Nu pot sta aici pe coridor...

La început pe George îl crezuseră rus, din pricina uniformei și-i lăsaseră destul loc să se întindă cu picioarele sub bancheta din față ; se siliseră să nu tușească din pricina țigărilor pe care le fuma fără încetare, una din alta. Pe urmă, aflînd că e român, din divizia „Tudor Vladimirescu“, îl potopiseră cu întrebări la care el răspundea zîmbind, cu vocea răgușită de oboseală. După ce el adormi, o femeie frumoasă cu trăsături fine, pe care broboada țărănească și paltonul demodat și ros nu le puteau ascunde, îl privi multă vreme cu obraznicie ; un zambet amuzat făcea să-i tresara din cînd în cînd buzele cărnoase, crapate de vînt, vineții. Mai tirziu, cu o strîngere de mînă, observă că bărbatul acesta cu față aspră, subțire, cu ochii cenușii, reci, timpuriu înconjurată de o rețea deasă de riduri, n-avea mina dreaptă. Mantaua care-i acoperea umerii se daduse la o parte, și-i văzu mîneca goală, de la cot în jos, vîrită sub centura lată, de piele scorojită, alături de tocul negru al revolverului. Își închise și

ea ochii, încercînd să adoarmă, deși n-avea rost, deoarece ajunseseră la marginea orașului. Hurducidu-se, trenul trecu peste încrucișările de linii; oamenii căfărați pe acoperișuri și pe tampoane începură să strige și să fluiera sălbatic, așa că trenul intră în gara distrusă ca o garnitură de cuști plină de urlete. De pe peronul răvășit, plin de gropi, găurit de obuze, o mulțime cenușie, informă, se repezi la asalt, împiedicîndu-i pe cei ce voiau să coboare. La ușa fiecărui vagon se încinse bătaie; geamantanele de lemn, sacii, erau aruncați în capetele care se înghesuiau în lungul vagoanelor. Un ceferist beat răcnea atît de tare, încît ochii i se umpluseră de lacrimi.

— Stați, tu-i dumnezeii lui de tren, că stă cinci ceasuri. Boilor, vitelor! Unde ești, Marișcă? Vaca dracului, ai adormit în tren? Scobo-a-a-răă!

Cînd George ajunse în sfîrșit la ușa, oamenii se dădură repede la o parte și un țaran bătrîn, foarte gras, îi strigă cît putu de tare (poate nu atît lui cît celorlalți, pe care voia să-i facă atenți):

— *Pojaluste, ruski tăvarăș!*

— Mulțumesc, bade, răspunse George zîmbind și sări sprinten pe peron. Facîndu-și loc, cu umărul, izbuti să străbată mulțimea ațîtată din gară, să treacă prin coridoarele arse ale fostei săli de așteptare și să ajungă afară, în piață. Aici regăsi priveliștea familiară pe care o văzuse de atîtea ori în orașele pe unde trecuse: printre scheletele jupuite de mașini, tancuri pline de apă, tot felul de fierarii imprăștiate, „tirgul negru” funcționa furios, strigătele și sudălmile se topeau într-un fel de hămăit general, agresiv și ascuțit, neomenesc. Datorită uniformei, scăpă neagătat de negustorii improvizați, care pîndeau sosirea tuturor trenurilor; trecu repede printre oamenii cuprinși de frenezie și o porni prin parc, spre locuința cununatului său, Sabin. Se pare

ca drumul acesta era ocultat de oameni, deoarece tot timpul își auzi sunetul pașilor pe aleile pustii, multiplicat la infinit, netulburat de nici un alt zgomot. Respira greu mirosul statut, apăsător al frunzelor putrezite, duhoarea coclită a pieței, un șuvoi verzui, gros ca flegma, prin care se scurgeau toate murdăriile orașului. Peste puțin timp, obosi. Lunile petrecute în liniștea albă a spitalului unguresc îl moleșiseră: după cel mai mic efort simțea nevoia să se întindă, să încerce bucuria aceea, care-i producea un sentiment de vinovăție, că toată puterea se scurge din el și se adună undeva în atara lui, ca într-un rezervor. Răsufind greoi, asudat, se rezemă cu spatele de trunchiul unui pom și-și aprinse o țigară. Gestul acesta, așa de complicat acum, îl făcea totdeauna să-și piardă echilibrul; instinctiv, mîna dreaptă se smulgea de sub centură; degetele ei imateriale țineau țigara, căutau chibriturile, înregistrau forma, căldura, asperitățile cutiei. Această intimă imposibilitate de adaptare îl umilea și, cu o furioasă hotărîre, își spunea că trebuie să se supravegheze. Rămase destulă vreme în parc, înregistrînd uimit ciudata rarefiere a aerului, printre pomii negri, cei mai mulți ciunțiți de bombe. Și pe aici războiul își lăsase urmele și de aceea nu se simțea nici „în țară”, nici „acasă”; poate mai neliniștit, mai în cordat și mai nesigur decît de obicei. În spital, în lungile nopți de insomnie, răscolit și deznădăjduit din pricina infirmității, pe care vindecarea trupului, dispariția treptată a temperaturii o făceau și mai acută, se silise să-și închipuie „readaptarea” la cealaltă viață, de care-l despărteau numai cîțiva ani, dar care i se părea infinit mai ireală decît războiul, decît liniștea — la un pas de nebunie — a soldaților bătrîni și experimentați. Și atunci regăsea, cu aceeași intensitate, stări din adolescență, o vibrație asemănătoare a corpului, aceeași uscăciune în gît.

un tremur care-l speria. Din fericire, revederea cu ai lui nu se va face pe neașteptate, nu va bate în geam într-o noapte, ca un strigoi. Își scriseseră, ei îl așteptau, știau că e infirm, el aflase cam tot ce merita să afle din viața satului. „În fond, însă — își spuse, urnindu-se de lângă pom — nici ei, nici eu nu știm nimic.” Un zîmbet vesel îi flutură pe buze și starea de neliniște obscură se risipi. Știa că e o retragere prudentă numai, ca de vulpe pînditoare și că, oricum, zilele acestea, poate primele săptămîni, nu vor fi ușor de trecut; cu atît mai bine.

Îndată ce ieși dintre ruinele roșcate ale cartierului gării, pustiu și răscolit, orașul îl copleși: nu mai era murdăria dezolantă a orașelor ungurești, a cartierelor pe care bombardamentele le distruseseră, ci un gunoi vesel, viu, care va fi ridicat mîine, sau peste o săptămîină, ca să se nască îndată la loc, ca o mărturie a setei brutale de viață a locuitorilor. Hirtii unsuroase, cîrpe, ziare, cutii de conserve militare, urme de pași; pereții acoperiți cu afișe de cinematograf violent colorate; toate fețele mai roșii decît ar fi trebuit, trupurile mai grase, parcă gata să explodeze din pricina mișcării pașnice pe care o înmagazinau; afișele cîtorva filme de război cenușii, informe, neclare, cum era și normal, nu mai interesau pe nimeni; iar oamenii alergau, strigau, triuntau cu voluptate ușile prăvăliilor.

Amețit și amuzat, George se plimbă pînă la casa cumnatului său. Fusese informat că Dan îl așteaptă acasă, la Lunca, dar voia să-l întâlnească pe Andrei. Abia intră în curte, că o femeie grasă, care spăla rufe într-o albie enormă, acoperită toată de clăbuci, ca de frișcă, se repezi înaintea lui, strigînd cît o ținea gura:

— *Niet cvartir! Niet! Niet!*

— Îl caut pe domnul Sabin, spuse George apăsător, dar din pricină că voia să fie cît mai clar cu putință,

cuvintele ieșiră stîlcite și nesigure. Femeia îl privi mirată, holbîndu-se, apoi, proțâpindu-se mereu în față, ca nu cumva el să poată înainta un pas, îi spuse că domnul Sabin e plecat în inspecție.

— Dar Andrei?

— Da cine sînteți dumneata?

— Eu sînt cumnatul domnului Sabin...

— A, vai, da! Tata lu domnișoru Dan? Ai, ai, cum s-a bucura doamna, ai, ai, ai... Se repezi în casă, o chichineată mărunță, și ieși repede cu un scaun pe care-l împinse sub George și, după ce-l văzu așezat, începu să se învîrtă în jurul lui, pocnindu-și palmele. Pe urmă, aducîndu-și aminte de ultima întrebare, se posomorî:

— Domnișoru Andrei nu-i acasă... Nu mai locuiește aici... S-o certat cu domnu... Dumnealui nu mai locuiește aici. O plecat...

— Unde?

— Pe lume... Și, aplecîndu-se la urechea lui George, îi șopti îngrijorată și discretă: Îi mare comonist...

După ce scăpă cu greu de insistențele femeii care-l chema să intre în casă, ca să guste „o cafea cu lapte” (îi din orz, dar laptele-i bun, american, din praf...), George se trezi în stradă, descumpănit. Avea o mulțime de ‘treburî’ de aranjat în oraș, dar mai întîi se duse la un restaurant unde, în schimbul unei jumătăți de soldă, mîncă o friptură sâlcie și bău un pahar mare de rachiu de porumb, servit conspirativ într-o ceașcă de porțelan, fără toartă. Plăti, și porni spre inspectoratul școlar, sub o burniță mărunță, care schimbasesc dintr-o dată înfățișarea orașului, silind oamenii să meargă lipiți de ziduri, în șir indian, ca o patrulă în timpul unei bătălii de stradă.

Inspectoratul se afla într-o clădire urită, cu fațada jupuită de schije și de igrasie; ploaia, care se întinsese și bătea acum oblic, minjise nenumăratele ferestre care dădeau spre stradă; casa adapostea o mulțime de familii și câteva dughene; în curtea îngusta, pardosită cu plăci crăpate de ciment, prin care trecu George, tot leul de mirosuri casnice, stătute și proaspete, se uneau într-o duhoare grea, atîrnînd în falduri. Dar și această promiscuitate avea un aer de mizerie pașnică. George urcă nesigur treptele de scîndură subțiată și prăluită, ținîndu-se cît mai aproape de perete. Balustrada se elatîna îngrijorător. În clipa cînd deschise ușa enormă, barată de-a curmezișul de o inscripție cît un panou, „Inspectorat“, îl întîmpinară un val acru de fum de țigară și o hărmălaie de glasuri ațîțate, care tăcură brusc la intrarea lui. O lampă de masă, cu un abajur de tinichea verde, clipea eroic în fuma-raie și-n întunericul umed. Pînă să se dezmeticească George, cineva veni repede la el și-i spuse politicos:

— *Zdes est Inspectorata...* apoi, de la birou, se auzi un răcnet răgușit:

— Teodorescule! Măi, e Teodorescu! A venit Teodorescu! Se trezi cuprins în brațe, sărutat lipicios, prin stufărișul nicotinizat al mustăților domnului Mareș, unul din toștii lui profesori de la Școala normală. Bătrînul era cam amețit, lăcrîma, îl bătea pe umăr și-i pipăia, unul după altul, nasturii de la manta. — Se întorc eroii, domnilor! anunța el apoi pe ceilalți, în majoritate necunoscuți, care priveau scena stînjeniți și plictisiți de venirea acestui olișer care întrerupsese o discuție interesantă. Un om mic, rotolei, foarte chel (părea mai chel decît era din pricina rotunjimii perfecte a ca-

pului, în care nasul, urechile și buzele erau mai mult schițate decît existente), se apropie și el de George, îi întinse o mînă amorfă, umeda și lipicioasă, cu unghiile roase pînă la sînge.

— Păi, etă — țipă el cu un glas care se spărgea la fiecare vocală — păi, etă, he, he, tocmai am vorbit... a fost ea, doamna, p-ici, etă, să tot fie o săptămînă... Știi — se grăbi să-l lămurească — eu sînt inspectorul acuma... He, he...

În timp ce vorbea își legana capul cu piețița trandafirie, lucitoare și unsuroasă, de la dreapta la stînga. Era un tic pe care George și-l aminti din perioada cînd făcuse instrucția străjerească la Breaza, împreună cu domnul Mocanu. Strîngînd mîna cîtorva învățători din satele învecinate, se întrebă cum de ajunsese Mocanu în acest post: era un om ciudat, scrîntit — din pricina urîteniei — spuneau unii, alții se lereau de el, bănuindu-l delator, vindicativ și idiot. Mocanu eliberă un scaun, i-l puse lui George în mijlocul odăii mari, unde domnea o necurătenie sleită și prăfoasă, și începu să se învîrtă în jurul lui, bolborosînd. Avea buza de sus foarte mică, transparentă și deși rîdea tot timpul, căprește, părea că fiecare chicotit îl doare. După cîteva clipe în care rumegase pesemne vreun spirit (îi plăcea să spună o glumă la două-trei fraze), rîse îndelung, se opri în fața lui George și, gesticulînd dezarticulat, țipă:

— Și, zi, așa? Ai? Fără să-i lase timp să răspundă, se întoarse spre ceilalți:

„Din brav vînător de munte

Rușii m-au făcut pandur, he, he, păi, etă!”

Un hohot general izbucni; cei mai mulți rîdeau de Mocanu, alții gustau situația în care-l pusese pe George. Acesta se simți într-adevăr stînjedit și roșu, lucru care mări ilaritatea lui Mocanu. Asuda, lă-

crima, își ștergea nasul și chelia ; pîntecele gogonei i se zbuciuma, strîns în chinga pantalonilor albaștri, deschelați în față și pătați cu hărți uscate de soșuri.

— Formidabil ! țipă un învățător tinăr, blond, pe umeri cu o șubă țărănească de oaie. Și ce bine ați spus-o, domnule inspector, cît de bine !

Toată societatea se prăpădea de rîs și-l îndemna să mai spună. Fară sa se sinchisească de George, cineva scoase din coșul de hîrtii o sticlă mare cu țuică și o făcu să circule din mînă în mînă. Bătrînul Mareș, deși ar fi vrut și el să se distreze, stătea lingă scaunul lui George, cu mîna ostentativ apăsată pe spătar, dîndu-le a înțelege celorlalți că noul venit e oarecum sub protecția lui. Dar regretul care i se citea în ochi, văzînd că sticla se golește foarte repede, îl făcea pe George să se simtă și mai prost. Toți cei de lață se întreceau în glume împotriva comunistilor ; din cînd în cînd Mocanu, aducîndu-și aminte de George, se protăpea legănîndu-se în fața lui și-i mai spunea „una”. Acum, pilit, nu mai rîdea, ci bătea tactul, anunțînd poanta printr-un gest scurt. Dacă la început George fusese nedumerit și nu izbutise să-și explice de unde acumulaseră atîta venin, această nedumerire începu să se preschimbe în minie atunci cînd observă că supralicitarea asta de unior se făcea pe socoteala lui, ca și cum cei de lață ar fi voit să-l provoace. De aceea se ridică brusc și, cu un gest apăsător, dădu scaunul la o parte. Crezînd că urmează scandalul, ceilalți amuțiră pe rînd, iar Mocanu își adoptă înfățișarea care-i era proprie cînd simțea că urmează ceva „tare”. Privea undeva într-un colț al camerei, cu ochii fieși, goi de orice expresie, și-și mișca buzele, imitînd zgomotul pe care-l fac bășicile de aer în mămăligă.

— Nu vă supărați — spuse George, încheindu-și mantaua — aș dori să stau puțin de vorbă cu Mo-

canu. Eu am să plec peste câteva ceasuri și am o mulțime de treburi.

— Mocanule — îl scutură Mareș de umăr — n-auzi?

— Păi, etă — se trezi Mocanu — doamna, știe tot... A condus foarte bine, foarte bine, he, he, he... Mulțumiți... poate și decorație... laude, mulțumiri, Monitorul școlar...

— Te rog, spune-mi, care e situația corpului didactic în Lunca?

Vocea lui George, poruncitoare și militărească, îl impresionează pe Mocanu. Deschise un dulap din care se prăvăliră câteva zeci de dosare și hîrtii, scormoni cu mîna prin rafturi, ca și cum ar fi fost orb și se orienta după pipăit, scoase în fine un dosar cartonat, îl răsfoi și, fără să se întoarcă spre George, chîtcăi:

— Păi, etă, e acolo doamna Teodorescu, Cordiș... și gata... a fost suplinitoare o moașe, he, he, i-o fi învățat pe copii, he, he... Pufni încîntat și, pudic de data asta, își acoperi buzele cu palma murdară.

— Cordiș o să se bucure mult, se strîmbă ironic Mareș, tușîndu-și mustața. Și săptămîna trecută ne-a trimis un raport. Il ai, Mocanule? Spunea că „sîrguința lui“, abnegația, spiritul democratic, faptul că pe front n-a fost în linia I, deci n-a avut ocazia, nici fără voia lui, să provoace vreun rău fizic vreunui ostaș sovietic, viitor aliat etc. etc., îndreptătesc să fie numit directorul școlii din Lunca, cel puțin pînă la întoarcerea ta. O să ai de furcă.

George ridică din umeri. Atunci Mareș, care părea să conducă treburile inspectoratului, îi făcu un semn lui Mocanu și spuse, cu calculată încetineală:

— Mocanule, tu ce-ai zice de... știi, ăla, care tot vrea să... la țară. Dracu știe ce are... Și azi m-a bătut la cap.

— He, he, he, rîse Mocanu.

— Într-adevăr, Lunca, sat mare, românesc, merită o soartă mai bună; Teodorescu... de, trebuie să se mai odihnească și munca de director nu-i pentru o femeie, oricât de vrednică... Și, nu-i așa, acum, democrația, școlaritatea regulată, ridicarea poporului...

— Numai ca sintem și noi pe aici! zbieră un dascăl roșcovan, îmbrăcat ca un „gentry” ungur. Și noi!

— Pai, să-l dam? își increți fruncea Mocanu.

— Despre ce e vorba? întrebă George. Dar Mareș îl luă de braț, protector, făcu un semn larg celorlalți și strigă:

— Domnilor! inspectoratul își închide ușile! La „Mircea”!

— *Eins, zwei, drei!* porni un bătrinel spre ușă, batind pas de gîscă. George voi să protesteze, dar Mareș nu-l lăsă să scoată o vorbă, îl înhăță și mai strîns și-l trase pe scări în jos.

— Lasă, Gică, ce dracu!... Rigorile militare, gata! Ne așteapta alte rigori, se posomori el, dintr-o dată. Fără să rase brațul lui George, strabatura strada, în banda veselă, și intrară în restaurantul „Mircea”, foarte elegant pe vremuri, dar acum o jalnică ruină, cu oglinzile sparte, scaunele rablagite, mesele șchioape, echilibrate cu ziare sau coceni de porumb. George se trezi așezat între Mareș și un tinăr pe care nu-l cunoștea: o față roșcovană, din pricina pielitei prea subțiri, bătută de vînt și spuzită de coșuri mari, dureroase, stoarse cu încă-paținare. Cheimerul, care-i cunoștea, veni repede, surizător, distribui o mulțime de sticle de bere, repetînd o formulă, învățată probabil de la ei: „Pentru domnii luminatori!” Răspunsul răsună în cor, probabil stereotip și el: „Dar de foame muritori!” În sticle se dovedi că nu are bere, ci același rachiu de porumb, foarte tare, cu iz de fum lichid.

Discuția începu să se încinga dintr-o dată, deși după frînturile pe care le auzea George, se părea că toți sînt de acord.

— Uite ce-i, dragule, se aplecă Mareș spre George... O înduioșare subită îi unezi ochii; far! și și-i ștergă, simțind parcă o plăcere caldă, familiară, să plînga, își culcă tîmpla sură pe epoletul lui moale, de campanie... Prin cîte am trecut, doamne, și calvarul... abia acum! E începutul abia...

— Credeți? zîmbi George, și Mareș, cu o uluire de bețiv, îl privi multă vreme: în fond întoarcerea lui sau a altuia de pe front îi era complet indiferentă; de Teodorescu și de atîția alții se vorbise în ultimii ani cu o îndurerare oficială: „A căzut la Rostov... la Stalingrad... Săracu, de ăla ai auzit? Prizonier... Ei, ce să-i faci... Las', că-i vine vremea și lui Hitler", sau „La vară viitoare gata cu rușii!"; dar era bine să te lipești așa de cineva, să-l îndușezi cu bucuria ta, chiar prefăcută, și să te emoționezi de emoția lui.

— Uite ce-i, își aduse totuși aminte batrînel. Ai dreptate, stați rău cu învățătorii la Lunca... Și să știu... dincolo de... (făcu un gest scurt, disprețuitor, spre dascălimea din ce în ce mai înfierbîntată: O să vedem! Ce? Ei au pretenții? Care luptă pînă la urmă cu iac... ias... ciști? Pe cînd noi... România democrată!) ăstia... Generațiile tinere... Datoria noastră... să ne uităm pe noi, da, într-un sens... cu toata ironia care s-a varsat asupra noastră... ea latine... Apostoli! E vorba de... un tinăr profesor... Eminent! Eminent! O somitate! Incolțit aici! Mari greutăți morale, inlime, e disperat... Vrea să meargă la țară, pe un an doi... Pînă cînd, cu ajutorul bunului Dumnezeu, s-or limpezi aceste monstruoziități... Debil de plămîni și, sa știi — horecîi el pradă unui acces de tuse — că ne așteaptă o mizerie... o mizerie... o mize-e-e-rie! Vrea să meargă într-un sat.

unde, evident, un director cu o anumită mentalitate, un domn, un român, un om de cultură... Tu ești... Ce zici? N-ai să regreti, și nici el, sint sigur...

— Evident, nu pot fi decât de acord, răspunse George... Eu... într-adevăr trebuie să mă odihnesc puțin... Pe urmă zîmbi sfios, cu ochii plecați... trebuie să învăț să scriu cu stînga...

— O, da! Uite, atunci fug sus să-i dau un telefon și stabiliți o întîlnire...

— Stai! Dacă se poate chiar azi, pe la două, deoarece eu vreau să plec...

— Bine... și îți mulțumesc foarte mult... Ești nobil...

Rămas singur, George încercă să-și dea seama cam ce discută ceilalți. Era curios de mentalitatea colegilor lui, deși își dădea seama că dacă mai întîrzie mult între ei, o să-i fie greu să se stăpînească. Boroș, directorul școlii din Talpeș, urcat pe scaun, tocmai termina de spus o nouă anecdotă:

— Și atunci, țineți-vă, mă, zice: Sire și sirenă! Membri și membrane! Dragi rînniceni sărați!

— Eu n-am plăcerea să vă cunosc, spuse atunci tinărul de lîngă el, care-l privise foarte atent. Mă numesc Gavriiș, cu doi i, dar îmi dau seama că nu vă plac aceste glume.

— Sint cam nesărate, recunosc George, luîndu-se după tonul lui.

— Sint foarte sărate, domnule! Cu lacrimile noastre le sărăm! izbucni Gavriiș, patetic, culcîndu-și pieptul pe masă. Hlabar n-aveți ce se petrece în țară! Mizerie, frică, foame, frig, jubilația tuturor străinilor. Antonescu a făcut o mare greșală, domnule: trebuia să meargă pînă la capăt, ori să fi lăsat misiunea asta pe seama altuia, mai vrednic. Războiul nostru să-l fi dus pînă la capăt!

— Dumnezeu ai fost pe frînt?

— Înțeleg ce vreți să insinuați. N-am fost. Sint tuberculos. Își spuse boala tranșant, agresiv. Mizeria studenției, domnule. Răsufală adinec și bău repede un pahar mare cu țuică. Vreau să vă previn, prietenește : nu vă va merge ! Își strinse amândoi pumnii pe masă, dînd acestui „nu vă va merge“ adevăratul lui înțeles. George își stinse grijuliu țigara cu talpa cizmei, scuipă militărește asupra mucului și, privind-l pieziș, spuse moale :

— Dacă într-adevăr suferiți de TBC, n-ar trebui să beți atîta. Nu face bine. Și, lără legătură, destul de încet, dar apăsînd asupra fiecărui cuvînt : Eu cred că va merge. Trebuie să meargă !

Tocmai atunci se întoarse Mareș și-i strigă lui George de la ușă, ca și cum ar fi fost numai ei doi :

— S-a lăcut ! La două jumătate, în fața bisericii.

George se ridică, salută circular, dar nimeni nu-i dădu atenție. Răsuna iar glasul subțire, întinzîndu-se ca un maț, al lui Mocanu, dar nu se înțelegea ce spune.

La ușa de sticlă opacă, deschisă servil de un chelner, George îi mai privi o dată ; înghesuiți în jurul mesei slinoase, ude, cu capetele apropiate, printre sticlele goale, asudați, beți, prost îmbrăcați, nechezau, amețiți de veselie.

5

Un trecător, destul de uimit, îi spuse unde se află județeană de partid, ba chiar se oferi să-l conducă o bucată de drum. Înainte de-a intra, George se plimbă un timp pe strada îngustă, lăturalnică, mărginită de arțari piperniciți și desfrunziți : un capăt al ei dădea în bulevard și prin el se revărsau în răstimpuri huietele orașului. Clădirea județenei,

foarte întinsă, nu avea etaj; pe unele geamuri erau încă lipite, de-a curmezișul, benzile de hirtie gumată din timpul războiului. Nu răzbătea nici un zgomot pînă afară, deși George nu se putu opri să nu tragă cu urechea. Numai pe poarta mare de fier, de un galben coclit, secera și ciocanul singerii păreau foarte noi: nu se potriveau cu strada tihnită, cu turla gotică a bisericii ce împungea cerul cenușiu, dincolo de rîndul de case din fața. Fără să-și dea seama de ce, George avea senzația că a venit prea devreme la o întîlnire. Încerca să reîntăiască, într-o tracțiune, cu toată intensitatea, examenul de conștiință din anii aceștia și, în clipa cînd simți că începe să se enerveze din pricina acestui sentimentalism nepotrivit, apăsă cu toată puterea pe elanța grea, ruginită și înră. Înăuntru, aproape de ușă, pe un gang pardosit cu ciment și destul de larg ca să poată trece un camion, la o masă de brad, cîțiva muncitori vorbeau și rîdeau. Văzîndu-l, unul dintre ei se apropie de el:

— La secția militară?

— Nu. Aș vrea să vorbească cu tovarășul secretar.

— Petre, nu știi? Jurca e aici?

— Da.

— No, atunci du-l pe tovarășul capitan.

Străbătura cîteva coridoare lungi, austere și foarte curate, se opriră în fața unei uși enorme deasupra căreia, pe perețele văruiat proaspăt, se vedea, ca o umbră, urma vulturului german. Omul intră și după cîteva clipe se întoarse și-l pofti pe George. Într-un fel de anticameră sporovăiau cîțiva tineri, strînși în jurul unui om înalt, în haină de piele neagră, care gesticula dezordonat. George intra în biroul secretarului. Îl întîmpină de la ușă un om robust, greci, cu părul creț, cenușiu și netuns, cu fața uimitor de tînără, dar obosită. George se simți intimidat de privirea lui voalată, de efortul pe care

celălalt îl făcea ca să-și țină ochii deschiși ca să se poată uita la el. Vocea nu-l miră : era groasă și, târăgănată, chinându-se să articuleze cuvintele și să stăpânească un căscat uriaș.

— Eu sint Jurca Gheorghe... Ce doriți, domnule căpitan ?

În încăperea largă, cu geamuri mari și o lumină cindată de intensă, izvorînd parcă din pereții netezi, albi, vocea aceasta părea totuși familiara.

Am venit să-mi aduc adeziunea... Pentru primirea în partid, răspunse militărește George și, cu degetele nemendinate ale stîngii, începu să-și descheie diagonala, mantaua, vestonul. Foarte simplu, Jurca veni lângă el și-l ajută, ca și cum ar fi fost vorba să care împreună o greutate.

— Rănit ?

— La Debrețin. Îi întinse hirtule : adeziunea lui, recomandarea șefului E.C.P. — de la divizie. Jurca le parcursese repede, ținîndu-le foarte aproape de ochi și mormăind bătrînește :

— Da... învățator... Lunca... Lunca, repetă el, voind să-și aducă aminte de ceva... Stalingrad... T.V. „Consumția unei necesități istorice... pentru...” Le puse pe birou, netezindu-le prelung cu dosul palmei. Cînd se întoarse spre George, ochii lui își pierduseră opacitatea aceea care se dalora probabil cînoselii : mici, negri, înfundați în orbite luceau vesel și abia acum George își dădu seama că Jurca trebuie să fie mai tînăr decît el.

— O să le citim în ședință, mîine, dar eu cred ca pot să-ți strîng mîna, tovarășe căpitan. Cartelul o să-l primești prin secretarul plășii, Mîndroc... Își încreți fruntea și repetă : Lunca ? Mi se pare că mai avem acolo un communist... i-am uitat numele. E cheforist. No, n-am ce face. I l-am uitat, mă prostesc...

— Și ce misiune am ?

Jurca începu să ridă, lăsându-se pe spate și arătându-și dinții mari, albi, ca de lup.

— Cum ați spus? Misiune? Asta sună militărește și e adevărat. Vorbim încă de misiuni, sintem înarmați... Se opri și întinse mîna spre revolverul de la centura lui George.

— E al dumitale, sau...

— Al meu. De la un ofițer sovietic.

— Și eu am unul pe undeva, nu țin minte... Dar ați spus bine, misiune... Mai tîrziu vom avea însărcinări și poate că vom întineri. Sigur, vom întineri... Uneori sint potrivii termenii ăștia militari, nu mă știu însă folosi de ei... La armată nu mi s-a dat nici pușca; erau socotit turbulent... rău-văzut, am curățat cartofi și closete... Redveni serios: Misiunea, tovarășe capitan, oamenii. Oamenii, o celulă de partid... Veniți din Ungaria, nu? Ați avut ocazia să vorbiți cu cineva?

— Numai cu... cîliva colegi, se strimbă George.

Jurca înțelese. Fără să-și miște scaunul, își înfipse coatele în genunchi și se aplecă spre George:

— Mulți ne înjură acum... vorbesc bineînțeles de alții decît aceia pe care o să-i zdrobim. Spusese cuvîntul simplu, ca și cînd ar fi fost vorba de o operație casnică. Știi cum e acum? Mulți poartă un scut de carton, pe care au scris cu litere mari „democrație” și ei știu că noi știm că scutul e de carton, dar cred că n-o să avem curajul să-l rupem din pricina literelor aceloră scrise la repezeală... Și-n jurul lor se adună cei slabi, sau cei care nu știu adevărul.

— La adevăr nu se ajunge ușor, șopti George.

— Știi. Dar trebuie. Ei — oftă el — o să vă anunțe Mîndroc de la plasă cînd veniți după carnet. El o să fie mai concret, cunoaște... Il conduse pînă la ușă și, în timp ce-i strîngea mîna, spuse, atît de neașteptat și de adevărat, că George tre-

sări uimit: Poate că primirea mea v-a decepționat puțin... La capătul unui drum, străbătut cu greu... ar trebui ceva înălțător... Deschise ușa și, aplecându-se la urechea lui, spuse: Marile lucruri încep totdeauna simplu... Și e bine așa.

8

Ajunse înainte de ora doua în fața bisericii unde trebuia să se întâlnească cu profesorul acela de care-i vorbise Mareș. Toată istoria i se părea destul de încurcată, plină de subînțelesuri și aproape-i părea rău că primise așa de ușor. Se gândise însă că nu strică un om în plus la școala din Lunca, mai ales că el o să aibă atâtea altele pe cap. Ploua încă, în răstimpuri, dar cerul se mai limpezise: avea acum aceeași culoare cenușie, mată, ca asfaltul pieței. Ii venea să zîmbească înduioșat, gândindu-se la căldura familiară a bucătăriei de acasă, la patul mare, alb, cu salteaua în care dormind atîția ani, trupul lui își întipărise forma.

Tocmai se pregatea să plece cînd, de după colțul străzii, se ivi un tînăr îmbrăcat într-un palton negru, lung, demodat, cu blana de la gît destul de roasă. Din pricina grabei era asudat și ochelarii îi straluceau aburiți. Se opri în fața lui, foarte încurcat și-l întrebă cu o voce (George nu-și dădu seama de ce) rugătoare:

— Domnul director Teodorescu

— Da. Eu sînt.

— Imi permiteți... profesor Suslănescu. George strînse o mînă de copil, subțire, fierbinte și asudată. Rămaseră amîndoi stingheriți, neștiind ce să-și spună.

— Cred că... domnul Avareș... v-a vorbit despre mine...

— Da. Fără să mă lămurească prea mult. Am înțeles doar că...

— Doresc să plec la țară, încep să rîd forțat Suslănescu. Avea un obraz îngust, neras, cu trăsături fine și nervoase: zîmbetul îi era chinat, trist și te făcea să-i bănuiești ochii întotdeauna plini de lacrimi. Probabil doriți... cîteva lămuriri, nu-i așa? O porni înainte și George se luă după el, întrebîndu-se încotro se duc. Suslănescu mergea repezit, cu tot trupul înclinat înainte și mîinile inerte, prea grele.

— Explicația e... simplă... Bineînțeles n-am intenția să mă eternizez la țară, dar deocamdată... Trăim o perioadă tulbură... O mizerie îngrozitoare... sănătatea mea e șubredă... leafa nu-mi ajunge... Le spuse toate acestea dintr-o răsufare, ca pe-o lecție îndelung rumegată.

Pe neașteptate îl privi drept în față pe George: dincolo de sticlele groase ale ochelarilor, ochii lui negri straluceau intens, foarte curați, neașteptat de copilărești. De altfel, în toată ființa lui era ceva de adolescent ai cărui obraii fuseseră pe neașteptate năpădiți de o barbă deasă, sirnoasă. Spuse apăsător, dar cu vocea tremurînd:

— Și apoi... acolo e liniște... Mai merse cîteva pași și adăugă: Vă rog foarte mult să fiți de acord... Mi-am adus actele, diploma... și, cu degete febrile, încep să se scotocească prin buzunarul dinăuntru al paltonului.

— Nu e nevoie... nu e nevoie, îl potoli, destul de nesigur, George. Și cînd aveți intenția să veniți?

— Dar... o dată cu dumneavoastră! Aveți ceva împotriva?

— Nu, desigur... Doar că eu plec chiar azi...

— Va pot însoți. Bagajele-mi sînt făcute.

— Domnule profesor — glumi George — îmi face impresia că plecarea dumneavoastră seamănă cu o fugă! Se aștepta să-l zăpăcească pe celălalt, îi trecuse prin minte că o fi vreun fost legionar care vrea să se ascundă, așa că răspunsul prompt, deslușit, îl descumpăni.

— Da, e o fugă!

— Și de cine fugiți?

— De mine! Suslănescu răsufăla greoi, ca și cum ar fi vrut să genească o neliniște și preciză: Puteți primi toate informațiile despre mine, de la inspectorat. Sînt... membru al partidului socialist... am publicat un articol în *Vocea poporului*... Iar dacă... mai sînt și alte motive, sînt numai de natură intimă...

— Bine... atunci...

— Mai am o singură rugăminte... V-ar deranja foarte mult dacă v-aș ruga... dar mă iertați, ați mîncat?

— Nu.

— ...dacă v-aș ruga să luați masa la mine? Locuiesc prin apropiere... într-un fel de pensiune, nici o grijă, e plătită pînă la sfîrșitul lunii — surise el, studentește — și... n-aș vrea să fiu singur... acum.

Pe fața bronzată a lui George, pe care Suslănescu o cerceta pe furiș, se citea deslușit plictiseala; asta îl făcu să roșească și să adauge, aproape disperat:

De altfel, va trebui să... mă găzduiți probabil, o zi, așa că aș vrea să... mă recompensez, prin anticipație.

Restul drumului îl străbatura tăcut; din cînd în cînd Suslănescu, arătîndu-i pereții stropiți de gauri ai vreunei case, îi explica ce fel de lupte se dăduseră pe acolo, adăugînd că, desigur, asta nu-i

poate produce nici o impresie, deoarece văzuse atâtea... Ajunși pe malul Mureșului, Soslănescu se opri la poarta cocheta a unei vile, o deschise și se dădu la o parte, ca să-i facă loc lui George să treacă. Străbătură o mică alee, mărginită de tufe uscate de trandafir, urcară cîteva trepte; la ușa Soslănescu, din ce în ce mai stînjinit, îi spuse:

— N-o să vă supărați... dacă o să vă prezint ca pe un vechi prieten... Înțelegeți... pentru conveniențe... Ei sînt niște... burgheji! Deschise ușa și în clipa aceea se auzi un glas plin de femeie:

— Tu ești, Sandule? Te așteptam cu masa! O ușă albă se deschise și în prag se ivi o doamnă într-un elegant capot auriu. Încremeni văzîndu-l pe George, dar Soslănescu, rizînd tare, forțat, îl prezentă:

— Închipuiți-vă, doamnă... un prieten din copilărie... domnul căpitan Teodorescu... L-am întîlnit din întîmplare și mi-am permis... Doamna procuror Velceanu... Ea își înclină capul frumos, cu trăsături netede, înconjurat de aureola arămie a părului.

— Mi-am permis... să-l invit la masă...

— Îmi face plăcere. În permisie, domnule?

— Mă întorc de pe front, spuse George răgușit.

— Domnul Soslănescu vă va conduce la baie...

Noi vă așteptăm... Îi lăsă singuri și intră în sufragerie, tirînd în urmă o diră de parfum greu. Ca să nu-i lase timp să spună ceva, Soslănescu îl ajută, vorbind într-una, să se dezbrace, îl conduse la baie, se miră că nu e apă caldă.

— Sînt foarte simpatici... neprotocolari... Să nu credeți că... Poftim prosopul... Îndată după-masă, dacă vreți, plecăm. Eu sînt gata... Sau poate... cîteva ceasuri de somn... Nu? Bine, cum doriți... Pe aici...

Intrară într-o odaie luminoasă, tapisată cu mătase roșie; în mijloc, pe masa mare, acoperită cu damasc, tacimurile obișnuite fuseseră înlocuite cu altele, de argint. George strinse mîna procurorului Velceanu, care părea enervat, clipea des din pleoapele umilate, verzui și-și pipăia nodul cravatei, strîmbîndu-l. Numai în clipa cînd ridică păhăruțul de țuică, își strimbă fața gălbuie, smeadă, într-un fel de suris și se înclină spre George:

— În cinstea... nu-i așa, a victoriei apropiate, căci e foarte apropiată. Doamne-ajută! Se așezară într-o stînghereală totală, pe care bietul Suslănescu încerca zadarnic s-o împrăstie, sărind de la un subiect la altul. Velceanu găsi cusururi supei, fripturii, cartofilor, care erau uscați, apoi, pe neașteptate îl țintui pe George cu degetul:

— Ați fost mult timp prizonier?

— Aproape doi ani...

— Aha, și ce credeți, va trebui mult pînă să se introducă și la noi raiul comunist?

George își așeză ușor furculița în farfurie și-l privi fix:

— Da. Va fi destul de greu...

Suslănescu sări:

— Ascultați una fantastică! Știți că se vorbește... am auzit din foruri serioase, că domnul Varga va fi primar!

— Nu m-ar mira, surise doamna Velceanu. O porcărie în plus...

— Și a doua veste — își savură dinainte efectul Suslănescu — e că astăzi voi avea regretul să vă părăsesc. Mi-am găsit un post de învățător la țară. Încep apostolatul. În cinstea lui! Dădu peste cap paharul cu vin, se înecă, tuși și stropi fața de masă. Fața doamnei Velceanu se acoperi de o paloare verzuie; numai buzele fardate, ușor unsuroase, rămaseră roșii, ca o rană brusc apărută.

— E-te-te, mormăi Velceanu, și continuă să se scobească în dinți, preocupat, încruntat din pricina durerilor pe care și le isca.

— Vorbești serios ? întrebă Mimi, după un timp, cu voce uscată.

— Extrem de serios... Domnule Teodorescu, serviți-vă din cafeaua aceasta, în prepararea căreia doamna Velceanu e o maestră desăvârșită. Da — se aplecă spre ea — plec, doamnă. Evident, cuvintele ar fi prea slabe ca să exprime recunoștința pe care vi-o păstrez pentru tot ce-ați făcut pentru mine...

— Am auzit un banc excelent, interveni procurorul. Și începu să povestească, cântărindu-și fiecare cuvânt, o istorie plicticoasă, încărcată de amănunte și descrieri. Doamna Velceanu se ridică încet, rezemându-se de marginea mesei, și îl ruga pe Soslănescu s-o urmeze în odaia de dincolo. Sentimentul că asistă, ca un martor nepoftit, la o întâmplare pe care n-o înțelegea îl paraliza pe George. Vinul băut i se urcase la cap, îmbujorându-l și osteneala i se strecura în vine, cu mii de ace. Răspundea cu câte un „Da, desigur, ...Nu e rău”, glumelor pe care Velceanu le debita, și din care auzise câteva azi-dimineață, la inspectorat, apoi deodată incremeni, deoarece din odaia cealaltă se auzeau foarte limpede cuvintele celor doi :

— Ești nebun ? De ce faci asta ?

— Trebuie, doamnă... Glasul lui Soslănescu, înscordat, vibra cu o notă mai sus decât era normal. Viața m-a învățat că există momente unice... pe care nu mai am dreptul să le scap... Era... un cerc aparent vicios, în care m-am complăcut... fără să-mi dau seama...

— Și... eu ? Întrebarea se auzi șoptită, dar limpede. Velceanu curăța o pipă, înșirînd pe fața de

masă boabele umede, amare și puturoase de nicotină.

— Vă mulțumesc pentru masă, se ridică George. Tirși scaunul, căutînd să facă zgomot cît mai mult, dar Velceanu, cu un rînjel placid, îi făcu semn să se așeze.

— Ocupă loc, domnule, te rog. Trebuie să se isprăvească interesanta scenă de dincolo. Îl duci cu dumneata pe Soslănescu?

— Da, murmură George.

— E un tînăr de treabă și idiot. L-au apucat elanuri bolșevice. Mi-a ținut multe predici despre misiunea intelectualului, despre destin și...

-- „gîndul acesta m-a bîntuit și pe mine, doamnă, cu aceeași nesinceritate esențială. Sîntem prea sănătoși și... prea romîni, pentru așa ceva. Necesită nu numai curaj, ci și o anumită filozofie... demodată, doamnă, și apoi... urmează o epocă de vitalitate. De dincolo se auzi un țipăt, apoi liniște. Soslănescu se ivi în prag. Era cu paltonul pe el, încheiat la toți nasturii și țira un geamantan legat cu o frînghiuță

— Domnule Velceanu, iertați această plecare atît de bruscă.

— La revedere, mă.

O servitoare intră și anunță că a sosit trasura. Soslănescu porni înainte, împiedicîndu-se în geamantan, se urcă și se trînti pe bancheta de piele, apăsător, privind-și încăpățînat ghetele scîlciate. George îl urmă și abia în trăsura izbuti să-și încheie toate cataramele.

Îi spuse enervat:

— Ești nebun, domnule... S-a auzit tot!

— La gară! țipă Soslănescu, înghiontindu-l pe birjar. La gară! Și întoarse spre George un obraz roșu, în care ochii aveau o strălucire tîmpă, de mort subit.

„Restaurantul” gării părea un hangar de aviație : o baracă nemaipomenită, din tot felul de scinduri, de vagoane, din poduri de case, uși, mese, bătute în cuie la împlinire ; acoperișul din foi de cort, cusute cu sfoară, peticite și găurite, prin care ploua, ca și cum n-ar fi fost. Pe jos, zgură roșie, mormane de hîrtie, de cîrpe, oameni trîniți, boccele, bagaje, saci, resturi de mîncare, totul învăluit într-un fum dens, albastru, pe care-l tăia cu ființa lui subțire, colțuroasă, patronul, un băiețandru cu nasul mîncat de lupoș, care vărsa de băut dintr-o imensă damigeană pe care-o ținea strîns, la sub-suoară. Din buzunarul paltonului de piele scorjită, ieșea tocul unui revolver militar, pus la îndemînă. Toate acestea îi păreau lui George de mult cunoscute, fără să și le poată lega în minte de ceva : un oraș, o stradă, sau o gară pe unde umblase. Tot timpul drumului stăruise în el o jenă înghețată din pricina celor petrecute azi. Își spunea că va trebui mult timp pînă să se obișnuiască cu mentalitatea încilcită a celor „de acasă”, dar asta nu-l liniștea : tremura interior, ca și cînd dintr-o clipă într-alta ar fi trebuit să sosească trenul și era în primejdie să-l scape. În schimb Suslănescu era de-o veselie nestăpînită, vorbea dezlinat, pronunțînd mereu cuvîntul „vacanță” ; hamalului care le adusese bagajele la restaurant și le spusese că abia peste două-trei ore pleacă un tren în direcția Oradea, îi dăduse un bacșiș uriaș și omul, plecat de șale și biuguind „săru’ mîna, săru’ mîna domnilor”, rămăsese pe peron ca o sperietoare de cîrîi, clătinată de vînt. Abia duhoarea stătută și groasă dinăuntru îl mai potofi. Își găsiră cu greu loc la un capăt de lavită, alături de un precupeț care dormea liniștit cu capul pe mîini, și îndată patronul

și zări, le aduse doua pahare mari de sticlă groasă și le umplu cu țuică. Băură tăcuți, George din obișnuință, Suslănescu exagerând plăcerea produsă de spirtul grețos. După al doilea pahar umplut cu promptitudine, Suslănescu deveni volubil.

— Sper că o să ne înțelegem bine, domnule director. Dumneata ești un om tăcut, ponderat, calități care mi-au impus, prin contrast... Iartă-mă... te-am făcut să asisti la o scenă penibilă. Știam că va fi așa și tocmai din pricina aceea am insistat să vii... Ce vrei? Eliberarea e... Clipi din ochi, dar imediat îl copleși tristețea. Aruncă o privire circulară în restaurant: cei mai mulți dormeau, alții sporovăiau în șoaptă; în fața lor, lângă perețele de lemn, doi bărbați sărutau pe rînd buzele groase, cenușii, ale unei femei care stătea pe o buturugă, cu picioarele depărtate și miinile mari, roșii în poală, ca doi căței nou-născuți.

— Fioaroasă promiscuitatea asta... nu? Nu m-am putut obișnui niciodată, deși am trecut prin atîtea... Oare din tot ce vedem se va naște, ca pasărea Phoenix, demnitatea umană? Așteptă întunecat răspunsul.

— Depinde de succesul revoluției, rosti încet George.

Suslănescu ramase cu sprincenele ridicate, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă. Apoi, fără rușine, începu să-l cerceteze pe George. „O față neobișnuită, o frumusețe bărbătească, rigidă, o inteligență calculată”, își spuse. Suferința fizică îi subțiasă obrazul îngust, bronzat, cu oase puternice sub pielea tăbăcită. Dar ceea ce-l impresiona mai mult erau ochii cenușii, cu gene dese și scurte: aveau o strălucire metalică, pătrunzătoare. Păcat că nici alcoolul nu-l face mai vorbăreț! Simți dintr-o dată, ca de atîtea ori pînă acum, că de omul acesta se va lega din toată puterea, că iarăși acțiunile lui se vor coordona

într-un fel anume, care să-i fie pe plac celuiilalt, să-l ridice în ochii lui. Pînă acum acceptase asta ca pe o fatalitate, dar acum se gîndi cu o bucurie secretă că în noua viață care începea, totul depinde într-adevăr numai de el. „Să trăiești cu luciditate, ca un conspirator, iar momentele de deznădejde să le îneci în acțiune... într-o acțiune care să aibă șanse istorice de succes...” Și iarăși se gîndi, cu fericirea aceea legănătoare pe care i-o producea întotdeauna alcoolul, că viața lui începe din nou nu numai în ceea ce privește viitorul, dar și trecutul... Se vor destăinui unul altuia și tot ceea ce a fost va căpăta alte semnificații.

— S-ar putea spune că și eu mă întorc de pe front, spuse el cu dezinvoltură. Au fost și pe aici mari bătălii... și-au avut răniții lor, marii lor mutilați. Senzația că a fost numai începutul e măreață și înfricoșătoare...

Se opri brusc, speriat.

— Vă displace că sînt atît de vorbăreț?

— Nu... atîta că nu sînt obișnuit... Trebuie să-mi aduc aminte și alte noțiuni, decît cele pe care le-am folosit atîția ani...

— Ce drăgălaș ați spus asta! Dră-gă-laș!

— Ce ați predat pînă acum?

— Istoria, dădu din umeri Suslănescu. Istoria, din care nu știu o boabă... Figurat, sigur!

George își aprinse o nouă țigară și tăcu, privind-l cu ochii mieșorați din pricina fumului înțepător. Vorbăria asta îl plictisea și-l obosea; i se părea neserioasă, ca și veselia celuiilalt după scena aceea groaznică din casa procurorului, și se întrebă îngrijorat ce belea și-o fi luat pe cap. În divizie, în timpul marilor frămîntări prin care trecuseră fiecare, discuțiile lor, chiar cele mai pasionate, erau legate de ei cu mii de libre: se certau pentru *fapte*, pentru o interpretare istorică, pentru o ati-

tudine, pentru un om, cu senzația precisă că se naște ceva în clipele acelea; mai târziu, în spital, discuțiile și problemele altor ofițeri i se păruseră meschine, oamenii se pregăteau voioși și nerăbdători să se întoarcă la ceea ce lăsaseră acasă înainte de război; pe el îl priveau cu neîncredere pentru că citea broșuri marxiste și părea stingherit atunci când vreunul începea să descrie cu lux de amănunte cum se culcase cu vreo infirmieră. În anul de la-gar se obișnuise să creadă că tot ceea ce aparținea Omului, inclusiv fiecare cuvânt, e prețios și trebuie drămuț; de aceea, ori de câte ori izbucnise vreo discuție violentă, în care oamenii se certau doar ca să facă ceva, se retrăgea prudent și ușor disprețuitor. „Tot ceea ce veți face va trebui gândit până în ultimele consecințe”, îi spusese Mihail Alexandrovici, într-una din nopțile acelea îngrozitor de lungi, cutreierate parcă de un vânt de înțelegere vecin cu nebunia, când aștepta să fie împușcat, și, după ce vazuse că asta nu se întâmplă, încerca din rasputeri să ucidă în el orice mișcare de nădejde, ca să nu suleze.

Între timp patronul le mai adusese un rînd de pahare, și, la cererea lui Soslănescu, niște castraveți murați, mari și zbirciți, într-o farfurie cu muștar.

— Pot acum să vă mărturisesc că fug la țară, în căutarea unui ideal, spuse Soslănescu, în timp ce-și ștergea ochelarii de blana căciului. În căutarea unui Sens.

— Acestea pot fi găsite și în altă parte. Frotu-tindeni unde sînt oameni, spuse răstît George Soslănescu clătînd din cap, ca și cum ar fi primit o palmă amicală.

— Poate. Dar întîi trebuie să devenim noi... Iar cînd ești murdar, trebuie să te speli.

— Și de ce te simți murdar dîmnea? îl țintui George, cu un fel de nervozitate.

— Eu personal, nu. Tagma din care fac parte... Trebuie să recunoști că intelectualitatea română a eșuat lamentabil! pînă acum... Și alte țări și-au avut, mai demult încă *Götterdämmerung*-ul lor, dar niciunde intelectualii nu și-au plins mai aprig zeii detronați, n-au murit mai masiv o dată cu ei.

Avu senzația — ca un fel de trezire — ca vorbește în gol și se posomori brusc. Dintr-o dată, hangarul unde se aflau îi apărură în respingătoare lui murdărie și fuga lui din nou lamentabilă. Împărtășise cîteva frinturi de idei acestui militar ostent, a cărui tăcere ascundea poate o indiferență și o neînțelegere ostilă. Se simțea iarăși singur, părăsit, cu fiorul acela de neliniște cutreierîndu-l, fizic, tot trupul. Își bău paharul cu greață.

Afară se auzi fluieratul unui tren; în clipa aceea mulțimea se însufleți, se îmbulzi spre ușa barăcii unde se auziră zbieretele furioase ale celor striviți sau împiedicați să iasă. Se vede că patronul stabilimentului își luase toate precauțiile, deoarece un personal foarte numeros, niște haidamaci în zdrențe și neînchipuiri de murdari, se rezeziră la mesele celor care nu plătiseră încă. Afară, trenul era încolțit din toate părțile: din mers lumea se cățara pe acoperișul plin, sărea pe trepte, îi împingea pe cei care voiau să coboare. George și Suslănescu se rezeziră în urină și își găsiră, fără prea mare efort, un loc într-un vagon deschis, de marfă. O ploaie mărunță, foarte rară, cădea iarăși, înecînd toată gara într-o pîclă sură, înlepătoare, ca un fum rece. Amețit de alcool, gituit de frică — amintirile călătoriilor din vara trecută erau încă prea vii — cu minile încheștate pe geamantanul lui vechi, legat cu sfoară, Suslănescu încercă să nu se gîndească la nimic.

Peste două ceasuri trenul se urni greoi, chinuit, roțile scrișniră, alunecară de-a lungul șinelor ude

și părăsirea orașul, deasupra căruia se învălătuceau ghemotoace mari de piclă, de fum. George își trăsesese gluga peste cap și, cu țigara aprinsă în colțul gurii, adormise. Vagonul era plin de oameni, ghemuiți cu genunchii la gură, oferindu-și spatele umil încovoiat, ploii monotone, ca de toamnă...

8

Precarea lui Suslănescu „în cautarea adevărului” nu era totuși rezultatul unui simplu impuls. De luni de zile prietenii lui erau uimiți de schimbarea care se petrecuse cu el : în locul izbucnirilor pasionate de odinioară, în urma cărora se prăbușea epuizat, cu ochii în lacrimi, devenise ironic, rece, calculat, dar într-un fel aparte, plin de surprize ; alteori părea absent la tot ce-l înconjoară, zile întregi își făcea lecțiile în silă, azvirlind datele și numele (care altădată avuseseră pentru el atita semnificație secretă, din care reușea să transmită celorlalți măcar emoția) cu un fel de plictiseală neprefăcută. Fu văzut odată, în timpul unei mari manifestații muncitorești, pe un trotuar, privind cu ochii măriți, palid, scurgerea cenușie a mulțimii, peste care, din loc în loc, filfiau, ca niște aripi roșii, drăpelele. În cancelarie discuțiile preferate ale colegilor : foametea, mizeria, nădejtile îndreptate spre America, siguranța veselă că toate acestea nu vor dura mai mult de șase luni, nu-l atrăgeau. Stătea ghemuit pe un scaun, aproape de fereastră, citind încordat, aproape atingând cu fruntea filele, o carte învelită riguros în foaie de ziar. Dacă la început toate acestea intrigaseră, curînd nimeni nu-i mai dădu nici o atenție : de aceea izbucnirea lui produse stupeoare, în ziua cînd profesorul de geografie, Blaga, tremurînd de indignare, povesti că ziarul

P.N.Ț., *Ardealul democrat*, fusese interzis, iar cei care-l diluau, fiii celor mai bune familii din oraș, maltratați de muncitori unguri. Soslănescu, alb ca varul, cu tot obrazul tremurînd, se repezise în mijlocul cancelariei și începuse să urle :

— Nici acum n-ați înțeles ? Și acum continuați să debitați aceleași gogoși răsufiate, jalnice ? Min-cium !... Noi... să mai vorbim... Noi, care... am trădat, am mințit, am înșelat acest popor nenorocit, această turmă ! Istoria se face afară, în stradă... așa cum s-a făcut întotdeauna, dar pe atunci ne maguleam egoismul, crezînd ca și noi... buricul pamîntului ! Treziți-vă odata, nefericiților ! Îți temi prăvălia, dom'le Blaga ?

Luați pe neașteptate, profesorii se dezmeteciră cu greu ; începură să strige, dar vocea lui Soslănescu acoperea tot vacarmul.

— Bate un vînt de minoie... e revoluție, domnilor. Și ori o vom înțelege, ori o să ne calce în picioare... așa cum merităm, de altfel !

Ieși, trîntind ușa, de zăngănîră geamurile și în clasa VIII-a, unde avea cursuri, le vorbi elevilor nu despre „Imperiul Romano-Bulgar“, cum prevedea condica, ci despre comuniști, despre sacrificiile lor în închisori, în lagăre, despre imensa porcărie care a fost România, despre democrație, fascism, strigînd din răsputeri într-o tăcere nedumerită la început, apoi ostilă fațuș. Sări de la una la alta, uneori voia să dea precizări, să fie crezut, cita mărturii, alteori era numai vibrant, poetic. Peste două ceasuri liceul vuia : Soslănescu a înnebunit ! Directorul îl chemă la cancelarie, îl puse să stea în cel mai bun fotoliu și se interesă, cu o desăvîrșită lipsă de tact, de starea sănătății lui ; îl sfătui să ia un concediu, ceea ce Soslănescu, la capătul puterilor, primi fără să criească. Din ziua aceea nu mai dădu pe la li-

cei; leafa i se trimitea acasă, iar pe stradă, când întâlnea vreun coleg, trecea pe trotuarul celălalt.

Totul începuse din pricina fricii și a remușcărilor. Toată lumea „bine“ vorbea de naționaliști băuți, asasinați mai rar, trecuți pe liste negre, dar nimeni dintre cunoștințele lui Soslănescu nu avea un depozit atît de mare, meru impropătat, ca Velceanu. Procurorul scăpase de primele epurări, dar era foarte neliniștit. Se înscrișese în partidul social-democrat, fără ca asta să-l facă să se simtă la adăpost. Părea că-i face o plăcere nespasă să se înconjoare cu o atmosferă de teroare, dormea pe jumătate îmbrăcat, într-un antreu cu mai multe teșiri, avind pe noptieră revolverul și un geamantan cu lucruri necesare. Cerceta într-una o hartă, pregătindu-se să fugă spre Apus, dar își amîna meru plecarea. De la lucruri generale, trecu la personalități: doctorul Guiașiu ar fi fost arestat; despre Soslănescu ar fi auzit într-un mediu de „stinga“: „A, boiernașul ăla șovin? Îi vine rîndul...“ Cînd allă de ieșirea din cancelarie, îi spuse, surîzînd cu bunătae:

— Crezi că îi poți duce așa? Țștia nu se înșală, dragă... În liceu nu-ți dai seama ce muncă precisă due comuniștii... Cum se pregătesc pentru vremea cînd vor veni la putere. În momentul acela, toți vom avea o etichetă de care nu vei putea scăpa niciodată...

Există o voluptate amară a schimbării totale de atitudine, pe care Soslănescu o încerca în secret, de cităva vreme: cumpărase din librării, adunase de prin bibliotecile prietenilor tot ce era publicație marxistă, dispus însă dinainte să accepte totul, dorind cu fervoare în adîncul sufletului, să fie convins. Lucrul nu a fost din cale-afară de greu. Avusese o viziune sentimentală, impresionistă a istoriei, iubită ca muzica de exemplu, liric. Plăce-

rea, beția, pe care i-o da istoria, venea din posibilitatea lui de-a crea pentru sine, dintr-un mîner de spadă într-un muzeu, dintr-o replică sonoră, dintr-un detaliu arhitectonic, o întreagă atmosferă plină de sunet și de culoare și de-a realiza, în același timp — lucid — distanța de netrecut, nostalgia timpului. Istoria Romîniei o judeca după aceleași criterii, cu un adaos patriotic format din cîteva locuri comune: rolul nostru de apărători ai civilizației — de unde mîndria destul de puerilă că am participat într-un mod indirect la clădirea Versailles-ului — latinitatea incoruptibilă, marile calități ale unor domnitori care, fiind într-o țară mică, nu s-au putut valorifica, laudele pe care ni le-au adus străinii: „Atlet al lui Crist“, aprecierile lui Custos, în *Atrii Heroici...* De aceea, analiza superioară a lui Marx, ironia lui, înțelegerea marilor legi care guvernează lumea și istoria îl copleșiră. Avea impresia că se află în fața unei personalități covârșitoare care, din mulțimea de nume, date și fapte, pe care le știa și el, reface lumea, punîndu-le pe toate la locul pe care într-adevăr l-au ocupat. Vechiul dezerat al cronicarilor, „din cele trecute să pricepem cele viitoare“ devenea acum un imperativ cutremurător. Trăi zile întregi într-un fel de beție, amestecînd epoci, avînd un fel de viziune a mulțimilor obscure și infinite, care creează și distrug, într-un proces colosal, față de care vechea lui „înțelegere“ era puerilă. Ceea ce se obișnuise să numească fatalitate nu era decît recunoaștere; în locul spaimii în fața evenimentelor venea siguranța, gîndirea se putea avînta, înflăcărată și liberă în toate direcțiile. Se pomeni rîzînd cu hohote de ironia cu care Engels îl reducea la neant pe Dühring, dar cu sentimentul că Engels e de față și el îl flatează, supralicitîndu-l. În sfîrșit, Revoluția rusă și primele cărți sovietice apărute îl aruncară într-o lume a

cărei existență n-o bănuise măcar. Avea senzația că simpla participare intelectuală îl face mai bărbat ; citea cu acea uitare de sine și emoție epică, pe care o pierduse din adolescență, chiar dacă aceste pagini n-aveau subtilitatea literaturii franceze sau adîncimea lui Tolstoi și Dostoievski. Își dădea însă seama că între convingerea lui interioară, sinceră, și felul cum societatea va accepta această convingere există o prăpastie. Va fi făcut oportunist, fripturist, i se vor aduce argumente pe care va fi silit să le combată cu noile lui arme, ceea ce va accentua impresia detestabilă asupra caracterului lui. Concesii nu voia să facă, nici una. Aspectul moral al societății în care se învîrtise pînă acum îi apărea într-o lumină crudă : în dosul rățoielilor lor — a căror contradicție cu viața pe care o duceau i se păruse oarecum tragică, fără măreție, dar tragică — apărea o rapacitate obiectivă, *de clasă*, ceva care mînjea idealurile cu care se împăunau.

Dacă în singurătatea camerei lui, unde stătea toată ziua trîntit în pat, cu un maldăr de cărți, chinîndu-se la veilleuză, i se părea ușor să-i înfrunte, să-și strige mintal disprețul, își dădea seama că era prea slab ca să lupte efectiv împotriva lor și nici nu simțea de altfel vreun imbold pentru așa ceva : ar fi polemizat cu plăcere cu vreun istoric susținînd vechile teze, cu aceeași adorație cu care le susținuse el, dar ziarele erau pline doar de atacuri veninoase, personale, calomnii sau țipete ultragiante în numele „democrației”, zeița la modă. La urmă își spusese că totul se reduce, în ceea ce-l privește, la o salvare personală. Contribui la aceasta, prin rîcoșet, o discuție cu Răducanu, fost profesor de naturale, acum ajutor de primar, sau așa ceva, în administrația Groza. Într-o zi acesta veni să-i facă o vizită. Era mic, slab, prost îmbrăcat și cămașa îi era destul de cenușie la guler. Rămăsese tot vesel, copilăros, dar

agitația lui și lucrurile sigare din priviri dezmințeau atât bonomia lui exagerată, cât și silințele pe care și le dădea să nu ia o atitudine protectoare față de el. Discutară multă vreme lucruri la ordinea zilei, în fond indiferente lui Soslănescu, cînd, pe neașteptate, Răducanu îl întrebă ce anume determinase ieșirea sa din cancelarie. Soslănescu se sili să explice, cît putea mai bine și poate tocmai de aceea în confuz și neconvingător. Își dădea seama că se încurca, amesteca fără rost „epoca”, „marile cutremurări interioare” și rămase uluit atunci cînd Răducanu, apropiindu-se de el și punîndu-i mîna pe genunchi, îi spuse, cu un suris de circumstanță :

— Știi ce se vorbește ? Că ai fi făcut asta... ca să te pui la adăpost, ca să... te rog să nu te simți jignit... ca să acoperi unele lucruri din trecut.

Roșu ca jarul, tremurînd interior, deoarece cele cîteva articole pe care i le scrisese lui Vislan, ori participarea lui la discuțiile veninoase din „lumea bună”, i se păreau crime oribile în ochii neînduplecați ai revoluționarilor, Soslănescu negă, jură, protestă.

— Trebuie să-ți spun un lucru, îl liniști la despărțire Răducanu... Pentru opera pe care o pregătim, avem nevoie de tot ce are bun acest popor, de toată inteligența, de toate forțele care vor să vină alături de noi, cîstit.

La o săptămînă se auzi că Vislan, directorul *Ardealului democrat*, ar fi fost arestat ca criminal de război. Deznădăjduit, Soslănescu își spuse că i-a sosit ceasul. Desigur, Vislan își va denunța toți colaboratorii, va poza în escroc simpatie, incult și idiot, care făcuse totul pentru bani, va dovedi că era incapabil să susțină măcar o singură idee dintre sutele care apăruseră sub semnătura sa. Cu atât mai groaznică i se părea situația lui, cu cît nu se simțea capabil să înfrunte martiriul pentru o

cauză hidoasă, pentru „burghezie”. (Folosea termenii aceștia, într-o nouă accepțiune, plină de semnificațiile lor politice și filozofice, cu delictul noviceului.) Velceanu, care ancheta cazul, plin de groază din pricina năpastei care se abătea pentru prima oară asupra unuia din cercul pe care-l frecventase și el, era de nepătruns și nici Suslănescu nu-l întreba nimic, ca să nu se sperie. O singură dată Velceanu scăpase câteva detalii înfricosătoare : se părea că Vislan fusese înfundat chiar de baronul Papp, în urma unui santai, dar cînd Suslănescu, pierzîndu-și cumpătul, ceru amănunte, retractă totul, îi ceru cuvîntul de onoare că va tăcea și, din ziua aceea, începu să se poarte dușmănos cu el. Atmosfera din casă era insuportabilă : o teroare absurdă, dementă îi zgîlțuia pe toți : păreau că locuiesc într-o casă cu stafii.

Relatiile cu Mimi Velceanu se reînmodaseră la cîva timp după întoarcerea din refugiu, după ce ei îi iesise din cap ideea că, după toate prin cîte a trecut, poate „începe o viață nouă, liberă”. Pa-sunea și disperările dispăruseră, lăsînd loc unei intimități casnice, comode. Uneori ea se mai revolta și îi arunca în obraz cuvinte grele, îi spunea că n-o satisface și se culcă cu el numai din milă. Deși se vedeau în fiecare zi, dacă ar fi încercat în absenta ei să si-o închipuie, nu i-ar fi putut recom-nune trăsăturile. Doar în scurtele momente intime, regăsea o vagă duioșie pentru această femeie îmbătrînită, care se zbătea cu ochii închiși alături de el.

Își dădu seama că trebuie să plece de aici, într-una din zilele acestea incerte, care nu semănau cu nimic, pe malul Mureșului ; apa, ca o masă de pămînt lichid, curgea atît de încet, încît privită multă vreme părea nemișcată, între malu-

rile care alunecau. Vintul suiera dinspre pusta, rece și vesel. Zgribulit, Suslănescu se așeză pe o bancă, stringându-și paltonul în jurul picioarelor, ca pe o rochie. Era oprimat, frământat de un neastimpăr rece, dușmănos, ca o febră. „Am să plec de aici“, își spuse și în prima clipă simți o imensă ușurare, mirarea că nu se gândise până acum la un lucru pe care-l putea realiza atât de simplu. Nu-l lega nimic de acest oraș obtuz, de oamenii mărginiți și condamnați la moarte care-i populau străzile și circumumile: simplul cuvânt *plecare* trezi în el o ciudată senzație de căldură, o suită de imagini strălucitoare, ca dintr-o goană veselă prin locuri însorite. Peste două zile se întâlni cu Mareș, de la inspectorat și, după ce vorbiră plictisiți despre mizeriile vieții, Suslănescu îi spuse, într-un oftat:

— Ei, cum aș pleca de aici...

Bătrînul deveni foarte serios, merse un timp îngândurat, apoi zise:

— Știi că ar fi foarte bine... *Foarte bine...*

— Unde? surise Suslănescu.

— De pildă, într-un sat... Nu-ți are nimeni baiul, te mai îngrași, că începe pe dumneata... Într-un sat... e liniște... Multă liniște... Oamenii de acolo n-au fost corupți încă...

Rămase să se mai gîndească, dar nu-i trebu multă vreme. În copilărie își petrecuse cîteva vacanțe la țară și-și aducea aminte vag, de ceva verde, strălucitor și de mult alb, sub un cer senin. Bucuri uitate... Din ziua aceea începu să-l bombardeze pe Mareș cu telefoane și vizite. Il întări în credința că e amenințat, că vrea să se ascundă, dar îl rugă totodată să-i găsească un director mai cult, cu care să poată schimba o vorbă și, dacă se poate... chiar unul cu idei „noi“, ceea ce Mareș îi făgădui uimit.

În loc să renunțe la această idee, cu cât treceau zilele, ea îi părea din ce în ce mai atrăgătoare, singura soluție. Liniște și puritate, alți oameni.

Își pregăti bagajele. Mimi se arătă furioasă când el îi spuse că va pleca, apoi crezu că înțelege: i se părea un mic șantaj, absurd și copilăresc.

Cîmpia cenușie plutea de-a lungul trenului; departe, linia orizontului aducea cu un șarpe înaintind în undulări largi, leneșe. O pustietate fără sfîrșit, ca o țară moartă, ca o mare toropită, plumburie. Teodorescu dormea mereu, nepăsător și nemîșcat, manechin în haine militare. Nu se trezi decît la începutul nopții și-i spuse lui Suslănescu cu o voce răgușită:

— Pregătește-te... Am ajuns...

— Da, da, răspunse acesta, sfîos. Inima îi bătea dezordonat, se temea și era nerăbdător în același timp, iar pe buze îl ardea un vers pe care și-l spuse pe toate tonurile, patetic, melancolic și batjocoritor:

„Aimer savoir celui qu'on tire d'un voyage...”¹

9

O gară înecată între pomi, mormane de umbră, gîlîitul locomotivei, strigăte; de undeva o vacă mugea, deznădăjduită: toate acestea apărură dintr-o dată, aproape amenințătoare. Trenul păru că se sparge în mii de bucăți, oamenii coborau unii peste alții, făcînd să trosnească scîndurile vagoanelor.

— E fîntină p-aici?

¹ „Amară învățătură aceea obținută de pe urma unei călătorii...”
(fr.) (n. ed.).

— Cit stă, mă ? Cit stă, n-auzi ? Intreabă-l pe ăla !

— Unde-i buda, mă, care știi ?

— Te taie, ce ?

Deodată, chiar lângă vagonul din care George și Suslănescu se zbăteau să coboare, răsună un zbieret ascuțit, metalic, ca și cum cineva și-ar fi încercat, în noapte, toată puterea plăminilor :

— Dom' derectooooor ! Un's'teți dom' derectououououoor !

Și, îndată, o voce spartă de adolescent emoționat :

— Tăticulee !

— Aici ! strigă George și se lăsă să alunece jos, cu o sprinteneală nesocotită ; își pierdu echilibrul și căzu, lovindu-se la genunchi și julindu-și palma. Se ridică îndată și șopti : Dan, unde ești ? Din întineric cineva îi căzu la piept, stîngaci, răsuflînd greoi. Il cuprinse de gît și-și alătură obrazul de al lui, simțindu-i netezimea catifelată, dar și firele țepoase din bărbie. De emoție băiatul nu putea spune nimic și, ca să-și învingă lacrimile, se smuci de lângă el.

— Ați venit, dom'director, ați venit cu ajutorul și cu îndurările celui care pe toți ne vede !...

Țăranul care-l strigase atît de aprig îl îmbrățișă și el, culcîndu-și capul pe umerii lui, apoi începu să plîngă din răspuțeri. Era beat mort, i se înpleticeau picioarele și-l zdrobea înduioșarea.

— Că de cîte ori... în sfînta beserică... noi toți nu ne-am rugat...

În clipa aceea trenul porni, zdruncinîndu-se, învăluit într-o ploaie de fluturi de jăratîc.

Săriră la o parte și rămaseră asurziți. Cîțiva pași mai încolo, Suslănescu se silea să lege sfoara în jurul geamantanului. Văzînd că sărutările s-au terminat se apropie, încovoiat de greutatea bagajului.

— Fiul meu, îl prezintă George pe Dan. Domnul Suslănescu... dar, poate, vă cunoașteți de la liceu...

— A... dumneata ești fiul... Ne cunoaștem, evident, șopti Suslănescu cu o voce șuierătoare. Mi-a fost elev și... și...

— Domnul profesor a venit să funcționeze un timp la noi, la țară...

— Imi pare bine, răspunse Dan.

Grozuța, care tăcuse pînă acum, hăuli dintr-o dată :

— Dumnezeu cel îndurat v-o aduus ! Tulvai, doamne, tulvai, doamne...

— Hai, bace Grozuță, să plecăm, spuse Dan plictisit. Și-i șopti lui George : La noi e mare tîmbălău... S-au adunat toți să te aștepte... popa... Cordiș... cîțiva oameni... Sînt beți... Mama e furioasă.

Se urcară în căruță ; Grozuța biciui caii, care porniră într-un galop dezordonat. Suslănescu strîngea falcile, ca să nu-și muște limba, și zdruncinăturile le primea ca pe niște lovituri în maxilare, în oasele trunții. „E stupid, complet stupid... Dacă te-ai întreba mai atent.. ”

Alături de Dan, George tăcea : băiatul avea un miros ciudat, care-i amintea de ceva și-l irita, fără voia lui ; acum cîțiva ani, în clipa cînd îl îmbrățișase la despărțire și Dan se smucise grăbit, pentru că-l așteptau niște copii la joacă, simțise mirosul dulce, ca de miere puțin prea coaptă, al părului blond, zburlit, ud de sudoare ; acum era altceva, oarecum străin și ei n-avea curajul să întindă mîna, să-l mîngîie.

Îl simțea stingherit, ar fi vrut să-l întrebe ceva, să-i vină în clipa asta niște cuvinte numai ale lor, care să-i izoleze de lume, pentru o singură secundă.

— Tu câți ani ai, Dănuț ? întrebă și se miră de sunetul firav, aproape copilăresc al vocii lui.

— Șaptesprezece, nu știi ?

— Cum să nu ? Te-am întrebat doar... Între ei erau câțiva ani, necunoscuți, goi și pentru unul, și pentru altul.

Grozuța, după ce încercă să chiuiască, potoli goana cailor și se întoarse spre ei :

— Adică... ați venit... Că noi tot am zis, când și când : adă-l, doamne, să facă oameni din pruncii noștri... Că doamna... îi buună, da... Da o muiere, he, he... Îs blăstămați pruncii, ce nu se mai vede... Un bărbat trebuie... să-i bată ! Cum vă așteaptă toată lumea ! Că om ca dumneavoastră noi n-am mai văzut !

— Lasă, Grozuță !

— Ce să las ! Cu mîna pe cruce zic : om ca dumneavoastră noi n-am mai văzut și n-om mai vedea !

Pe sub pătura care le acoperea genunchii, George căută sfios mîna lui Dan. O găsi : era lungă, cu degete flexibile și unghiile tăiate adînc. Era ceva timid și străin în ea ; George o strinse încet, apoi din ce în ce mai tare ; degetele copilului nu răspundeau, erau moi, aveau parcă o vibrație intimă și ostilă.

— Ai crescut, șopti...

— Ce să fac ? răspunse Dan.

Poate dacă ar fi fost ziuă și ei singuri, i-ar fi prins fața în palme, s-ar fi uitat cu insistență în ochii lui pe care-i știa, dar îi bănuia acum mai plini de lucruri necunoscute, și într-un sens familiare și lui ; ar fi înfruntat această privire lucitoare, cu privirea lui cenușie (și-o cunoștea) și s-ar fi regăsit. Se simți însă, o bună bucată de drum, străbătut de o uimire fericită și de o trică neînțeleasă și-și spusese că aveau destulă vreme să se cunoască. Îi păru de aceea bine cînd îl auzi pe Suslănescu :

— Și așa... Dan... n-o să mă aveți profesor, anut acesta...

— O să ne pară rău, răspunse băiatul, repede. Străbătură, petrecuți de lătrături, ulița mare, desfundată; de sub copitele cailor țîșneau scăpărări viorii. Curtea școlii se vedea acum ca o pată galbenă de lumină; cineva stătea în poartă cu un felinar ridicat deasupra capului. Îndată ce intrară în curte, Grozuța se sculă în picioare pe capră și răcnî:

— Vi-l adusei, doamnăăă directoaree! Iacătă-l...

Din bucătărie năvăliră, clătinindu-se, cîțiva oameni.

Cordiș nimeri între cai, țipă speriat și începu să înjure. Îl înconjurară gălăgioși, trăgîndu-l de poalele mantalei: era popa Ioja, care plingea, Cordiș duhnind a țuică, notarul Meliută, într-un smoching lucios ca tînicheaua, măruntul perceptor Pocorodită, care bilbiia monoton: „Trăiască, bine-a venit, trăiască!” În prag, cu lumina gălbui-cenușie a lămpii în spate, Emilia își frîngea minile. Îl văzu cum coboară, înalt, zvelt, stingaci... apoi vine spre ea cu pași mari. Din pricina hohotului de plîns care o sugruma, îi clănțăneau dinții. În prima clipă nu-l văzu, își îngropă fața la pieptul lui, strivindu-și-o de mantaua păroasă, cu miros de tutun prost, de fum, de murdărie. Nu-și putură spune nimic, deoarece în clipa următoare musafirii se repeziră în bucătărie, se îmbulziră în jurul lor, despărțindu-i, strigînd. Abia atunci Emilia îl văzu deslușit: ochii încercuți de riduri, gura uscată, gîtul slab, prost ras, cu mărul lui Adam ureîndu-se și coborînd nervos, cu mineca goală, vîrîtă în centură. Dintr-o dată toată bucuria clocotitoare care o zguduise păru că se scurge din ea în pămînt; simți că-i vine să leșine și se rezemă de masă. În anii aceștia îl avusese în ființa ei, de multe ori noap-

tea se trezea scaldată în sudoare, simțindu-i mîngierile cunoscute, și acum, deodată, în fața ei stătea un om îmbătrînit, altul și în clipa aceasta grea, cea dintîi, nu puteau fi singuri din pricina bandei acesteia de nesîmțiți. Spuse răstită, aproape grosolană:

— Poftiți, vă rog, înăuntru... George, îți pun să te speli și-ți aduc hainele...

— Ne-am adunat... de bucurie, mă! De bucurie! strigă Cordiș încruntat, bălăngănindu-și capul... Și o țuică, ceva... ne turtirăm. De bucurie... Popa Ioja îl luă de umăr și-l împinse înăuntru...

— Unde-i mama? întrebă George.

— Doarme... S-a îmbătat. Îl ajută să se dezbrace și făcu semn spre odaia cealaltă, de unde se auzeau strigătele musafirilor: Aștia ne-au mai trebuit...

Atunci intrară Dan cu Suslănescu.

— A, era să uit, rise George... Domnul profesor a venit să funcționeze la noi... O să-l adăpostim, cîteva zile... Soția mea...

— Sărut miinile, doamnă, se înclină Suslănescu... Mă simt profund stînjinit, că am căzut tocmai acum... cînd...

— Nu face nimic, ne pare bine că ne-a sosit un ajutor... surise ea și, deși zîmbetul era silit, toată expresia feței i se schimbă, se însenină, ceea ce-i dădu lui Suslănescu impresia că femeia aceasta are o mare putere de stăpînire. Se simțea grozav de intimidat în fața acestor doi oameni care, desigur, abia așteptau să fie singuri. Deși modest și cam demodat îmbrăcată, doamna Teodorescu i se păru foarte frumoasă, tocmai din pricina senzației de putere pe care o degaja. Era înaltă, robustă, cu un nas acvilin și ochi minunați, mari, negri și gene lungi, încovoiate care, atunci cînd le cobora,

aruncau o pată de umbră pe obraji ei, făcînd-o să pară foarte obosită.

Ea le turnă apă într-un lighean și Suslănescu, care se repezise să se spele, rămase îndată nemișcat, privindu-l pe George cum se chinuie să se să-punească, servindu-se de o singură mînă.

— Pofțiți înăuntru... îi rugă Emilia. George, nu vrei să te schimbi? El clătină din cap, ursuz. Trecură printr-o odaie mică, luminată de o candelă, deasupra unui pat uriaș, plin de perne, în care sforăia cineva. Emilia îl pișcă pe George de braț și țistui din buze.

În odaia cea mare, pe două mese alăturate, fuseseră întinse tot felul de bunătăți: răciture de porc, slănină, cîrnați, șuncă. Țuica licărea în sticlele pe jumătate golite. Intrarea lui George dezlănțui o nouă avalanșă de urale, dar stridența lor părea să spună că musafirii se bucură mai mult de ocazia care le dădea de băut, decît de întoarcerea lui.

— Luați, vă rog, îi îmbie Emilia... Pofțiți...

— Că am cam tot luat, rise blajin popa loja, ștergîndu-și fața roșie și udă, cu poala reverendei... Sîntem cam făcuți...

— Ce făcuți, mă? se răsti Cordiș... Mie să-mi dai încă o dată pe atîta... și, nimic! Eu, mă, îs fără fund!

— Și fără obraz, glumi notarul.

Dar Cordiș se înfurie și se repezi la el.

— Ascultă, să nu... că...

Suslănescu se așezase pe o canapea, alături de Dan, și încerca să lege cu el o conversație. Îi venea să țipe de plictiseală, între acești oameni străini.

— Ei — se ridică popa loja cu paharul în mînă — să bem! apoi George ne va povesti cum e în raiul roșu... George păru că nu-l aude. Se

silea să prindă cu furculița o bucăciță de slănină ; văzându-l, Grozuța începu să plângă :

— Tulvai, doamne, cum veni olog... Mina lui cea bună, care atîtea lucruri a făcut !

Se așternu o tăcere grea. Popa Ioja își veni cel dintîi în fire și se răsti la cantor :

— Ia taci din gură, nu ți-i rușine ? ! Măi !

— Faceți bine și mă iertați, dar eu atîta l-am iubit pe domnul director ! smierecăi el, ca la mort.

Venirea lui George, mai mult decît ieșirea prostească a cantorului le înghețase veselia. Nici nu mai erau flămînzi, deoarece, tot așteptîndu-l, se îndopaseră și băuseră fără măsură și acum nu știau ce să facă. Emilia se așezase departe de masă și-i privea încordată și furioasă. Tăcerea se prelungi apăsătoare ; musafirii se uitau unul la celălalt, apoi, pe furis, la George, care mînea ne-
tulburat.

În sfîrșit, Grozuța turnă vin în pahare, le rîndui în fața fiecăruia, cu un zîmbet batjocoritor care voia să spună că, deși el e beat, „domnii“ sînt de zece ori pe atît și nu-s în stare să se servească singuri.

— Apoi — mormăi popa Ioja, pe care-l biruia un somn de piatră — bine-ai venit ! E bine că ești aici, și ai venit ca să stringem forțele noastre, spre mîntuirea satului. Căci, George, scumpul meu, sînt vremuri grele...

— Trăiască maiestatea-sa regele Mihăiță ! zbieră Grozuța din răspuțeri, ridicînd paharul. Atunci George se sculă încet, posomorît, își lua paharul și, privindu-l în ochi pe Grozuța, atît de pătrunzător încît cantorul se întrebă ce prostie-i scapase, spuse :

— Să trăiască poporul român, Grozuță ! Și mai amabil, celorlalți : Vă mulțumesc că ați venit... Cît despre toate cele de pe lume, vom mai vorbi altă dată... Să trăiți...

— Adică, ne dai alară? surise strepezit Cordiş şi trase cu ochiul... Îi fi obosit, noi... pricepem... Dar, poate, nu tocmai aşa de obosit...

Plecară repede, ca şi cînd i-ar fi gonit un vînt din spate. În uliţă se opriră nedumeriţi. Ce se întimplase? Nimeni n-a fost mojie şi totuşi toţi se simţeau puţin cam jigniţi.

— Ştii ce? Haideţi la mine! strigă Cordiş. Tuică am... voie bună a fi... Că nu-s grabit să... asta!...

— Doamna, sînt neconsolat, spuse Suslănescu, inclînîndu-se spre Emilia, care rămăsese pe scaun nedumerită şi ea. Nici n-aş fi îndrăznit... dar... am fost...

— Lăsaţi, dom' profesor, spuse atunci Dan şi tonul cu care voi să-l consoleze era atît de stîngaci, încît Suslănescu începuse să ridă. Îi ardeau obrazii, nu îndrăznea să se ridice de pe canapeaua unde simţea că nu incomodează pe nimeni. „O lume obişnuită — se gîndi — în care eu îmi caut locul... pe alt plan, ca şi cînd s-ar putea...” Atunci, ridicîndu-şi ochii, dădu cu privirea de o fotografie a lui Andrei Sabin, într-o ramă de scoici. Simţi că tot trupul i se răceşte dintr-o dată şi, fără să-şi dezlipească privirea de la fotografia proastă — un licean cu trăsături nesigure, pieptănat cu cărare — îl întrebă pe Dan:

— Sînteţi prieteni?

— Dar e vărul meu, nu vă mai aduceţi aminte?

— A, da, da, biigui Suslănescu şi nu mai spuse nimic.

În timpul acesta Emilia aşternea paturile în odaia cealaltă. Bufnetul miinilor ei în pernele de fulgi, foşnetul aşternuturilor erau atît de intime, ca şi nerăbdarea ei de-a-i vedea odată aşezaţi pe

toți, încît Soslănescu ar fi vrut să se cufunde în pămînt. Abia cînd se văzu în sufrageria mare, neprietenoasă, din pricină că se simțea că nu era folosită decît la zile mari, răsufală ușurat. Pîndea pe fața lui Dan aceleași sentimente care-l tulburau pe el, apoi, auzind foșnetul patului în odaia de dincolo, începu să vorbească repede, pe măsură ce se dezbrăca :

— Am venit la țară, ca să mă mai odihnesc... știi, mi-ai dat destulă bătaie de cap, voi ! Voi, adolescenților neînduplecați... Și, zi, ești văr cu Sabin ? Da, desigur, acum-mi aduc aminte... Și ce e cu el ? Tot nu vrea să vie la școală ? E o prostie ceea ce face, aș fi vrut să i-o pot spune... N-are rost să se supere pe viață. În general nu știu dacă are rost să te superi pe ea, din pricină că nu e așa cum am vrea noi... Ce figuri triste „intelectualii” satului... apostolii...

Se strecură sub plapuma grea de mătase vișinie, își scoase ochelarii și rămase cu ei în mînă, neștiind unde să-i pună.

— Ascultă, Dan Teodorescu — întrebă el rîzînd — tu iubești oamenii ?

— Nu știu. Nu m-am gîndit niciodată la asta... Vreți un roman polițist înainte de-a adormi ? Am unul bunicel... patru crime... Și cine o să vie acum la istorie, în locul dumneavoastră ?

— Un om, murmură Soslănescu, ascunzîndu-și capul sub plapumă. Așternutul mirosea a levănțică și a lapte proaspăt muls.

— Te rog să te duci afară pînă mă dezbrac, îi ceru George aspru. Încrămenită din pricina tonului rece, poruncitor, al vocii lui atît de dragi, Emi-

lia îl privi o clipă, cu tot singele năgît din obraji. Apoi înțelese că lui îi e rușine de infirmitatea lui și ieși repede, fără să spună o vorbă. Se așeză pe marginea patului bătrinei, care dormea greu, sfiorînd. „Doamne, Dumnezeu, ce rușine“, se gîndi ea îngrozită. Mama ciocnise cu toți musafirii, plîngînd tot mai tare, pe măsură ce se amețea, apoi, curînd, rămăsese prostită, legănîndu-se pe scaun și neputînd să se scoale. O culcase ea, beștelînd-o cum îi venea la gură. Bătrîna mormăia, furioasă : „Nu-s beată, te-a bate Dumnezeu că mă rușinezi de față cu lumea...“ Ce idee pe George, să aducă în casă pe omul acesta străin !... Pe de altă parte, nu era rău că vine un învățător nou... S-a chinuit destul cu preoteasa, cu notăreasa și cu celelalte suplinitoare de ocazie, care puneau copiii să copieze din cartea de citire în timp ce tricotau fără întrerupere. A venit George... Închise ochii strîns și încercă să se obișnuiască mai mult cu gîndul acesta. E aici, dincolo și... Un tremur pe care nu și-l putea stăpîni o străbătuse toată seara, dar acum, singură, așteptînd, auzea acest tremur. Fugî în bucătărie să încuie ușa și, înainte de-a sufla în lampă, se privi în oglindă, își aranjă părul la tîmple, acolo unde, de amîndouă părțile, apăruseră două şuvițe argintii, care o făceau să pară, în mod ciudat, mai tinărară. Apoi, pășind pe virful picioarelor, intră în dormitor. El era întins în pat, acoperit pînă la bărbie.

— Parcă... ești un țigan, rise ea, dar se opri îndată : nu-și recunoștea vocea. Cu mîini tremurătoare începu să se dezbrace, apoi, cuprinsă de o sfială neașteptată, stîlnse lampa și, pe întuneric, din cîteva mișcări își smulse rochia. Îl auzea răsuflînd greoi, sacadat, și tulburarea ei crescînd ; își trecu, cu un fel de spaimă, degetele de-a lungul soldurilor pline și tari, apoi, înfiorată de această

mîngiere și de tot ce-i trezea în minte : sutele de nopți, cînd stătea așa, cutremurată, în mijlocul camerei, neîndrăznind să se miște, dorind așîtată somnul, se strecură în pat.

Rămaseră multă vreme nemișcați, înainte de a se apropia unul de altul ; în clipa cînd îi simți respirația fierbinte, încărcată de tutun și de țuică, pe git, nu se mai putu stăpîni, începu să-l sărute cu lacomie sălbatică, stringindu-i mina la piept, ca el să nu poată face nici o mișcare, să-l regăsească, să uite înfățișarea lui străină și privirea lui pe care n-o mai înțelegea.

— Iartă-mă, îi șopti la ureche, că sînt atît de... nerușinată... dar tu nu știi... nu știi... cît am fost de singură... În clipa cînd el o cuprinsese, îi simți ciotul mătăsos și fierbinte al brațului zbătîndu-se pe sîn.

Și rămase nemișcată, tremurînd de bucurie și de durere.

11

Deodată Mitru împinse blidul de pamînt din fața lui cu atîta sălbăcie, că-l zvîrli de pe masă jos, unde se sparse în bucăți și zeama închipui o stea gălbuie pe podeaua de lut. Florița își îngluși strigătul de spaimă, înhătă o cîrpă murdară și îngenunchind la picioarele lui începu să șteargă. Mitru nu mai zise nimic, rușinat. Pe furiș își întoarse pe dos buzunarul, ca să mai adune cîteva fire de tutun.

— Tăicuță — șopti atunci fătanic foarte bucuros — am furat niște foi de duhan, din podul Lădoiului... Le-am pus în cuptor să se uște... Oare ți-or fi bune ?

Deși isprăvisese de șters, Florița nu se ridicase de jos și Mitru îi văzu umerii scuturați de plins.

— Mai taci ! zise moale, fără s-o privească. Se sculă și, pășind pe vârful picioarelor, se strecură pînă lingă cuptor, deschise ușița și scoase frunzele mari, late, de tutun încă verde. Le fărîmiță între degete, își mirosi palmele și strănută.

— Fănică ! Mai culcă-te odată ! se răsti Florița. Iaca, îi trecut de miezul nopții... Acuma vine strigoia, ia te uită !

Mitru ieși în pridvor. Ocolul strălucea de curățenie, nisipul mărunț de pe jos părea pieptănat cu mătura. „Iară a măturat-o — se gîndi furios — și de cite ori i-am spus, mintea ei de ludă !” Știa că nevastă-sa muncește ca o roabă, mulge vacile, rînește gunoiul din grajd, adapă caii și numai la gîndul acesta îi venea să urle. El, înadins, se scula mai tîrziu, să nu dea ochii cu Cloambeș. Minia aceea stăruitoare, ca o boală îndelungată și dure-roasă, îi trecuse acum, dar simțea că nu i-ar fi trebuit mai mult de-o mișcare sau de-un cuvînt ca să-l apuce nebunia și să sfărîme capul lui Lădoi. Și cînd se mai gîndea că e în casa lui și n-are unde se duce, că dușmanul lui de moarte îl hrănește, îi venea să spargă totul în jurul lui. În sat nu ieșea aproape de loc. I se părea că citește în ochii oamenilor batjocura, și asta n-o putea răbda. Nu mai departe de ieri, Sofron, primarul, îl întilnise noaptea tîrziu : Mitru se întorcea de la arteziană, cărînd un hîrdăiaș, treabă pe care un bărbat n-ar fi făcut-o nici dacă i-ar fi fost muierea pe moarte. Numai femeilor le ședea bine să vie la arteziană și să birfească de cite-n lună și-n stele, așteptînd să le vie rîndul la apă. Dar Florița căzuse pe pat, ca pălită în frunte, adormise sfîrșind gros : privînd-o, pe Mitru l-a înecat amărăciunea și s-a dus el. Era și tîrziu, nu s-a întilnit cu nimeni, dar,

venind spre casă, se izbise de Soltron, pe cărăruia îngustă și veșnic noroioasă care ducea de la arteziană la șosea.

— Ei, tu ești ? îl recunoscui Sofron, mângâindu-și cu plăcere mustața încăruntită. Nu ți-am văzut obrazul de cînd te-ai întors. Bine te-au adus bunul și înduratul Dumnezeu și rugăciunile Floriții. Îmi pare bine și că ți-au venit mințile la loc, omule... Noi românii trebuiește să ținem unii cu ceilalți.

— Du-te-n ceea a mine-ta ! horcăise Mitru, simțind că se îneacă. Du-te, măi boșorogule, pînă nu mă uit de mine și te coiez ! Și, după ce primarul se depărtase mormăind speriat, dăduse cu hîrdăul de pămînt.

Stătu multă vreme în ograda cea mare ; pe la miezul nopții razele lunii, rotundă și albă ca slămina, începură să măture pămîntul. O clipă îi trecu prin minte, cu un oftat, gîndul că ar fi mai bine să scoată cureaua și să se spînzure acolo, de nucul cel mare. Ca să spulbere otrăvurile din el. Începu să dea cu bocancii în pomi, în pietre. De sub ținte săreau scînteii mici, albastrii. Se opri și din asta. Florița îl ruga în fiecare zi : „Mitre, fă bine și lapdă bocancele acelea. Îi cald amu, poți umbla și desculț... Ți-or prinde bine la iarnă...”

Se rezemă cu spatele de trunchiul zgrunțuros al pârului cel bătrîn și fumă neîntreput pînă-l podidi o tuse seacă, răscolitoare. În jurul lui toate erau albe și frumoase : casa de piatră se înălța semeață, caișii sădiți de-a lungul gardului păreau niște santinele încremenite, din grajdul mai arătos decît casa lui care arsesese se auzeau zgomotele stinse ale rumegatului și sforăitul neliniștit al lui Mircea, armăsarul de Panonia, care simțea venirea primăverii. Nu sufla vîntul și, totuși, frunzele crude foșneau... Atunci îi veni să plîngă. „Ei, cum ți-aș da eu foc, cugetă... Cum te-as arde, ca pe un porc

ce ești, să nu-ți rămână decît praful și pulberea...”

Spre dimineață frigul îl potopi. Clănțănea din dinți. Dacă Lădoi nu-i dă boii și plugul, pămîntul rămîne nelucrat. De la altcineva n-avea de la cine să ceară: jumătate din sat rămăsese fără atelaje, iar cei care aveau trebuiau întîi să culeagă porumbul, apoi să se apuce de arat și doar la urmă i-ar putea veni și lui rîndul. Că au mai cerut și alții, neamuri, veri, cumnați. Plugul lui îl vinduse Florița azi-iarnă, unor unguri din Simand, bată-i Dumnezeu și pe aceia. Săraca, s-a gîndit bine, n-a vrut să se împrumute de la Lădoi. Ar fi însemnat să-i slugărească după aceea vreo doi ani: drept că pînă la urmă n-a mai avut de ales și tot i-a cerut griu și porumb. Poate ar fi mai bine să se ducă și el să se facă tilhar în pădurea Șupreșului. Pînă i-o prinde... Că, de prins, tot are să-i prindă.

Mitru slăbise, minca puțin, cu greață, ca și cum ar fi cules fiecare îmbucătură cu buzele, de la picioarele lui Cloambeș. Ochii i se înfundaseră în orbite și străluceau la fel cu ochii țiganilor flămînzi. Dar pentru țigani nu-i rușine cerșitul și mînîncă și mortăciuni, cînd n-au încotro.

Așa se zbuciumă, fără rost, toată noaptea. Cînd cerul deveni lăptos și frigul pătrunzător, se strecură în casă și se întinse alături de Florița. Ea dormea cu gura căscată și frigea toată. Dar Mitru nu-și putu afla somnul. Se gîndea că rușii au fost deștepți, au omorît pe domni ca pe cîini și s-au înfruptat din averile lor. Așa era bine, să nu rămînă sămîntă de domn pe toată fața pămîntului, să fie toți oamenii la fel de flămînzi și de zdrențăroși, că atunci nu mai fi-e rușine de alții. Florița se trezi și, cînd își închise gura amortită, dinții îi pocniră. Temătoare. voi să iasă de sub pătură, dar Mitru o prinse de mină. Ea țipă speriată; îl crezuse adormit.

- Să nu te duci nicăierea, auzitu-m-ai ? șopti el.
- Dar... vezi că...
- Să nu te duci, că-ți rup oasele...
- Ea se lăsă să cadă înapoi, pe perna de paie.
- Și să nu plingi, urmă Mitru cu ochii în tavan.
- D-apoi vezi că... mîncăm de pe urma lor... și-i musai să...
- Ține-ți tu gura, atîta-ți spun. Ne-om muta.
- Unde ?
- Ia, acasă...

Mai tîrziu se trezi și Fănică și ea-i dădu o bucată de pîine, un cartof și o ceapă încolțită. Tresărea tot timpul și de cîteva ori îl întrebă pe Mitru dacă n-are cumva treabă în sat, ori poate vrea să se ducă să vadă pămînturile. Era proastă, săraca, parcă el nu pricepea... Iaca, pricepea și nu voia s-o lase. O s-o țină așa, lingă el, și, dacă Lădoi zice ceva, îl pălește în numele tatălui.

Pe la șapte, cineva tropăi pe prag.

— Sculatu-v-ați ? Să nu vă găsească goi... întrebă, veselă, vocea lui Cloambeș, de afară...

— Da, unchiule, poștește... strigă Florița, speriată.

Cloambeș intră sprinten, veni drept la Mitru și-i spuse cu prietenie :

— Mitre dragă, venii să te rog ceva...

— Spune, mormăi el, răgușit din pricina mirării.

— Fă bine și hai cu mine pînă-n Grinduri... Trebuie să gunoiez nește pămînt... Fă bine și ajută-mă, că ți-oi mulțami...

Uluit, Mitru se uită la el, întrebîndu-se dacă a înțeles bine. Florița se repozi :

— Merge, unchiule, de bună seamă că merge, cum să nu meargă ?

Fără voia lui, Mitru se sculă de pe laviță ; era tot curios. Cloambeș ieșise și-i strigă din curte :

— Fă bine și înhamă caii, că eu mă duc să po-

roncesc muierii să ne pună ceva de îmbucat. L-am chemat pe văru Cula sa mă ajute, dară azi e ocupat la gară, are servicii...

Pășind greoi, împleticit, Mitru intră în grajdul curat ca spăterea. Scoase cei doi cai lucioși, țesălați și nerăbdători, apoi intră în casa lui Lădoi să ia hamurile. Cînd isprăvi de prins veni și Lădoi : trăsesse pe el un laibăr militar și-și pusese în cap un clop vechi, mare cît un lighean.

— Furcile le-ai luat ? Deși se silea să-i vorbească prieteneste, vocea lui, atunci cînd puse întrebarea aceasta, răsună poruncitoare, de stăpin. Mitru o simți și-și înăbuși un zîmbet strîmb. Clătină din cap și se sui pe capră, ferindu-și tot timpul ochii de Lădoi. Florița se repezi și deschise poarta, apăsînd cu tot trupul asupra canaturilor ferecate.

Gunoiiu mirosea puternic a dospitură dulceagă. Lădoi se cocoșase chiar în vîrf și de acolo îi întinse lui Mitru o țigară națională.

Căruța grea, puternică, zdroncănea pe pietrișul uliței. Mitru nu se uita nici în stînga, nici în dreapta ; își ațintise ochii asupra spinărilor lucioase ale cailor, unul negru, celălalt murg. Apărîndu-se de muște, calul din dreapta îl plesni cu coada peste mină. Rizînd prosteste, Mitru îi arse un bici, cît puțu de tare, și calul zvîcni înainte, gata să tragă căruța în șanț. Tocmai treceau prin fața primăriei și notarul Meliută ieșea din casă, cu ochelarii pe nas, strălucind de mulțumire.

— Aha... aha... La sfînta muncă ?

— Acolo, domnule notar... Vai și amar de mama lui, rise Lădoi după ce se mai depărtă. Ii risul satului... Slab domn... Chițeai mulțumit, așteptînd un răspuns. Dar Mitru tăcu tot timpul drumului. Indemna caii cît putea, nu știa de ce se grăbea, cu un tel de bucurie. Pămîntul tînăr răspîndea răcoare, dintr-un saieim o pasăre țipa și jur împrejurul lor

fișiau ascuțit porumbiștile neculese, galbene, cenușii. Din goana căruței Mitru plesni cu biciul asupra unui tuleu înalt; sfircul de piele se încolăci în jurul trunchiului și se făcu nod. Apoi, după ce străbătură nenumărate cotituri, în fața lor se ivi pământul lui Cloambeș, negru, lucrat din vreme. Coborîră și începură să descarce gunoiul în grămezi mici. Picioarele lui Mitru, afundîndu-se pînă la glezne, simțeau pământul calduț, alinat, gras, mărunțit ca nisipul. După cîtiva pași, ca o căldură, ura îl năpădi iar, dar nu împotriva lui Cloambeș, ci împotriva pământului acesta, care-i sugea vlaga și nu era al lui. Ar fi vrut să-l poată spulbera, să-l sape, să rămînă apă neagră în loc. Înfipse furca adînc și se întoarse spre Lădoi, care venea în urmă. Acesta se sperie pesemne de privirea lui, că-i întinse repede o țigară.

— Nu-mi trebuiește, făcu Mitru cu glas străin, și-l lovi ușor peste degetele întinse. Țigara căzu în brazdă și rămase acolo, ca un vierme alb, țeapăn.

Mitru își alipi obrazul de coada lustruită a furcii, își infundă mîinile în buzunare și scuipă printre dinți. Era al dracului de bucuros. Il măsură pe Lădoi din cap pînă-n picioare, de la obrazul slab pe care pielea atîrna în lăbărțături fleoșcăite, se opri pe ochii lui fără culoare, ca ai orbilor din naștere, pe umerii coșcoviți, pe țurloaiile picioarelor, subțiri ca niște mături.

— Și zi, mă, izbuti să spună într-un tîrziu. Tu crezi că eu nu ți-oi plăti, dragă ?

Groaza se răspîndi pe obrazul lui Lădoi, care albi, ca și cum cineva i-ar fi aruncat între ochi un pumn de smîntînă. Dar cizmele i se înfundaseră în pământ, așa că nu mai putu să se miște... În jurul lor, pînă departe de tot, era pustiu, se auzeau numai plîngerea porumbiștilor și plescăitul moale al vîn-

tului. „Asta mă omoară... aici cu furca... Mi-o bagă-n
foale... Să strig pe cine, pe Dumnezeu?”

Mitru ridea amenințător, frecându-și obrazul de
coada furcii. Apoi o lovi cu pumnul și furca, înfiptă
adânc, se clătină și rămase pieziș.

— Zi, măi unchiule, ori ce dracu-mi ești... nu te
temi tu de mine?

— Mitre...

— La ce-ți trebuie ție atîta pămînt, mă! zbiera
Mitru auzindu-și cu plăcere vocea răsunînd peste
cîmpie. Ha? La ce?

Cloambeș tăcea. Toată puterea se scurgea din el,
parcă i-ar fi supt-o pămîntul prin picioare.

— No, atunci destupă-ți urechile!.. Atîta vreme cît
am să trăiesc, așa să știi, eu am să te nimicesc pe
tine, mă poțoa!ă! Iacă așa! Se aplecă iute și culese
un pumn de humă pe care-l vîrî sub nasul celuiilalt.
Strînse degetele și țărîna țîșni printre ele.

— No, și acuma hai să ne gătam treaba, că ne
vorbirăm vorbele.

Îi întoarse spatele și descărcă tot gunoiul. Cînd
isprăvi, privi în urmă: Lădoi era tot acolo, ne-
mișcat, împietrit. Nici în drum spre casă nu-și vor-
biră. Mitru se mira: ce-i cu el, de tace așa?... Că
doară nu și-o fi închipuit că l-a iertat, ierte-l viermi
cei neadormiți!.. Numai un cuvînt să fi spus, unul
și băga furca-n el...

Abia în clipa cînd trecură prin fața primăriei, care
se afla la capătul dinspre apus al satului. Lădoi se
seulă în picioare și începu să urle, înecîndu-se și
scuipeînd:

— Să ieși din casa mea! Să ieși! Ghulcoșule!
Are să mă omoare într-o noapte! Să ieși, zic!
Acuma să ieși!

Mitru biciui cail, căruța zbură înainte și Lădoi
căzu pe fundul ei, lovindu-se la genunchi. Acasă,
Mitru nu așteptă să i se deschidă poarta, ci dădu

buzna cu ruda căruței în ea. Trase de hățuri și, înainte de-a se da jos, începu să strige:

— Floriță! Adună-ți boarfele! Plecăm!

Și ușa casei celei mari, și a celei mici, unde locuiau ei, se deschiseră în același timp. Florița albi, își duse colțul cîrpei la gură, iar Aurelia se repezi valvîrtej pe trepte.

— Da, adună-ți boarfele, ori ai surzit? strigă Mitru. Sări din căruță și se propti în fața lui Lădoi, care-și freea genunchii. Il înhăță de piept și-l lovi din toate puterile, cu piciorul în burtă.

— Luncani! urlă Aurelia, repezindu-se în uliță. Săriți!

Cloambeș căzuse jos, mototol. Mitru îl ridică iar, numai cu o mînă. Cu cealaltă începu să-l plesnească peste obraz, una după alta, o dată cu dosul, o dată cu fața palmei și nu se opri pînă nu-i amorțiră toate degetele. Din vecini năvăliră cîțiva oameni, bîgîndu-se între ei.

— Mitre! Ce faci, mă!? Ai luzit, mă?

— Nu vezi că moare, mă? Stai blind!

— Taci, că-ți dau și ție vreo citeva. Mi-or mai rămas...

Oamenii îl duseră repede pe Lădoi în casă, purtîndu-l pe brațe. Din nări i se scurgea un șuvoi gros de sînge negricios, năclăindu-i toată fața. Mitru își trosni degetele și, fără să se uite la oamenii care-l priveau buimăciți, intră în casă.

— Gata ești odată? o întrebă pe Florița care-l ținea pe Fănică de mînă. Băgînd de seamă că nu plînge, sări la ea, o cuprinse de gît, sărutîndu-i amîndoi obraji.

— Ei, Floriță, ceara ei de viață! Cît mă vezi pe mine viu, nu te teme... Că eu nu mi-s zdreanța nimă-nui... Haideți, haideți acasă...

Se încarcă singur cu toate lucrurile ce le mai aveau și ieși, pășind țăntoș. Lumea, care se adunase

ca la urs, se dădu la o parte, făcîndu-i loc. Din casă se auzea, ca un clopot tras în dungă, vocea Aureliei :

— Tulvai, că l-o omorît ! Tulvai, că l-o ologit ! Tulvai, doamne, ce m-oi ști face cu el, că iaca-i nimic ! I s-or umflat boășele, ca ludăile ! Fugi careva după Catița Turicului !

Mitru merse tot prin mijlocul drumului, ca la paradă. Din toate părțile de pe ulițele lăturalnice, lumea se întorcea după el, clătinînd din cap.

— Doamne, măicuță, că tare-i tata ! spuse Fămea și ea îi astupă repede gura cu palma. Dar Mitru auzise, și cînd se întoarse spre el, ridea :

— Să știi că da..,

Capitolul III

1

Spre deosebire de ceilalți oameni cu stare, ale căror gospodării se înșiruiău de-a lungul șoselei, ca să se aile în inima satului, aproape de biserică și de fântina arteziană, Găvrila Ursului se statornicise la capătul dinspre apus, peste drum de primărie, pe malul răstocii care se lărgea în locul acela, făcînd un fel de iaz destul de adînc, cu o sclipire stinsă de ochi verde, sleit.

În spatele curții lui se înălța dolma, dar chiar dacă te-ai fi urcat pe ea nu vedeai nimic, deoarece Găvrilă își împrejmuise gospodăria cu un inel stufoș de salcîmi. Uneori oamenii, mirați de sălbăticia lui, își aduceau aminte cu admirație de casa cea veche a Urșilor, dar Găvrilă țistuia scurt și schimba vorba apăsător, dînd de înțeles fiecăruia că aceste amintiri nu-i plac.

Casa în care se născuse el fusese una din ciudățeniile satului, acum cîteva zeci de ani. Tatăl lui Găvrilă, Teofil Ursu, zis Mîndreața, adusese arhitect de la oraș, un neamț gras, care umbla în izmene scurte și dimineața își răzuia dinții cu o periută. Casa s-a înălțat repede, nici în două săptămîni, și era nemaipomenită: ferestrele mari de doi metri, acoperiș de tinichea, despre care copiii credeau că-i de argint și stăteau ceasuri întregi în fața lui, să-l vadă cum strălucește la soare. Dar asta a fost numai începutul uimiriilor. Teofil și-a

cumpărat o cutie de lemn în care era înșurubată o trîmbiță lungă, pe unde se auzea vocea unui cîntăreț. Părintele Aavram, tulburat și îngrijorat, a venit s-o vadă, s-a învîrtit temător în jurul ei, a ascultat glasul țipător, neomenesc, și-a făcut cîteva cruci și i-a poruncit s-o arunce în răstoacă, în clipa aceea.

— Da, părinte, aista-i garmafon, i-a rîs în nas Teofil.

— Ba, aiasta-i vocea lui Mamona! A lui „bată-l crucea și tămîia“!

Seara, cînd se întorceau vacile de la imăș, Teofil ieșea în fața casei, așeza pe o măsuță cutia și o puneă să cînte. Speriate, ca și cum le-ar fi pișcat columbaca, vacile năvăleau toate pe cealaltă parte a drumului, răsturnînd femeile care veneau de la arteziană. Teofil se prăpădea de ris și le striga:

— Nană! Vezi că ți s-or suit poalele-n cap și ți se vede „Oradea“!

— Dumnezeu să te bată! strigau ele, mai speriate, mai rîzînd și apărîndu-se de vacile înspăimîntate.

Teofil era frumos, bogat și, cu toată nebunia lui, care a început din ziua cînd a murit taică-său, om așezat și zgîrcit, femeile se dădeau în vînt după el. Ca să arate că nu i-s mințile tocmai atît de împrăștiate pe cît se părea, Teofil s-a însurat cu Rozalia Cloambeș, fata lui Cloambeș zis Lădoi, care se întorsese din America plin de bani și a fost primar pînă la moarte. Nevasta nu era urîtă: înaltă, lată în șolduri, rumenă la față și fudulă din cale-afară. Dar numai la doi ani după nuntă a început să se ofilească și să arunce în toate părțile căutături speriate de vietate hăituită. Teofil o bătea, trăia cu toate slujnicele, avea țiuțoare și a mers cu nerușinarea pînă acolo încît a adus-o pe una în casă, de Paști, și a ținut-o trei săptămîni.

Nimeni nu-i putea zice nimic, deoarece era foarte bine văzut de stăpînire, fiind prieten cu un gîrboș ungur din tîrgul învecinat, cu care o ținea în petreceri fără sfîrșit. Rozalia se spetea cu gospodăria, cu pămîntul, cu slugile, iar el lipsea cu saptămînile; cînd era acasă dormea pînă la prînz, iar tot lucrul care-i plăcea să-l facă era să se plimbe pe pămînturi, călare și beat.

De la o vreme, calul nu l-a mai mulțumit și și-a luat bicicleta, ca să mai aibă satul de ce să se mire.

Copii au avut destui, dar n-aveau vlagă, se stîngeau curînd, și uneori Teofil întrebă:

— Auzi tu, mușere, da unde-i Traian, ăla mic?

— O murit amu-s două luni, păgînule, mince-te viermii cei neadormiți!

Singurul copil care le-a rămas a fost Găvrilă. A crescut împreună cu pruncii slugilor, mai mult prin casele lor; pe urmă, cînd s-a născut, mama-sa îl lua la ea și-i povestea toate neazurile vieții ei fără bucurii, din pricina „bolundului” pe care Găvrilă s-a învățat să-l privească ca pe un dușman. În masura cu ochii răi, pieziși și, decît să stea de vorba cu el, mai bine umbla prin curte pînă la miezul nopții. Mama-sa îi bagase în cap că Teofil vrea să prăde tot, ca să nu-i rămînă lui nimic. Și, într-adevăr, cît îl îmbătrînea, Teofil își pierdea mințile. Dăduse între niște jucători de cărți, care-l sugneau ca lipitorile, ațîțindu-l mereu că-i prost și nu știe să joace, pînă cînd lui i se suia singele în cap și nu mai vedea cum schimbă între ei cărțile pe sub masă. Găvrilă era de șaptesprezece ani, dar arăta ca de douăzeci și cinci, așa era de stors de vlagă.

Fără știrea lor, Teofil și-a ipotecat două iugare, a pierdut banii și n-a avut curaj să spună nimănui, iar într-o bună zi s-au trezit că li se ia pămîntul. Chiar în ziua aceea Găvrilă trebuia să plece la ar-

mată. Tatăl său s-a ascuns, ca să nu dea ochii cu el. Înainte de plecare, Găvrilă i-a lăsat vorbă că dacă nu se potolește, măcar acumina când are părul alb, are să vină de la armată, îl omorâ în bătai și după aceea îl bagă în „Casa galbenă”.

Cine știe ce-ar mai fi făcut bătrînul, dacă nu l-ar fi lovit moarlea pe neașteptate! Rozalia era la Timisoara, la fecior, iar el și-a adus în casă o fetișcană de optsprezece ani, una Floarea Vireagului, o negruță cu carnea ca piatra și ochi blestemați. A petrecut cu ea o zi și-o noapte, pe urmă s-au certat și fata, bătută bine, a fugit. Teofil, beat, s-a culcat cu rupa aprinsă în gură, iar cînd s-a trezit casa ardea. Amețit, stors de puteri, s-a repezit afară, să scoată apă din fîntină. S-a aplecat asupra ochiului negru, lucitor în bătaia lunii, l-a apucat amețea și a căzut înăuntru. Cînd focul a răzbit prin acoperiș și prin ferestre și au alergat oamenii cu gălețile, el era de mult umflat. I-au făcut înmormîntare după datină, cu patru popi. Găvrilă, venit în permisie, n-a putut vărsa o lacrimă. Pășea stingaci, în uniforma cenușie, păroasă, cu capela în mîină, alături de mama sa năucă de durere. La pomană a fost petrecere mare și preoții, prieteni ai răposatului, și-au adus aminte ce creștin de treabă a fost Teofil, ce tovarăș bun de petreceri. După ce-au mai golit din rachiul de prună, au vorbit și de femeile rele de muscă pe care le iubiseră cu toții, împreună. Atunci s-a scirbit pe veci Găvrilă de biserică și de slujitorii ei, mai degrabă ai satanei decît ai lui Cristos. Tocmai venise în sat un predicator baptist, om tăcut, foarte învățat, care propovăduia adevărata evanghelie. Găvrilă l-a ascultat de multe ori, pe urmă a început să-i ceară sfaturile. Spre marea minie și durere a părintelui Pinteriu, ginerele popii Aavram, care trecuse la domnul la vîrsta de nouăzeci și opt de ani, tot mai mulți luncani au început să ocolească biserica și să se

adune la predicator. La un an după aceea, erau destui credincioși bapțiști, ca să poată clădi un templu din banii lor. Au primit din America un armoniu și, în fiecare duminică dimineața sunetele lui multe răsunau pe ulița cea mare, însoțite de vocile tărăgănite ale femeilor. Găvrilă a vîndut locul de pe care arsesse casa și și-a înălțat alta, la marginea satului. Numai la chip semăna cu Teofil ; la fire era altul, parcă n-ar fi fost zămislit de acesta. Așezat, cuminte, om cu carte, a cîștigat prețuirea oamenilor din sat, pe măsură ce treceau anii. Insurătoarea i-a pus la loc ceea ce împrăștiase Teofil. Cu vremea a început să țină tot mai puțini argați, deoarece avea opt feciori, deci brațe de muncă destule. Li botezase cu nume ciudate din Scripturi : David, Isaiia, Iona, Adam, Iosif, Ezechil și Lazăr ; nimeni n-a ris de asta, deoarece Găvrilă era un om alit de puțin ciudat și de socotit, încît pesemne că, dacă a făcut așa, a avut gîndurile lui bine cumpănite. Feciorii erau zdraveni cu toții, nu beau, nu fumau, la horă nu-i vedea nimeni și le mersese vestea că-s lucrași fără pereche. Uneori oamenii se mirau cum de izbuteste să-i țină în friu pe toți, așa de bine ; cînd s-au în-surat, Găvrilă nici n-a vrut să audă de împărțirea pămînturilor, nici de plecarea feciorilor. Și-a tot mărit gospodăria, adăugînd odăi pentru noile familii, încît așezarea lor ajunsese să semene cu un cătun. Tot ce făcea îi ieșea bine, avea părerile lui din care nu-l putea scoate nimeni, se ținea deoparte și nu ți-ar fi dat bani cu împrumut nici dacă te-ai fi întins de foame înaintea lui : te miluia doar cu o predică, spusă cu multă blîndețe, și te povățuia să nu te bagi dator, deoarece datoria e robia trupului și a sufletului. Predicatorul a murit după un timp ; era bolnav de inimă și i-a venit rău pe drum, într-o iarnă. În locul lui n-a mai venit nimeni ; Găvrila

Ursului cunoștea pe dinatară amindouă testamentele și-i plăcea să le tălmăcească.

Parcă nici nu îmbătrânea : mic, bine legat, cu ochi albaștri, copilăroși și o mustață porumbie, rotundă, îl vedeau oamenii pășind pe uliță, fără fudulie, dar cu un mers cumpănit de om care se știe înțelept. Spre bătrînețe, plăcerea lui de-a vorbi din scripturi era cam obositoare și tinerii rîdeau de el pe ascuns. Avea o singură fată, Măria, despre care chiar și gurile cele mai otrăvite nu puteau să spună că nu e frumoasă și așezată. Cînd veneau la templu, ea pășea alături de Găvrilă, înaltă, subțire, albă la față, cu ochi mari, căprui și umezi. Nu mergea ca celelalte fete, legănîndu-se și săltîndu-și soldurile, nici scuturîndu-și pieptul, ci pășea ușor, parcă aluneca pe gheață, dînd doar o ușoară legănare celor douăsprezece fuste, care o făceau să semene cu un clopot de mătase. În urma lor, potoliți, veneau feciorii și nevestele lor, ținîndu-se de baptistă. În afară de Ezechil, toți erau bălani și cam greoi ; priveau mai mult în jos și se poticneau în vorbă, mai ales în fața tatălui lor, de care se temeau din cale-afară. Oamenii spuneau că Găvrilă îi strunește fără milă, neîngăduindu-le nici o vorbă contra și în ochii lui avea prețuire acela care munccea mai bine și tăcea mai mult. Avusese noroc că nu i se prăpădise nici unul în război, se întorseseră tot așa de supuși ca înainte, afară de Ezechil. Acesta nu semăna cu nici unul dintre ceilalți, era negricios, păros ca un cîine, urît, cu nas mare, ascuțit, fălci puternice, mereu albaștrii din pricina bărbii pe care nu prididea să și-o radă. Pășea legănat, bălăngă-nîndu-și miinile pe undeva pe la genunchi, vorbea puțin, chinuit ; doar din cînd în cînd se spărgea ceva în vocea lui, ca un răcnet înăbușit. Mare a fost mirarea tuturor cînd într-o duminică Ezechil a apărut la horă, s-a oprit la teigheaua lui Laboș.

s-a îmbătat, apoi a jucat cu toate letele și la urmă l-a bătut cumplit pe feciorul primarului.

În vremea refugiului, printre puținii oameni din sat care nu și-au luat lumea în cap a fost Găvrilă. A privit un timp, clătinînd din cap cu milă, curgera dezmătată a puhoiului, spre podul unde se înghesuiau căruțe și oameni gata să rupă pămîntele, a rîs cu îngăduință cînd au venit oamenii să-l slătuască s-o ia și el la pîcior. Pînă seara și-a îngropat toate grînele, a scos din casă lucrurile mai de preț și le-a ascuns, însemnînd pe hirtiuță locul hiecăruia. Măriei și nurorilor le-a făcut culcuș în pod, într-un cotton pe care nu-l putea descoperi nimeni, a trimis caii în pădure cu Lazăr, copilul lui cel mai tînăr, pe urmă, luînd o carte, s-a așezat să citească. N-a avut de suferit nimic, ungurii mei n-au tras la el, iar peste o lună, cînd au început să se întoarcă luncanii sărăciți de tot, ruși de ostenală, cu avutul prăpădit, au început să se uite la el ca la cel mai deștept om pe care l-a avut satul vreodată. Cuvintele „Ce te ții așa de deștept, parca ești Găvrila Ursului” ajunseseră un fel de zicală. Primarul și notarul îl respectau din cale-atară: tot timpul cît rușii au trecut prin sat — deoarece podul fusese aruncat în aer și alt drum spre Salonta nu era — nu i-au trimis soldați în cvartir, decît o singură dată, și atunci un oșter. Acesta era de undeva de pe lingă Tiraspol și știa bînșor romînește. Cu toate că era foarte tînăr, Găvrilă l-a omenit ca și cînd ar fi fost cel puțin general, deși pe urmă i-a părut rău. Oșterul se purta rece, aproape dușmănos și, ca să-l îmbuneze, mai ales că nu știa ce are, Găvrilă îl duse prin toată gospodăria, îi arătă locuințele feciorilor, acareturile, curtea, grajdurile.

— Da slugile unde stau? întrebă pe neașteptate oșterul.

— N-am slugi, tovarășe, îl lămurii Găvrilă. Mi-a dat Dumnezeu opt feciori, mă ajuterez cu ei...

— Ei, n-ai! rise batjocoritor ofițerul. Ori ai ascuns?

— Ce s-ascund, tovarășe?

— Noi nu tovarăși! îi spuse aspru ofițerul, privindu-l cu ochii lui albaștri, copilărești, încreștați. Tu ești culac! Exploatator...

— Doamne, apără și păzește! se sperie Găvrilă.

După ce-l așezară în odaia cea mare, Găvrilă veni la Ezechil, pe care stia că se poate bizui la greu și-i spuse cele petrecute. Ezechil îl ascultă în tăcere, rotind ochii minioși și îl întrebă scurt:

— Cine știe că o venit la noi în cvartir?

— Da de ce?... Ce-ți trece prin minte, zăludule!

— Nimica! se răsti Ezechil. Da dacă vine minea d'mineală cu cătanele și ne pune foc? Ha?

Supărat pe prostia lui, Găvrilă se duse să se culce dar nu putu închide ochii toată noaptea. Până astăzi, toți cei cu care avusese de-a face îi vorbiseră cu respect, căutînd să-i intre în voie, să nu-și facă Găvrilă cumva o părere rea despre el, și uite, dintr-o dată, rusnacul se leagă de el, după ce-l omenise ca pe un domn ofițer. Neliniștea și frica nu-i dădeau pace și a doua zi, cînd ofițerul se pregătea de plecare, veni la el și foarte umilit, îi ceru voie să-l întrebe ceva:

— Spune...

— Nu vă supărați, dar eu n-am înțeles de ce sînteți supărat pe noi... Poate v-am necăjit cu ceva... atunci binevoiți și ne iertați, că la noi așa sînt obiceiurile... Ați spus că sînt culac, iar eu n-am înțeles...

— O să înțelegi mai tîrziu, spuse ofițerul, mai blind. Tu ești bogat, alții sînt săraci... Acuma va fi revoluție și la voi, iar cei săraci o să vă bată...

— Doamne, apără, de ce să ne bată?...

— Pentru că voi sugeți singele celor săraci...

Încremenit, Găvrilă nu mai găsi un cuvînt, și începu să se lege de pe un picior pe altul. Nu mai spuse nimic, puse pe Ezechiel să-l petreacă pe oțîter pînă la poartă și s-o încuie bine în urma lui. Din ziua aceea deveni și mai tăcut decît era de obicei. Seara, cînd oamenii care se adunau la el povesteau tot felul de istorii, clătina din cap, dîndu-le de înțeles că și el știe destule, dar e mai bine să tacă. Într-o seară, Gligor a Hahăului, un munte de om, povesti cum a văzut la oraș o manifestație a comunistilor: umblau pe ulițe, cu steaguri, ca frunza și iarba și strigau „Jos Maniu și Brătianu”, iar în piață unul a ținut o cuvîntare, vorbind și despre țărani.

— Aci, să mă bată Dumnezeu dacă mințesc — dădea din capul lui mare cît o piine, Gligor — așa o spus : „Să se deie pămînt țăranilor săraci, aceleora care or venit din război”. Își trase clopul pe ochi și murmură gînditor : Acuma, ce-i drept îi drept, dacă ne-ar da pămînt...

În clipa următoare toți încremeniră, pentru că Găvrilă, cu ochii ieșiți din orbite, se năpusti asupra lui Gligor.

— Nu ți-i rușine, Gligore ? Nu vezi ce scoți pe gură ? Om în toată firea... Vin... toate veniturile pămîntului să vă momească... și tu... hop, țop, asta-i bine ! N-ai prins pești în viața ta ? Ce ? Te duci la Teuz și începi să sudui peștii ? Ha ? Sări în apă și dai cu bita după ei să-i omori, ori le pui nadă ?

Auzindu-l cum strigă, Gligor se posomorî și mormăi gros ca un taur ; pe urmă își luă seama. Nu-i bine să te pui rău cu a Ursului pe vremuri de astea. Începu să ridă, silindu-se să pară vesel :

— D-apoi, nu te supăra, bace Găvrilă... Nada-i mare și bună... Mie dacă-mi dă un iugăr... mi-s om !

Toți cei de față dădură din cap, încuviințându-l. Minia lui Găvrilă căzu dintr-o dată și toată seara nu mai spuse nimic, de se uitau toți unul la altul, întrebându-se ce are. Numai la despărțire, când dădu mina moale cu ei, se întoarse peste umăr și-i aruncă lui Gligor :

— Ei, Gligore, Gligore, fericiți sînt cei săraci cu duhul... Imi povestești cum strigau vandrocii : Jos cu Maniu și cu Brătianu ! Da știi tu cine-s ei ? Că alți oameni mai cumiți nu-s în toată țara românească ? În loc să te rogi să-i trăiască bunul Dumnezeu, că-s oameni bătrîni... tu-mi povestești ce strigau... aceia...

— Da, da, încercă să liniștească apele Culcușea... Is oameni mari...

Săptămîna următoare Găvrilă se abonă la *Dreptatea*. În fiecare seară le citea celor veniți la el articolele din care reieșea cum își fac de cap comuniștii, cum îi asupresc pe romîni. Citea rar, nu zicea nimic, ci aștepta să vorbească alții. Iar cînd dădu de un articol al lui Hațieganu în care se spunea că și P.N.Ț. vrea să facă reforma agrară, îi virî lui Gligor foaia sub nas :

— Uite, Gligore, vezi și tu... Ăștia-s oameni cu cap, gîndiți, și cînd spun o vorbă, aia-i bine spusă...

Gligor, care de cîteva zile își spărgea capul cum să împrumute caii de la Găvrilă, își trosni degetele bucuros :

— Noi, ăștia mai tineri, nu știm multe, bade Găvrilă... Am îndurat multe în război, dumneata nu știi, ori- poate ți-or fi povestind feciorii... Baiu-i acolo că ni-s săraci lipiți pămîntului, că altfel...

Un cer de seară din care se scurge o lumină subțiată își proptește marginile în zare, acolo unde, chiar când e senin, pare că dospește o furtună. Peste zi a fost cald, dar răcoarea neașteptată a serii e stingheritoare și tristă, și dinspre Teuz vine în valuri un miros de mil și un clipocit molcom, gras și rece. Umbra salcîmilor se tirăște încet și, în această înnegurare, pereții albi ai casei strălucesc parcă mai puternic decît în soarele zilei.

Cu ochii micșorați de oboseală, Găvrilă privea dincolo de dolmă pe pusta încă arămie și năpîrlită, semănată, ici-colo, cu smocuri de iarbă firavă și crudă, cu tufe calenii de scaieți. Îi era drag ceasul acesta cînd puterea zilei slăbește treptat, ca a unui om ce se stinge senin, de bătrînețe, și în clipele rare cînd se odihnea, toți îl lăsau în pace. Ochii lui se acopereau de o pielă ușoară și auzea neobișnuit de limpede, toate zgomotele de seară ale gospodăriei ca venind din depărtări: în grajd laptele țîrîia în șistar, o noră bătea cu papucul fundul vreunui nepot neastîmpărat; în casele lor feciorii își odihneau pumnii mari pe fețele albe de masă, în așteptarea cînei. Pe ușa deschisă a grajdului, o limbă de lumină galbenă, încetșoată, se lăbărta în ocol; îndată se ivi Măria, cu minecele suflecate pînă la cot, ducînd șistarele pline, inspuimate. O lăsă să treacă pe lingă el și abia cînd ajunse la bucătărie, o chemă:

— Tu, fată...

— Da, tăicuță...

— Hai încoace...

Ea veni repede, oarecum mirată, și se opri lîngă stîlpul albastru al țărnașului, în umbră.

— Vină mai aproape, o chemă Găvrilă, aproape rugător.

— Taicuță, nu ți-i dumeale frig? Ți răcoare...

— Nu.

Fata își mușcă buzele subțiri, roșii. Se temea de tatăl ei, o teamă crescută în ea o dată cu anii, hrănită de smerenia cu care mamă-sa și toți frații îl ascultau, fără cîrienire, mirîndu-se speriați atunci cînd ceva nu se întîmpla așa cum prezisese el. Feciorii, cel puțin, săreau ca arși, atunci cînd Găvrilă îi „ruga” să facă ceva; cu Măria nu prea vorbise cît era mică, rostul ei fiind să stea lingă poalele mămă-sii și s-o ajute. Pe urmă, Măria mai mult simți decît își dădu seama că pe ea o iubește mai mult Găvrilă; el, care n-ar fi încuviințat pentru nimic în lume altă părere decît a lui, sau nici măcar ca o părere pe care o avea și el să fi fost spusă cu alte cuvinte, asculta atent tot ce spunea ea, privind-o ciudat, ca și cum ar fi pîndit-o. Și mai ales în ultima vreme o urmărea mereu, pe neputasă masă întreba, cu glasul lui domol și nepăsător: Unde-i fata aceea?

Măria tremura toată și n-avea somn, deoarece acum avea ce să-i ascundă. Se temea în halul acesta pentru că nu-și putea închipui ce-ar fi făcut tatăl ei dacă ar fi aflat, și-și dădea seama că el are să afle. În fiecare seară el o pîndea la ieșirea din grajd, o chema la el și-i puneă tot felul de întrebări, alandala, care n-aveau nici înclin nici în mîneacă una cu alta. Cînd scăpa de el, Măria se simțea secătuită de puteri și i se împleticeau picioarele. Acum stătea iarăși alături de el și se pregătea să-i facă față.

— Tu cu cine te ții? o întrebă Găvrilă, ascuțit.

Ea înlemni și simți cum singele îi umple obrazii, fierbinte și ațîtat.

— Cu nimenea, tăicuță...

Din bucătărie, lampa lumina jumătate din obrazul lui Găvrilă și ochiul albastru lucea umed, copilăros...

— Vină cu mine, șopti Găvrilă și, coborînd treptele, o luă înainte spre ograda cea mare, potopită de umbre. Căpițele înalte de fin și paie păreau niște animale tolănite greoi, iarba înaltă și rece înțepa ușor pulpele goale ale fetei. Ograda era mare și îngrijită ca o livadă. În mijloc feciorii săpaseră o groapă adîncă, să aibă apă chiar pe vreme de secetă: în jurul ei iarba crescuse pînă la briu și înăuntru se adunaseră sute de broaște, de nu se putea dormi din pricina lor. Găvrilă oftă, părăind că a uitat de fată; vorbi încet, fără să se uite la ea:

— Apoi, ți-o venit și ție vremea să te măriți... Ți-o fost dat să-mi aduci om străin în casă... Să nu mă faci de rușine... Ți-oi da cincisprezece iugăre și casă și-ți sta și voi aici la mine, pînă cînd mi-oi închide ochii... Și, fără nici o legătură, dar neschimbîndu-și glasul: Am auzit că duminică ai fost la horă... (Baptiștii nu-și lăsau fetele și feciorii la horă, socotind că e loc de desrînare; în templu, nu o dată, Găvrilă tunase asupra celor care uită poruncile) Măria plingea ușor în ultima vreme, acum însă parcă ochii-i secaseră. Biiguu, mai mult moartă:

— Fă bine și mă iartă, tăicuță...

— Eu așa am socotit, că viața nu-i dată omului spre petrecere... Dară dacă tu vrei să te duci (aici glasul lui cobori, de-abia se mai auzea)... du-te slobodă... Nu te mai feri. Ești tînără... Vorbise cu o blîndețe silită, mincinoasă, dîndu-i să priceapă că numai din dragoste prea mare, deosebită de cea pe care o nutrea față de ceilalți, e atît de slab. Se apropie de ea și voind s-o mîngîie îi trase broboada de pe cap.

— Voi sînteți tineri, aveți alte păreri...

Măria știa că acuma ar trebui să zică și ea ceva, să-i facă plăcere și să spună că s-a dus o singură dată, de curioasă, că n-o să mai meargă niciodată, dar parcă i se încheștase gura și nu putea scoate o vorbă... Acolo, la horă, pînă nu începea jocul, aștepta ca beată pe cel despre care știa bine că n-o să mai vie niciodată și așteptarea asta dureroasă era singurul lucru care-i mai aducea aminte de el, ca și cum ar fi fost viu.

Dar tocmai atunci se întîmplă un lucru care o scăpă. Din casă se auzi vocea slabă, cam tonfăită, a mamei :

— Găvrilă ! Vină iute, că te caută bace Culcușe !

Găvrilă stătu încă o clipă încordat în fața ei, apoi se întoarse sprinten pe călcîie și ieși din ogradă. Culcușea îl aștepta, tropăind lingă poartă. Numele lui adevărat nu-l mai știa nici nevastă-sa și el însuși cînd și-l auzea tresărea stingherit. I se spunea „Culcușea“ pentru că-i plăceau peste măsură sarmalele și, de sărbători, se îmbolnăvea de gălbîmare. Obrazul îi semăna cu o varză roșie : avea o piele subțire pe care soarele și vîntul o cojeau mereu, încît părea opărită ; genele-i căzuseră și nu era prea plăcut la vedere ; încolo, toți îl socoteau om de treabă. Nelipsit de la adunările din casa lui Găvrilă, se credea foarte înțelept, măcar că nu vroia să arate asta nimănui ; se știa sărac și săracului îi șade bine prostia ; dacă-l cred oamenii slab la minte, îi poate duce mai ușor. Găvrilă îl iubea, cu toate că era bisericos din cale-afară : cuvintele popii, bune sau proaste, se lipeau de el ca mîncarea, îl îngrășau sufletește. Mirat că venise înainte de ora cînd obișnuiau oamenii să se adune la el, Găvrilă îl cercetă atent dar, înainte de a izbuti să-l întrebe ceva, îl izbi înfățișarea cu totul schimbată a vecinului. El, om așezat și scump la mișcări, n-avea stare ; tro-

păia pe loc, își mozolea mustața între dinții stricați, negri și moi ca de șarpe bătrîn.

— Vină, pentru Dumnezeu, bace Găvrilă ! L-or omorît ungurii din Șimand pe Picu ! Ungurii din Șimand ! Vină la el ! Ii gata !

Găvrilă își aruncă pe umeri un laibăr negru și ieșiră grăbiți, ciocnindu-se unul de altul.

Măria rămase multă vreme în ogradă, plîngînd în tăcere, ușurător, mirată. Nu știa dacă de rușine sau de bucurie, dar simțea că toată lumea se scufundă cu ea. În jurul ei, în înserarea lină, totul mirosea nespus de puternic : iarba grasă, frunzele amare ale nukului, Teuzul mîngîiat de vînt și, mai departe, pusta. Și, deodată, ca și cum ar fi străpuns-o ceva, tot trupul îi fu răscolit de amintirea lui Petrea. Pișcătura ușoară a ierbii pe picioare o înfioră, inima începu să i se zbată neliniștită : îl simți viu, nerăbdător, în dosul căpiței. Clătîindu-se, păși pînă acolo și se lăsă să cadă cu fața în jos, pe așternutul de paie unde se zvîrcoli scurt, luptînd împotriva nodului care-i sugruma răsufklarea. Petrea era mort, viermii îi mînceau ochii stinși, mîinile mari ca lopețile și ea era însărcinată de pe urma lui.

3

Tot drumul Culeușea își chinuia mintea, încercînd să ghicească ce gîndește Găvrilă. Ar fi vrut să-l vadă zăpăcit, și-l pișca o bucurie răutăcioasă socotînd că, deși Găvrilă nu se trădează prin nimic, trebuie să fie întors pe dos, deoarece singele apă nu se face. Tot voind să-i vadă fața, se băga în el cu umărul stîng și murmura : „Ei, viață, viață, legată cu ață”. Nu era om să nu știe că Picu, nebunul satului, era frate vitreg al lui Găvrilă, făcut de Teofil

cu o văduvă bogată. Chiar dacă ai fi dat deoparte asemănarea care-ți scotea ochii, tot nu ți-ar fi venit să crezi că Mărchișoia l-ar fi putut purta pe Picu în pintece unsprezece luni, pentru că atîta ar fi trebuit să-l poarte, socotind că l-ar fi zămislit cu Marchiș în cea din urmă zi a vieții lui pămîntești. Despre Teodor Marchiș, poreclit, nu se știe de ce, Picu, se puteau povesti o groază de lucruri. Pe cît era Găvrilă de așezat și de socotit, de zece ori mai spulberat la minte se arăta frate-său vitreg. Cît a fost fecior nu trecea duminică fără să nu fi tăiat pe cineva pentru o fată, dintr-o sudalmă, sau numai pentru că i se suia sîngele la cap. Cînd s-a însurat, i s-a năzărit că de acum înainte trebuia să pășească în fruntea satului. Cu cine se întîlnea, făcea cum lăcea de aducea vorba de feciorii care o să i se nască lui, își holba ochii și se răstea :

— Mă ! Feciorii mei or fi regii țării, mă !

Pe Găvrilă nu-l putea suferi, îi scotea tot felul de vorbe spurcate, îi născocea iūitoare, omoruri, furturi de cai, poreclindu-l în fel și chip : „Jidovul“, „Ștrimli“, „Cicădare“ și-i venea să turbe văzînd că aceste porecle, pe care le scornea nevasta-sa, nu prindeau. Pentru nimic în lume n-ar fi recunoscut că-s frați, mai degrabă ar fi spus că se trage din țigani, ori din unguri. Poate că răceala lui Găvrilă îl durea (fapt este că nu se știe căruia îi era mai rușine de celălalt) și voia cu tot dinadinsul să se ridice deasupra lui. Cum s-a însurat, a vîndut un sfert din pămîntul nevestei, să-și poată face cea mai arătoasă casă din sat. S-a zbătut, s-a înglodat în datorii și pînă la urmă a trebuit s-o sfințească neisprăvită, cu cărămizile rînjindu-se sîngerii și jumătate din geamuri bătute în șipci. I-a chemat însă pe toți popii din împrejurimi, a îmbătat toată ulița și după aceea s-a dat la fund. Trudea și injura de dimineață pînă seara, bea de stîngea, își zobe ne-

vasta care de multe ori a fugit de la el la neamuri ; de fiecare dată însă Picu a adus-o înapoi, după ce-i bătuse bine pe cei care-o adăpostiseră. A mai făcut una singură, cumplită, după care s-au scirbit de el toți și-au început să-l ocolească.

Nevastă-sa, despre care ajunsese să creadă că era stearpă, a rămas grea și a născut o fată. Picu a vrut s-o omoare pe lehoză de ciudă că i se stinge neamul, apoi s-a posomorit și n-a mai scos o vorbă pînă la botez, cînd s-au trezit că vrea să-și numească fata Rigo, nume pe care-l purtau jumătate din vacile satului. Zadarnic l-au rugat popa, învățătorii, notarul ; Picu nu-i ascultă. Dădea din cap în stînga și în dreapta și tăcea. Bineînțeles, notarul n-a vrut s-o treacă în catastif cu astfel de nume și atunci Picu a botezat-o, tot ca pe vaci, Stela, nume care suna oricui mai omeneste, dar pe el nu l-a auzit nimeni spunîndu-i fetei altfel decît Rigo. Lumea e rea și fata Rigo a rămas. A crescut mare, lăbărtată și domoală, parcă să-și îndreptățească numele. Nu s-ar fi uitat un fecior la ea să fi fost picată din soare și de zece ori mai bogată decît era.

Cînd a început războiul pe Picu l-au dus pe front, de unde s-a întors ofticos, scuihind sînge și slab, ca moartea. Se îngrijea singur, cum îl învățase cineva, mîncînd ca un spart, bînd numai rachiu de la 50 de grade în sus, și fumînd mahorcă, despre care auzise că sufocă toate lighioanele acelea mici care rod plămînul. Cum s-a întremat puțin, s-a apucat de lucru. În sat nu rămăseseră decît femeile, boșorogii și copiii. Picu se spetea de dimineța pînă seara pe toate ogoarele, luînd jumătate și trei sterturi din recoltă, își angajase slugi cîțiva dezertori dintre care pe unul l-au prins și l-au împușcat, tăia vite și le vindea pe ascuns la oraș, își hăituia fără milă nevasta și fata. Cînd au venit ungurii, și-a lăsat fata și nevasta să facă ce-or ști, iar el a pornit cu o

căruță goală, la o zi după ce au plecat cei din urmă oameni, atunci cînd din turnul bisericii se puteau vedea infanteriștii unguri înaintînd spre sat. Pe drum, Picu se oprea prin toate casele părăsite, mai ales ale învățătorilor și popilor de unde încărea plăpumi, haine, ceasuri, scaune, albituri. Cînd căruța se umplea cu lucruri, le lăsa pe la cunoscuții lui prin sate, spunînd că i le dăduseră în păstrare „domnii” din Lunca. La întoarcere, venind pe urma frontului, s-a ales cu patru cai, cîteva puști și o mitralieră. Acum avea de toate. Socoti că va mai lăsa să treacă un timp înainte de-a începe să vîndă. La cîteva luni după ce lucrurile s-au mai așezat, a băgat de seamă că fetei îi crește burta. Le-a luat la rost pe amîndouă, cum știa el; la început i-au spus că fusese necinstită cu sila de soldații unguri apoi, cînd nu s-a mai putut, că le omora, i-au mărturisit că a trăit cu un sergent român. Picu, care nădăjduia că lăptașul e vreun fecior înstărit din sat, a început să facă spume la gură:

— Acuma te apuci și mă faci de rușine cînd mă mai pun și eu pe picioare? No, nu-i bai! Nu-i mai vedea tu milă de la mine, de aici încolo!

A dus-o la Zerind, la un doctor, i-a dat acestuia șase saci cu grîu, s-o facă să lepede, iar la întoarcere, a gonit căruța prin toate hîrtoapele. Cînd zdroncănea mai tare, se întorcea spre fată:

— Nu mori încă, nerușinata tîrgului?

În noaptea aceea l-a podidit o tuse cumplită și sîngele i-a izbucnit pe nas și pe gură. Scuturărilor îi făcuseră lui mai mult rău. Crezînd că e gata și bucuroasă că le lasă instarite, cu podul și odaile pline de tot felul de lucruri, nevastă-sa, altfel bleagă și mută ca o umbră, s-a repezit la el, plîngînd:

— No, crapă! Nici pe dom' părinte nu ți-l aduc! Stînge-te ca un ciîne!

Iar Rigo, care avea călduri și nu știa pe ce lume trăiește, s-a sculat în pat, roșie ca singele și l-a blestemat :

— M-ai nănorocit ! M-ai făcut de risul lumii ! Mince-te viermii cei neadormiți, pînă-n veacul veacurilor !

Picu a horecăit cît a horecăit, iar dimineața s-a sculat din pat, alb ca praful de cretă, s-a spălat de singe și a început să se îndoape cu slănină și cîrnați. Cele două femei, moarte de groază, nu îndrăzneau să răsule, dar din clipa aceea el nu le-a mai făcut nimic ; se uita la ele ca prin sticlă și le porunceea prin semne, dacă-i trebuia ceva. Cînd era foarte bine dispus, le privea cu milă și dădea din cap. De cînd dovedise că nu-i un prăpădit, ci unul care știe să se descurce în aceste vremuri întoarse cu dosul în sus, locuitorii uliței mari începuseră să se uite cu alți ochi la el. Mai ales Cloambeș, care înainte vreme ridea de el cum putea, îi căuta prietenia, îl poștea să bea la dînsul și-i cerea povețele, cu deosebire de cînd îl batuse Mitru Moț. Picu, nelăsîndu-se înșelat de aceste dovezi de prețuire, îl asculta, cu gîndurile în altă parte. Avea el alte griji decît să ia aminte la văicărelile acestui coiat. În vremea din urmă, auzind cum toți oamenii discută numai politică și se învrăjbesc din asta, își făcu o socoteală : În satul vecin, Adea, locuiau numai cinci familii de romini, restul unguri și sași. Picu a început să scoată prin Lunca vorbe, că pămînturile acestora vor fi împărțite la foștii soldați, iar boanghinele pot să se ducă unde vād cu ochii, ori să se bage slugi. Atît de des a spus povestea asta, încît pîna la urmă a ajuns să creadă singur în ea și să se întrebe cu nerăbdare, cînd oare are să se facă dreptate în lume. Înainte vreme nu-i trecuse prin minte că ar putea să dușmănească pe alți plugari numai pentru că sînt din alt neam decît el,

dar acum, îndată ce auzea o vorbă ungurească, se făcea roșu ca racul. De Gyuszi, fierarul, s-a legat într-o zi, dar acesta a pus mîna pe baros și erau și alții de față, care i-au luat partea. Pe urmă s-a auzit în sat că într-o zi de tîrg Picu a intrat cu căruța în niște amăriți de feciorași unguri și cînd unul, crezînd că omul nu-și poate ține caii, s-a agățat de frîne ca să nu se înlîmple vreo nenorocire, Picu l-a căleat în picioare, lăsîndu-l amețit. Notarului din Adea, domnul Küllössi, i-a zburat pălăria din cap cu biciul; pe părintele Agoston l-a scuipat, învinuindu-l că scosese steagul unguresc cînd au venit soldații lui Horthy (ceea ce era de altfel adevărat); pe nevasta învățătorului Dénes a făcut-o „curvă și cățea“, doctorului Lörincz, acela care-i scăpase fata de plod, i-a spart într-o noapte toate ferestrele, aruncînd în casă butuci de lemn și bolovani. Ii mersese vestea și în toate satele ungurești din împrejurimi era cunoscut ca un cal breaz. Cînd trecea, stînd în picioare în căruță, cu pălăria neagră trasă pe ochi, oamenii se dădeau la o parte de pe șosea și se prefăceau că nu-l văd. De mîndrie, Picu se uita la ei aproape prietenos.

În fața casei lui Picu mișunau oamenii: vestea ce se răspindise îndată glăsuia că ungurii din Simand l-au pîndit la podul de peste Sartișe și l-au zdrobit în bătai, i-au rupt căruța în bucăți, iar caii i-au gonit în pădure. Cînd se apropie, Găvrilă fu înconjurat îndată. Cei mai de la margine, care din pricina întinericului nu știau cine venise, se îmbulzeau, își făceau loc cu coatele, așa că pînă izbuti să intre în casă, Găvrilă asudă tot. În odaia cea mare

erau o fumărie înțepătoare și un miros dulceag, de singe. Catița Țuricului, moașa, umbla de colo-colo, legănându-și șoldurile late și dînd porunci. În pat, urcat pe patru perne, Picu gemea și scrișnea din dinți. Jumătate din obraz îi era vînată, și ochiul sting, acoperit de o vînație, ca o prună. Nasul strivit îi sîngera mereu și o tăietură adîncă, parcă de ferăstrău, îi scrijelise fruntea, pierzîndu-se în părul țepos, cînepiu.

La capul patului, nevasta lui, nemaștiînd ce să facă, își suga mereu buzele făcute pungă. Cînd îl văzu pe Găvrilă, Picu încercă să ridă și se strîmbă groaznic : îi spărseseră și dinții din față, iar colțurile rămase îi tăiau buza. Cu un glas schimbat, dogit, care venea parcă din umeri, mormăi :

— No, ai venit... Nu te-am chemat... Puteai sta acasă... Sînteți nește boi, tăți. Se bate omul pentru voi și ungurii îi rupe oasele... Mereți acasă, ce vă uitați la mine ?

— Delirește, trase cu ochiul Catița Țuricului, căreia îi plăcea să folosească expresii domnești. Nu-l băgați în seamă, domnule Ursu... Găvrilă netezi duna de puf și se așeză pe marginea patului.

— Las'că trece, șopti bătrînește.

— Ce să treacă, Găvrilă ! se răsti Marcu Petrii Șimii, clătîindu-și aproape de tavan căciula pe care n-o scotea din cap nici vara, nici iarna, fiind chel ca un ou. Că azi-mîine ne omoară pe toți...

— Omoare-vă, marhe ce sînteți, horcăi Picu.

Găvrilă se întoarse spre cei din odaie. Îi știa pe toți și într-o clipire încercă să-și facă socoteala cît plăteau, mai ales așa afumați cum erau : bătrînul Alexie Mavă, mare agent liberal pe vremuri, acum imputînat, slăbit, bițiindu-se de pe un picior pe altul ; Grigore Lapu, cel mai mare stupar din sat, înalt, ciolănos și cam greu de cap ; Petrea Mi-lionului, Pavăl Bitușea, gura satului, care acum

facea să călătorească din mână în mână o sticlă mare de rachiu; Cloambeș, tăcut și tras la față, clătinând din cap ca și cum ar fi vrut să le aducă aminte: „Vedeți, eu v-am spus și nu m-ați crezut”; Gligor a Hahăului, cu umerii încordați și fruntea aplecată, de parcă ar fi vrut să împungă pe cineva. În lumina slabă a lămpii, fețele lor păreau acoperite cu un strat subțire de noroi. Deodată Picu genu scurt, se întoarse greoi pe o rînă și vărsă singe. Nevastă-sa sări și-i ținu capul, dar cu greutatea și nepăsarea cu care ar fi ridicat un bolovan.

— Adică să ne lăsă-ă-ăm? țipă pe neașteptate o voce nazală, jignită. În loc de răspuns, un cor de glasuri dogite răsună:

— Bună sara dom' văstor!

Petre Cordiș, beat, făcu niște semne din mîna care parcă voia să-i zboare din cot, îi împinse pe toți din calea lui și, apropiindu-se de Picu, se aplecă și-l sărută pe obraji. Rănitul, biruit, începu să plîngă, înecîndu-se cu lacrimile, mucusii și singele care-l sufocau. Cu o mișcare smucită, Cordiș se întoarse spre adunare.

— Rușine să vă fie, luncani! Așa ați fost totdeauna, niște... Ați venit să-l văietăți, în loc să ne luăm cu toții, să dăm o fuguță pîn' la Șimand și să-l aprindem ca Horia, Cloșca și Crișan! Tăcu puțin, clipi din ochi, apoi se răsti: Ce mai stați, hai?

Cuvintele lui fură primite cu o tăcere plină de subînțelesuri. Deși era amețit, Cordiș își dădu seama că oamenii nu dau nimic pe cuvintele lui și nu-l contrazic doar pentru că e domn. Se întoarse spre moașă și începu s-o dăscălească în ce chip trebuie doborît bolnavul. Pe neașteptate, și mai furios, se întoarse spre ceilalți, mereu tăcuți.

— Pînă cînd, ce? Unde sîntem? În România sau în Patagonia?

— Unde-e ? se miră Bitușea.

— În Patagonia ! Cordiș răsufală zgomotos.

Văzindu-l atît de pornit, cineva îi întinse sticla cu rachiu. Învățătorul trase o dușcă, rigli și i se tulburară ochii.

— Uite ce-i, se aplecă alunci Marcu Petrii Simii spre Găvrilă. Te chemarăm să ne slătuim. Noi ne-am gîndit că joia vietoare ne ducem tăți să le rupem șalele celor din Șinand ! Bată-i Dumnezeu, după ce că cînd or fost ungurii aici or scos steagurile !

— Mă duc și eu ! mugi Cordiș. Preoți... și învățători cu crucea-n frunte ! Incepu să facă gesturi mari cu brațele, nemulțumit că lumea îl prețuiește mai mult pe Găvrilă. Acesta tăcea mereu, privindu-și genunchii. După un timp, spuse moale :

— Cine scoate sabia de sabie va pieri !

— Ei or scos-o, se răsti Cordiș. Avea beția certăreață și i se părea că Găvrilă spusese aceste cuvinte în contra lui. Auzi ! Mi-e nu știu cum de dumeta, bace Găvrilă, că ai putea să-mi fii tată, da să știi că ești o scroală bătrînă !

Toți înghețară de greutatea ocării. Cînd era hăut, Cordiș nu știa ce scoate pe gură și se lega de toată lumea, dar cu Găvrila Ursului nu se cuvenea să vorbească așa, mai ales că acesta nu-i avusese niciodată baiul. Găvrilă nu clipi măcar, ci răspunse liniștit, cu oarecare osteneală :

— Dumnezeu să te ierte pe dumeta, dragă. Nu știi ce scoți pe gură.

— Nu-l băga în seamă — spuse rece Marcu Petrii Simii — ști cum îi el... negîndit...

Ceilalți uitaseră de rănii și se încruntau spre învățător. Acesta simți dușmănia lor și se îndreptă clătîninindu-se spre ușă :

— Dacă n-aveți nevoie de mine... Bună sara și p-aci mi-e drumul... Servustoc !

— Fii bun și rămii, domnule Cordiș, îl rugă cu-
vințios Găvrilă, spre mirarea tuturor. Își împreună
mîinile pe genunchi.

— Eu — zise el — v-am ascultat și vă văd că
sînteți speriați.

— Noi? plesni din buze Gligor a Ilahăului și-i
veni să ridă, gîndindu-se că el ar putea fi speriat
de ceva.

— Voi, dădu din cap Găvrilă, mulțumit de în-
ceput. Trăim vremuri foarte grele, care grăiesc și
scripturile, „am văzut o muiere șezînd pre o hiară
plină de numi de hulă, care avea capete șapte și
coarne zece“, cum scrie la Apocalipsis... Toate s-au
întors cu dosul în sus și oamenii nu știu cum să se
mai poarte... S-a adunat zavistie multă în inime
și, dacă ne-om conduce după legea zavistiei, multe
om pătimi... Ziceți că să mergem și să-i ardem pe
șimăndani, bine. Și mîine or veni ei să ne ardă, și
poinîine ne-om duce noi, și așa mai departe. Acum
vedeți și voi: dreplate cum a fost nu mai este.

— Doamne, apără și păzește! se închină Alexie
Mavă.

— Eu alîta vă spun: cu bătaia n-om ajunge la
nici un capăt. Ce numai cu unirea, care iarăși
zice-n Scriptură.

Deodată, vocea lui Găvrilă, pînă acum liniștită,
se sparse, el se înroși tot, ca și cum s-ar fi luptat
cu plînsul.

— Vai de noi! Mă uit la cei mai tinări, săracii...
Ei nu știu nimic. S-or învățat cu legea războiului
și nu precep că altele-s vremurile. Noi, frații mei,
trebuiește să ne stringem umi cu ceilalți, să iasă
la alegeri oameni noștri. Să nu lăsăm zavistia să
se incuibeze în sat. Cine-i astăzi acela care ne
apără pe noi?

— Regele, șopti Bitușea, emoționat.

— Da, bine, poți ști, dară regele-i rege. Eu vă spun: locul nost îi cu domnul Maniu Iuliu, cu partidu țărănist.

Atunci bătrînul Mavă, care tăcuse aproape tot timpul, pîrînd că nu înțelege despre ce e vorba, se porni pe neașteptate, ca un ceasornic stricat :

— Că ce Maniu ? Că de unde l-ai scos pe Maniu ? Că care Maniu ? Că lor, adică țărăniștilor, le umblă gîndul la țărani, pe dracu ! Striga fără șir, încercînd să-și aducă aminte, din propaganda liberală de dinainte de război, sudălmile fără de număr aruncate în capul lui Maniu, dar nu-i venea în minte nici una, așa că tăcu, tot așa neașteptat cum începuse.

— Adică, dumneata zici că să ne înscriem la țărăniști ? întrebă Marcu Petrii Simii.

— Ne-or da ăia pită ? exclamă Gligor a Hahău-lui, atrăgîndu-și îndată supărarea celorlalți : el era un timpit, n-avea mai multă judecată decît pe vremea cînd era copil ; păcat că a ajuns la vîrsta cînd e primit între oamenii bătrîni, dacă nu știe ce scoate pe gură. El ascultă surizînd toate acestea, pe urmă ridică din umeri : Dacă voi ziceți că așa-i bine, eu, de... mie puțin îmi pasă ! Nu mă împotă !

— Dacă ne-or face ceva rău comuniștii, cum am auzit că în alte părți bat pe oameni, or veni scrietori să scrie în *Dreptatea* și are să afle toată țara și America ! spuse Găvrilă. Dar cu toate că nimeni nu era împotrivă și toți dădeau din cap, bucuropși să-i între în voie, el simțea că toate astea îi lasă rece.

— Și cine ar fi președinte în sat ?

— Domnu director ! țipă Pavăl Bitușea.

Toți strigară „da“, „foarte bine“, dintr-o dată interesați și dornici să-și arate prețuirea ; numai Găvrilă, fără să se uite la ei, țistui din buze și clătină capul.

— Uite cum cred eu. Dumnealui n-are să vrea. Ii... om neîntreg, săracu și...

— Apoi, să-l întrebăm ! poate că vrea.

— Nu. (Ieri Găvrilă fusese la director, vorbiseră de una, de alta — mai era acolo unul străin, cu ochelari — și Teodorescu scăpase de cîteva ori niște cuvinte ciudate despre o nouă viață, despre cei care pînă acum n-avuseseră nici un drept și acum trebuia să se țină cont de ei. Pe urmă îi cam lăudase pe ruși. Poate că așa a venit, cu asemenea poruncă, altfel nu i-ar fi dat drumul din prizonierat. Găvrilă nu voia să se grăbească și să-l învinovătească dar, de voie ori de nevoie, directorul nu mai era cel de dinainte de război. Toată greutatea era să-i facă pe acești oameni care-l iubeau să înțeleagă, fără să le spună deschis temerile lui.) Noua ne trebuiește cineva, care să fie... mai de-al nost, din sat, om cu școală... Și, repede, ca nu cumva să se creadă că se vrea el șef, spuse : Uite, mă gîndesc la domnu Cordiș.

Oamenii se uitară unul la celălalt, aproape îngroziți. Numai Cordiș, lovit în piept parcă, se pierdu de tot, se încruntă, pe urmă-l podidiră lacrimile și se repezi la Găvrilă, îi luă mîna și i-o strînse lung, înclinîndu-se de cîteva ori în fața lui.

— Bace Găvrilă, să nu crezi dumeta... că... Eu numai de unde... din pricina că-s un foarte bun român...

— Mereți acasă ! zbieră deodată Picu, furios că nimeni nu-l mai bagă în seamă. Mereți acasă, nu mi-i bine, n-am vreme de prostiile voastre ! Duceți-vă !

Toți trecură pe rînd pe lîngă patul lui, urîndu-i sănătate bună, apoi ieșiră în uliță și se despărțiră.

În ziua cînd îl bătuse pe Cloambeș și se întor-
sesese acasă, lui Mitru nu-i trecuse nici o clipă prin
minte în ce greutate avea să se zbată. Îndată ce
au intrat în ocolul pustiit, Fănică s-a dus în fun-
dul curții năpădite de buruieni, a sărit gardul de
spini și a început să caute omizi pe malul Teuzu-
lui, ca să prindă pești.

Mitru cu Florița au rămas în mijlocul ocolului,
ca doi popîndăi. Nici boarfele pe care le aduseseră
n-aveau unde le așeza. Au tăcut multă vreme, ne-
îndrăznind să se uite unul la celălalt; n-aveau
putere nici să privească zidurile arse, care se hîiau
spre cer, ca niște ciolane negre. Într-un tîrziu, Flo-
rița l-a scuturat de umăr, încet, temîndu-se pareă
să nu se reverse asupra ei cu loviturile pe care nu
apucase să le caie lui Cloambeș.

— Auzi... om dormi în grajd...

— Bine... În grajd.

Au cărat acolo toate lucrurile, muierea a pre-
gătit în iesle un așternut din lin uscat, vechi și
prăluit. Uitîndu-se la ea cum robotește, cum bate
palele și aruncă lețurile din drum, pe Mitru îl um-
flă risul. Se scutura tot, hohotea și lacrimile-i
curgeau pe față de veselie. Văzîndu-i obrazul ud,
strîmbat de ris, Florița se culcă pe marginea ieslei
și începu să bocească. Își sugruma sughițurile, în-
cerca să se stăpînească, dar îi venea să strige, să
urle de s-o audă toată lumea. Mitru se opri din ris,
o privi curios și, deodată, se răsti:

— Taci, că dau eu ceva-n tine! P... pe ochi știu
și eu... Cum ea nu se potolea, ridică din umeri și
ieși afară. Din ograda cealaltă, agățată de gard,
baba Valeria se uita la el, curioasă:

— Mă, am auzit pă cum că l-ai bătut rău pe
Lădoiu!

— L-am !

— Bine-ți stă ! Și amu ce-ți mîncea ?

— N-om cere de la dumeta, nu te teme !

— Cocoș ești, mă !

— Așa m-o lăcut mama ! Ce-ți pasă ?

Jignită, baba se dădu jos de pe gard și strigă de acolo, de la adăpost :

— Mă ! Mîna pruncu la mine, să-i dau zama și pită !

Pe urmă Mitru se duse în mijlocul dărăpănatu-
rilor. Obuzul căzuse chiar în perete, năruindu-l.
Călea pe cioburi de oale, pe așchii de lemn, pe
fulgi murdari... Un șobolan mare, vinețiu, zbughi
dintr-o gaură, alerga roată în jurul pereților și se
mistui undeva. Mitru culese o scurtătură și-l aș-
teptă să se mai ivească, să-i rupă șalele. „No —
se gîndi — ni-s cheară ca Adam și Eva, după
ce i-o țîpat domnul-Dumnezeu din rai... Chiar așa...”
Și se întrebă mirat : „Oare om muri de foame aci,
în mijlocul satului ? Ne-om întinde pe jos și ne-om
pustuli ?” Nu-i venea să creadă. Așa ceva nu se
auzea decît despre cite o babă ologă, că ar fi
răposat de flămîndă, dar despre un om în toate
puterile niciodată.

— Mă ! Mitrule ! se auzi strigat din curte. Tu
unde ești, mă ?

— Aici ! răspunse el militărește, dar mirat. Ieși.
În poartă stătea Ezechil, feciorul Găvrilii Ursu-
lui. Era learcă de sudoare și-și făcea vînt cu mîi-
nile lui mari ca niște lopeți negricioase și strîngea
între picioare un sac de cînepă, burdușit.

— M-o minat tăicuța, spuse cu un zîmbet des-
chis. O zis că să-ți aduc asta...

— Da ce-i asta ? întrebă Mitru, cu glas uscat.

— Ia, niște fărină de porumb, clisă... Mitru se
holbă la el, voind că vadă dacă nu-i cumva băut.
N-avusese în viața lui nimic cu Găvrilă, nici bune,

nici rele, îi dădea doar binețe că era fruntea satului; cu atît mai mult se mira, cu cît despre Găvrilă se știa că mai bine te-ar fi văzut întins la marginea drumului, decît să-ți dea ceva, fie pomană, fie împrumut. Privi cu luare-aminte obrazul păros al lui Ezechil.

— Adică, așa... da de ce, mă Ezechile?

— Ce știu eu? Amu-i un ceas, trece unu și strigă peste gard, la tăicuța: „Mă, l-o bătut Mitru Moțului pe Cloambeș de l-o lăsat lat, mort“. Și o povestit că te-ai dus de la el. Atunci tăicuța s-o tot gîndit, și numai o dată zice cătă mine: „Du-te umple un sac cu mălai, pune și o tablă de clisă, și du-le la Mitru Moțului“.

Mitru era tot asudat de nedumerire.

— No, hai atunci, că l-oi întreba eu...

Tot timpul drumului își chinui mintea să pri-ceapă, dar degeaba. Tot așa crezuse și despre Cloambeș, că-i face un bine, atunci cînd schimba-seră pămînturile.

— Și... ce mai faceți voi, altfel? întrebă el, ca să zică ceva.

— Iaca... muncim. Ne mină tata ca pe robii cei din Eghipt.

Il găsiră pe Găvrilă în curte, văruiind un prun. Era ras proaspăt, îmbrăcat ca în haine de duminică, și mirosea a săpun muieresc. Mitru înghiți cîteva noduri de sîială. Totdeauna îi fusese cam frică de Găvrilă.

— Bine te-am găsit sănătos și în puteri, bace Găvrilă... Se fistici în fața privirii albastre, limpezi a celuiilalt. Apoi... eu m-am pomenit în ocol cu Ezechil... zicea că...

— Eu l-am minat...

— Mulțămesc frumos...

— Nu mulțămi, făcu Găvrilă blind.

— Dară noi nu primim pomană. Noi nu ni-s învățați.

Găvrilă puse jos bidineaua, își împinse pălăria pe ceală și-l măsură din cap pînă-n picioare. Știindu-se foarte zdrențaros, Mitru roși, dar de ciudă, nu de rușine.

— Ne-a ajuta și pe noi Dumnezeu să ieșim la cale! spuse dușmănos.

— Dumnezeu îi bun și mare, mari is îndurările sale... Fă bine și nu te minia pe mine, o întoarse Găvrilă, că mi-s om bătrîn și ți-am dat cu dragă inimă, cum m-am priceput mai bine. De ce să stăm noi aici? băgă el abia acum de seamă că nu l-a primit cuviincios. Poștește în casă, Mitrule. Nu-i dădu vreme să spună nu ci, luîndu-l de braț, îl împinse înăuntru, cu o putere de nebănuit în trupul lui mărunț. Abia se așeză Mitru pe lavița lungă, lustruită de vreme și de tururile celor care șezuseră pe ea de ani de zile, că nevasta lui Găvrilă îi și puse dinainte un pahar cu vin.

— Singur? zîmbi Mitru, mai înseninat, deși nedumerirea nu-i scăzuse.

— Eu nu folosesc vin, șopti Găvrilă, parcă nu s-ar fi cuvenit să spună tare un lucru știut de toată lumea.

— D-apoi eu de ce să folosesc? La ce-l țineți atunci? Să se acrească?

— Pentru prieteni, se înclină spre el Găvrilă. Bea-l, să-ți fie de bine. Îi mai umplu o dată paharul și spuse repede, însoțind gilgiitul vinului: Mare amar trebuie să fie în inima ta, Mitrule!

— Ce-e?

— Așa. Mi-am tot bătut capul cu tine... Ești sosit la încercare grea...

Mitru împinse grijuliu paharul din față, își privi palma bătătorită și răspunse cu glas ciudat:

— Ce vrei, bace Găvrilă? Așa o lăsat domnul.

Toți oamenii crapă... Unii de foame, alții de bine... Cum ai și zis? Indurărilor sale. Să trăiești! înghuți vinul, cloncănind. Găvrilă se apropie și mai mult de el:

— Așa-i, așa-i... Dară, poate, că ce pățimesc părinții primesc pruncii lor, în bine... ca să se plinească și năcazurile și bucuriile scrise.

„Dumnezeu să mă bată dacă nu vrei tu ceva de la mine... se gândi vesel Mitru. Nu ești prost, dar nici eu.“ Și întrebă răspicat:

— Auzi, bace Găvrilă, ce vrei dumeta de la mine? Spune, ce vrei, dacă vrei oarece, ca să nu te țin de la treabă.

Deși toate acestea fură spuse cu o voce înceată, cam răgușită, Găvrilă simți că-i trebuie răbdare ca s-o scoată la capăt cu omul acesta înrăit. Intinse mîna spre el:

— Am vrut să stăm de vorbă... Vezi tu, dragu baci, în tinărețea mea și eu am avut multe năcazuri. Dacă aș fi aplecat urechea la vocea sătani, cine știe unde aș fi ajuns, că de multe ori mi-o venit să iau săcurea și să dau... Iși holbă ochii și țistui din buze, ca Mitru să priceapă limpede că acela pe care a vrut să-l omoare era chiar părintele lui. Iară pe urmă, am găsit Calea și Pacea. Văzînd că Mitru se încrentă, nerăbdător, își lăsă gîndul neisprăvit. Nu cu minia și cu inima cătrănită ajunge omul la liman. Nu! Uită-te la tine, dragă... L-ai bătut pe Cloambeș. Nu zic, ai avut de ce... Da acum ți-i mai bine, ești mai ușorat? Ai două iugăre, de, dară griu de sămînță nu, vite nu, plug nu... Trebuie să-ți dea cineva în parte, ca să poți să-ți lucri și pămîntul tău... Cine ți-a da, dacă-ți mere vestea că ești turbat? Cine?

Deși, după înfățișarea lui, s-ar fi putut crede că a ascultat totul cu cea mai umilită luare-aminte, Mitru fierbea. „Pace... omul la locul lui... Cine

să-mi dea în parte... Dracu și maica diavolului... Dacă ți-s drag, cum zici, dă-mi tu !..." Cuvintele pe care simțea că nu le poate spune se deslășurau în el, ca pe un mosor, din ce în ce mai repede. „V-ați bătut joc de mine și acum... fii om de treabă, Mitrule... linge mâinile, Mitrule... Să nu care cumva să mori de foame, Mitrule..."

Se ridică și, înroșindu-se tot, se răsti la Găvrilă :

— Apoi, ascultă-mă și pe mine, Găvrila Ursului ! De ce să lucrez eu pământul altuia ? Să mă spetesc cu muierea, care-i ca o scoabă, pe pământul altuia ? Da adică de ce să aibă alții, iar eu nu ? Ce ? Is alții mai frumoși decât mine, ori mai deștepți la cap ? Da de ce să mă duc eu la cineva, să mă pun în genunț, la notarăș, ori la director, ori la popa, și să mă rog : „Faceți bine și-mi dareți pământul, iară voi uitați-vă cum muncesc eu, cu vitele care nu le am, cu plugul care nu-l am !" Unde-i dreptatea lui Dumnezeu, ha ? Arată-mi-o dumeta, că poate eu îs prost și nu pricep !

Găvrilă se uită la el, speriat.

— Da cum vrei altcumva ?

— Ce știi eu ? Să ne dea regele ! Că așa ne-o prostit ! Că ne dă pământ, la foștii soldați ! În Regat de ce dă ? Ce ? Is mai buni soldații regățeni ? Ce ?

— Omule, acolo sînt moșii mari, s-or luat de la boieri...

— Să se ia și aici, de la cei care au prea mult ! De la Cloambeș, de la Marcu Petrii Simi... de la...

— De la mine, nu ?

— Și de la dumeta !

— Mitrule — vorbește încet Găvrilă — eu am șapte prunci, o fată... pământu-i a lor...

— Atunci să nu se ia de la dumeta ! urlă Mitru. Simțea că parcă nu stă de vorbă eu Găvrilă, ci eu

toată lumea : De noi toată lumea își bate joc, iară cînd nu mai putem, ne miluiesc...

Găvrilă își pierduse răbdarea și nu voia să se mai invenineze. Se ridică încet, dîndu-i să înțeleagă că nu mai are ce căuta în fața lui. Mitru înțelese că nu s-a purtat cum se cuvine, dar se adunaseră atîtea supărări în el, că nu-i mai păsa de nimic. Adăugă scurt, inhățindu-și pălăria :

— Mulțam de mălai. M-oi plăti eu. Știi cum ? Cînd m-oi face tilhar, pe dumeta am să te cruț ! No, ziua bună !

Tot timpul drumului spre casă, pe care-l străbătu aproape fugind, se uită supărat, căutînd pe cîineva de care să se lege.

Acasă, găsi un sîert din uliță adunat în ocolul lui, în jurul Floriței. O muiere o bocea, cu cîrpa la gură :

— Tulvai, tulvai, da ce-ți ști face ? Ce-ți ști face-e-e ?

— Da ce vă trebuiește vouă ? se răsti Mitru din poartă. Ați venit ca la comedie ? Ce bai aveți ?

Abia atunci îl văzu pe Trăian Busuioc, fratele Floriței, un om gras și foarte țîlnos, care se repezi la el și-l luă de piept, în văzul lumii.

— Tu, bolundule, tu ! Da ce-ți veni ? Vuie satul că-l omoriși pe Lădoi ! Bată-ți, bată Dumnezeu mințile, după cine-mi dădai eu sora ? Amu-ți crăpa, ha ?

— Bine zice... Lădoi i-o luat la el...

— Porc-porc, da om bătrîn, nu se face...

— Aurelia o chemat doptoru... Îi spart tăt... și umflat...

— Uită-te și tu, urmă Trăian, făcîndu-și vînt cu pălăria. Să fi stat la ei pînă-ți adunai vo doi creștari... ori vrei să culduiești ?

Aiurit de năvala de cuvinte, Mitru tăcea, suflînd greoi. Cu Trăian se avusese totdeauna bine, și

uite, acum a îl tace albie de porci în fața satului.

— Să faceți bine să ieșiți din ocolul meu! urlă el pe neașteptate, făcându-se vînat. Hii, maica voastră!

Se repezi la gard să smulgă un par, iar femeile, unele speriate, altele rîzînd, se buluciră pe poartă. Numai Trăian rămase lîngă Florița, care se uita fricoasă cînd la unul, cînd la altul.

— Nici ție nu ți-ar strica cîteva! se răsti Mitru. Ori îți pare rău că am plecat de la curvarul cela bătrîn. Du-te înapoi atunci și dă-mi tu mie pace!

Rămaseră tăcuți, toți trei, buimăciți și neîdumeriți. Trăian mai bombăni un timp despre unii nebuni, vai de buricul lor, apoi își aprinse pipa și se așeză pe iarbă, începînd să facă socoteli. Întîi și întîi, trebuiau bani...

— Poate dacă i-a oua găina, se strîmbă Mitru. Clocoteau încă în el toate cuvintele pe care nu le putuse spune lui Găvrilă, de aceea se întoarse spre Trăian:

— Auzi, mă, pasă-i dracului ce zice lumea... Eu nu pot fi slugă, pricepi-mă pe mine? Nu pot și gata. Nici dacă bagi cuțitu-n mine. Oi mînca iarbă, băligar, da mie nu mi-a porunci nime!

Năucit, Trăian îl privi lung.

— Ai fi în stare, mormăi. Da pruncului tot băligar îi dai? Și mușierii, la iarnă, ce? Pui pe ea cerga de la cal? Văzînd că Mitru își mușcă buzele, îl potoli cu un semn. Bine, bine, ești deștept tu, foc. Acuma vine vara, îi cald, poți dormi și afară, da mai încolo?... Așa că trebuie făcută casa... Și începu să se încălzească singur; Văioagele le pot face și ei, că-i tocmai vreme potrivită, caldă și uscăcioasă, lemnele o să le fure din pădure, că acum nimeni nu știe ce al cui e, ferestre

și uși nu trebuiesc deocamdată, iar niște lavițe va întocmi Mitru din lemnele gardului. Ascultându-l pe fratele ei cum se îngrijește de ei, Florița își tot suga lacrimile, iar Mitru, încruntat, dădea din cap: la toate astea se gândise și el și știa că nu se pot face; fără bani ești mort, bani n-are de unde scoate, numai dacă n-o să vindă un iugăr, ca să rămână iară așa cum a fost. Dar astea n-avea rost să le mai spună. Dădea din cap, ca măgarul, la tot ce spunea Traian și la urmă hotărîra ca a doua zi dimineată să se ducă amîndoi după pămînt de văioage în Sartîșe.

În noaptea aceea, Mitru veghie. Prin acoperișul spart al grajdului se vedea, tocmai deasupra lor, cearceaful alburii al Căii-robilor, stelele și, mai tirziu, o lună sfrijită, verzuie. Erau întinși în iese. Capul Floriței îi apăsa picioarele, în capătul celălalt, încovrigat în fin, Fănică gema în somn. De la o vreme Mitru se temu că gîndurile îi fierb altit de tare în cap, că se aud. Și, dracu știe de ce, atunci cînd se gîndea parcă se simțea mai liniștit, deși toate erau întunecate și nu le putea da de capăt. Dar acasă la el știa că oamenii nu mor decît atunci cînd îi lasă puterile și nu mai au chef de viață. Încă nu se făcuse ziuă de-a binelea, cînd plecă tocmai în celălalt capăt al satului, unde locuia Traian. Îl sculă din somn, cu toate mormăielile celui alt, înălțîmăra două gloabe la căruță și se duseră pe maul Teuzului, într-un loc numit Sartîșe, unde se afla pămînt galben. De pe apa cenușie se ridicau fuioare subțiri de ceață, ca deasupra unei fierturi. Traian bodogănea și muncea în silă; îi trecuse tot cheful și, pe deasupra, avea și ceva treabă la cîmp. Îl privea pieziș pe Mitru și deodată își aduse aminte că încă de ieri voise să-i spună ceva, dar uitase, ori nu voise să-l necăjească.

— Mă, și uitai. Am auzit că Lădoiul vrea să-ți ia înapoi pământurile și să-ți dea ăla cu tutun. Zicea că nu-i mai trebuiește acum și că... Se opri speriat. Pe fața lui Mitru se lăți într-o clipă o pată galbenă-verzuie, ca de otravă și ochii-i luciră așa de aprins încît, parcă biciuit, Trăian se apucă să încerce pămîntul în căruță. Trecu o bucată de vreme. Mitru se răsti:

— Așa o zis?

— Așa. Ce te minimezi? L-ai bătut, l-ai rușinat, ce vrei?

— Vreu ca să probălescă. Numa atîta vreu. Să mă bată Dumnezeu, dacă nu vreu să probălescă.

Întorcîndu-se spre casă, îl culeseră și pe fratele cel mai mic al Floriței, Iosif, care era ucenic la Țulea, dulgherul. Se apucară de lucru. Săpară o groapă mare în mijlocul curții, înmulară pămîntul cu apă și începură să-l amestece cu băligar. Călcău toți patru de parcă ar fi jucat, stropind în toate părțile mocirla aceea neagră-gălbuie și puturoasă. Dăntuiră așa toată ziua. Seara, veni mama Floriței, o bătrînă grasă, cu obraji ca siecla, și le aduse o oală mare cu zeamă aeră și mămăligă. Îi priveghie pînă mîncară, fără să zică o vorbă, ocolind îmbufnată privirile lui Trăian cu care nu vorbea de ani de zile și-și mișca neconținut buzele, mestecînd rugăciuni. Nu era tocmai în toate mințile, o năuciseră necazurile și rachiul. Familia Floriței fusese socotită printre cele de mijloc în sat. Ar fi putut trăi în pace și-n omenie, dacă tatăl Floriței nu s-ar fi înhăităt, nici pînă azi nu se știe de ce, cu o ceată de țigani, hoți de cai: au furat împreună vreo două luni, pe urmă i-au prins jandarmii în tirg la Ineu. Mărișca, mama Floriței, a vîndut pămînt după pămînt, ca să plătească avocații, deși copiii se rugau de ea, ca de Dumnezeu,

să nu risipească averea. La proces, pe Ștefan Buioc l-au condamnat la opt ani închisoare. Tot satul îi arăta cu degetul, nu mai îndrăzneau să iasă pe stradă decît după ce se lăsa noaptea. Mitru era mai demult în vorbă cu Florița și, fără să-i pese de gura lumii, a luat-o, numai cu o jumătate de iugăr zestre. Trăian cu mă-sa nu s-au putut înțelege; ea căzuse în patinua beției, fura tot de prin casă și vindea la crișmă, pe pălincă. Trăian a răbdat cît a răbdat și, într-o zi, a bătut-o cumplit. Bătrîna, amețită, n-a scos o vorbă, a stat cu ochii închiși, ca adormită, pînă ce el și-a varsat tot necazul asupra ei. L-a privit doar după aceea cu ochii lacrimoși și blegi. Pe Trăian l-a podidit plînsul, a vrut să se arunce în fîntînă, de rușine că și-a pierdut într-atît cumpătul și a dat în mă-mă-sa. A căutat s-o îmbuneze în fel și chip, a rugat-o să nu mai bea, dar degeaba. Cînd o vedea clătînîndu-se prin curte, roșie ca o curcă, simțea că-i vine să-și ia cîmpii; o mai amenința din cînd în cînd, dar Mărișca, prinzîndu-i slăbiciunea, venea aproape de el și-i spunea, duhnîndu-i răchiu în obraz:

— No, dă, dă în mă-tă, care te-a făcut! Dă, ingeru mamei!...

La vreo doi ani, au primit carte că Ștefan murise. Feciorii nu l-au jeluît prea tare, numai Mărișca a umblat ca nebună, s-a îmbătat de au cules-o oamenii din șanț și, fără știrea lui Trăian, a vindut ultimul ei iugăr de pămînt (care trebuia să-i rămînă lui, după moartea ei, pentru că a îngrijit-o la bătrînețe), a fugit de acasă și a adus trupul bărbatului în sat. Nemaiputînd răbda și paguba, Trăian a gonit-o să meargă unde-o ști. Mărișca s-a oploșit la o vară a ei, fostă moașă. A stat aici pînă ce Iosif a crescut și și-a făcut o căsuță, pe

un loc ce-l aveau, alături de curtea lui Trăian. Atunci a venit la el și i-a spus :

— Dragu mamii, amu îi face bine și mi-i ține, că eu te-am făcut...

Iosif, fire tăcută și sfioasă, n-a putut zice nu, deși n-avea nici un chef să se mai încurce și cu ea. Cîștiga destul de bine, ar fi vrut să se însoare și să păsească în rînd cu oamenii. La nici două săptămîni Grigoaia, vara mă-sii, a cărei colibă se îmburdase din pricina ploilor, s-a mutat la el. Iosif le-a răbdat pe cele două bătrîne, care leneveau toată ziua și din cînd în cînd făceau cîte o petrecere, în două, cîntînd bisericeste și de îngropăciune. Lui Iosif îi venea să-și ia lumea în cap, dar n-avea unde. Cu Trăian nu se avea prea bine : cît fusese mai mic, acesta se folosise de el ca de o slugă și cu mare greutate l-a lăsat să învețe o meserie. În schimb Floriței, cu care se asemana la fire, îi spusese totdeauna grijile lui, ferindu-se de Mitru, a cărui sălbăticie îl speria. Acum, cînd ei ajunseseră la greu, venea să le ajute fără cirteală. Avea și ceva bani ascunși și se tot întreba dacă să-i dea sau să nu-i dea.

Trăian mai veni să le ajute o zi, apoi se făcu uitat : doar n-o să-și prăpădească recolta pentru coliba lui Mitru Moț. Acesta nu zise nimic : munccea toată ziua, într-o stare de amortîre, nu răspundea la întrebări, sărea mereu pe loc în mocirlă, apoi se apuca de făcut văioage. Cam a treia zi, Florița se sperie groaznic ; îl văzu deodată ridicîndu-se cu mîna în șale, strîmbat tot de durere, dar nu-și aprinse o țigară, cum avea obiceiul cînd se odihnea ci, privind drept spre cerul albăstriu, începu să cînte, cu un glas spart, de cîine bătrîn :

„Sărăcia-n c... mă-mpuțgeeee !

Eu tot fug și ea m-ajungeee !”

Se întoarse spre Florița și Iosif, le privi ochii albi răsărind în mijlocul obrazului minjit de noroi și le spuse cuvintele cîntecului, mai departe:

„Cioarecii mi-s rupți în c...
Bate vîntul ca prin ciur!”

— Mitre...

El dădu din mîină și deodată ochii i se umplură de lacrimi. Nu mai zise un cuvînt, scrișni din dinți și plecă de acasă. Nu veni decît seara; asudat tot, ca și cum ar fi fugit peste cîmpuri. Florița, tăcută, îi împinse înainte fărîuria de pămînt cu zeama de urzici și ciuperci, fără rîntaș, dar el nu se atinse de ea.

Se sculă, rămase în picioare un timp, apoi se aruncă în iesle cu fața în jos. Răsufă repede, parcă ar fi oftat tot timpul. Se hotărîse: are să-și vîndă pămîntul și pleacă la oraș. Ce-a fi a fi. Spre miezul nopții, Florița, care nu dormea nici ea, se tirî lîngă el și se strînseră amîndoi, în vîlătuțul îngust al ieslei.

— Dormi, mă?

— Dracu!

— Auzi, ce facem cu pămîntul?

El rămase nemișcat, parcă surd.

— N-auzi? Ce facem cu el? N-avem de să-mîntă...

— Il mîncăm fript!

— Tu ești lud? Și văzîndu-l atît de obosit, încît n-avea să se teamă de furia lui, îi spuse repede, nu rugătoare, cum avea obiceiul, ci ca o poruncă: Du-te la domnu director, că doară la ei ai crescut. Spune să ne dea în parte niște pămînt și sămîntă, că o dăm înapoi la vară. Poate vorbește el cu cineva și de plug... Poate-ți dă și niște bani împrumut...

— Adică să mă căciulesc iară? Indată îi păru rău de cuvintele acestea. „Adică de ce mă ții eu așa de mare? se gîndi, supărat pe el însuși. Mi-s muritor de foame... O zdreanță...” Mă duc! strigă. Mă duc! Dormi dracului și dă-mi pace! Mîine în zori mă duc! Îi scoî din somn, mă pun în genunți și plîng! Și acum taci că te înbutuș de aici.

Pe front se auzise că în multe sate s-a și făcut reforma. Dar aici, ce reformă să se facă? Moșia arhiducelui Franț și cum drac-îl mai chema s-a împărțit după războiul celălalt... Cît a rămas neîmpărțită în hotarul Zerindului a înghițit-o Papp, care a fost și ministru. Nu auzise pe nimeni spunînd că „aia ar fi de luat”. N-o s-o ia el singur, ce dracu!

Se sculă și se așeză pe marginea ieslei, legănîndu-și picioarele.

— Da ce-i cu tine — șușoti Florița — iară ai draci?

— N-am... Auzi tu, muiere... dacă pămîntul ar fi ca guma, să-l întinzi, poate că ar fi pentru toată lumea...

— Doamne, apără și păzește-mă... Hai și te culeă...

— Mai dă-mi și pace. Am gînduri. Tu nu pricepi...

Ori de cîte ori George n-o vedea privindu-l, stăpînirea de sine a Emiliei cădea de pe ea ca o haină. Rămînea nemișcată, încordată, urmărindu-i mișcările stîngace, pindea sunetul vocii lui, răgușită de tutun, și-și mușca buzele, în prada unei neliniști aproape de frică. Nu și-ar fi închipuit că infirmita-

tea îl va schimba într-atît ; ar fi vrut să-l lăcă
s-o uite și de aceea se purta natural, îl lăsa să se
chinuje cu mîncarea, deși îi venea să țipe : „Pen-
tru Dumnezeu, lasă-mă să te ajut. Lasă-mă ! Sint
gata să fac orice pentru tine !” Foarte curînd își
dădu seama că nu are ce-i spune. Nici înainte de
asta George nu lusesse un om prea comunicativ,
dar pe atunci îl înțelegea, știa că el se gîndește la
aceleași lucruri ca și ea, îi respecta ideile pe care
nu le împărtășea, preocupările care o lăsau rece,
era chiar mîndră că el nu e ca ceilalți, și-și are o
lume aparte. Pe atunci „lumea” lui erau preocu-
pările pedagogice ; era abonat la toate publicațiile
de specialitate, urmărea atent și pasionat toate
experiențele ce se făceau în acest domeniu ; și
unele îl distrau multă vreme. Crezuse că-l cunoaște
atît de bine, încît era sigură că el așteptase să se
întoarcă acasă, exact în același fel în care-l aștep-
tase ea, dar la o săptămînă după ce el revenise,
nu se puteau găsi decît noaptea, pe întuneric, cu
un fel de furie și deznădejde care o rușinau și o
umileau a doua zi ; se scula înaintea lui, își făcea
de lucru prin bucătărie, timidă, neliniștită, sperînd
nici ea nu știa ce. Și mai era și prezența străinului
acesta în casă ! La început fusese furioasă, plictis-
ită de mamerele politicoase, prea „de oraș” ale
lui Soslănescu, care nu-și găsea locul nicăieri, o
îneurca, o silea să piardă prea mult timp cu bucătă-
ria. Discuțiile nesfîrșite între el și George o ener-
vau : lucruri abstracte, filozofice, în care se înfundau
ceasuri întregi, silind-o să-i asculte și să tacă de
teama sa nu para proastă. Altă dată, taptul că
George era atît de inteligent ar fi umplut-o de nun-
drie, acum însă tot timpul își spunea că e o nedrep-
tate ca ea să se ocupe cu toate treburile gospodăriei,
ale școlii, să nu aibă timp să citească o carte, în
timp ce ei își pierd vremea cu nimicuri. Vedea bine

că Suslănescu va rămîne la ei : era așa de înspăimîntat de sat, de oamenii cu care vorbea și care nu-l înțelegeau, de Cordiș mai ales. Acesta nici nu-l saluta ; își băgase în cap că veneticul are să-i mănince pîinea.

Intr-o zi însă, cînd George umbla prin sat, stătuseră mai mult de vorbă. Suslănescu i-l lăudase pe Dan, „un elev eminent, de mare viitor“, îi povestise viața lui, și faptul că era un boier scăpătat îl ridică mult în ochii ei. Suslănescu îi mărturisî că nu știe cum să se poarte cu copiii, că are impresia că ei nu-l înțeleg, ca și cum le-ar vorbi o altă limbă.

— De, domnule profesor, și pentru copiii de țăran trebuie aptitudini speciale...

— Îmi dau seama, doamnă, cu spaimă... Nu știu ce să fac... Încerc să vorbesc cît mai simplu, mai pe înțeles... sînt totuși băieți destul de mari, dar...

— Nu vă supărați că vă întreb : dar de ce ați venit aici ? Oricît, profesor la liceu, în oraș, o situație...

El tăcu și roși tot ; din sfiala lui, Emilia înțelese că e vorba de o taină și asta i-l făcu mai simpatic.

Căută prin dulap și găsi caietele ei de lecții-model din primii ani de învățămînt și i le oferi ; cînd Suslănescu îi mărturisî, mai tîrziu, că erau remarcabile, dovedeau o adevărată vocație pedagogică, o intuiție superioară a mentalității țăranului, fu încîntată și începu să-l privească oarecum cu alți ochi. La urma urmei, era chiar bine că George nu era singur, că avea cu cine să schimbe o vorbă și un om în plus la masă nu era o problemă. La rîndul lui, Suslănescu începu să se simtă aproape fericit că reușise să se facă bine văzut. Primele zile fuseseră o adevărată tortură ; dacă nu plecase, o făcuse numai din groaza de necunoscut. Nu îndrăznea să respire, să vorbească, stă-

tea ceasuri întregi pe afară, pînă îl umplea frigul, i se părea că timpul acesta, scurgîndu-se imperceptibil, îi ruginește creierul.

Nu exagerase greutățile pe care le avea cu copiii. Luase clasele a V-a, a VI-a și a VII-a, miște băieți mult prea mari pentru vîrsta lor, neastîmpărați, de o vitalitate obositoare, sălbatici și nerescuțioși; fețele, deja formate, cu sinii mari și pulpe rotunde, îl intimidau și, într-o zi, văzînd cum Cordiș îi trage o palmă uneia, îl admiră aproape. Ar fi vrut să topească dușmănia acestuia, dar era peste putință. La întrebările lui, șoptite timid, Cordiș nu catadicsea să răspundă, se prefăcea că nu-l vede, mormăia tot timpul morocănos. Toemai aceste greutăți îl îndirjiră. Și mai era domnul Teodorescu, o adevărată problemă pentru el. Relațiile lui de pînă acum fuseseră oameni pe care-i înțelegea, putuse să stabilească o ierarhie între ei, știa cit datorează unuia și altuia; cu omul acesta închis (il simțea măcinat de ceva lăuntric, dar nu putea înțelege de ce anume), totul plutea în incert. Nu-și putea da seama dacă îi e simpatic sau nu, dacă îl respectă, sau numai îl tolerează. Discuțiile lor se refereau mai mult la istorie; George îl contrazicea tot timpul, dar fără patimă și fără prea multă competență, mai mult ca un fel de provocare și răutate; asta îl făcea pe Suslănescu să caute, încurcat, lucrurile false pe care le putuse spune. Chiar în felul în care-l trata era ceva supărător: îi spunea tot timpul „Suslănescule”, ca unui plutonier-major. Nevastă-sa era, în orice caz, mai simpatcă, o femeie simplă, o intelectuală de țară, plină de bun-simț. Își dădea seama că și ea e nemulțumită de soțul ei și, într-o zi, îi fu dat să asiste la o scenă penibilă. În timp ce George își lega cravata, îl auziră scrișuind din dinți de neputință. Atunci, de lingă cuptor, răsună vocea groasă a bătrînei:

— Da tu ce stai ca un popindău, Emilie ! Leagă-i chendeul acela la git ! Ea sări, îl ajută și în clipa aceea izbucni în plîns, netezindu-i întii gulerul cămășii, apoi îi mîngîie mîneca goală, spre umăr, unde era ciotul brațului.

— Nu fi supărat... nu fi supărat... că plîng...

— Pară-ți bine că o venit acasă și n-ai rămas vădană cu un prunc de crescut ! se răsti bătrîna. Suslănescu ar fi vrut să intre în pămînt de stînje-neală. Nu se mișcă de pe scaun, adînc impresionat de această tragedie.

Emilia găsea în fiecare zi o mulțime de hîrtii acoperite cu un scris mărunt, diform și înțelese că George învață pe ascuns să scrie. Ca să-l menajeze, se prefăcu tot timpul că nu observă nimic, ca să-i poată spune într-o zi, plină de admirație : „Extra-ordinar ce repede și ce bine scrii tu !” Ascunse vioara pe care lui îi plăcuse să zdrăngănească tals melodii naive, dar George o găsi și, într-o zi, întorcîndu-se de la prăvălie, Emilia îl auzi cum pîscă strunele. Apoi răsună o lovitură seacă, un ultim acord muri plîngăreț și cînd Emilia deschise ușa, speriată, îl văzu în picioare, în fața cioburilor viorii.

— Am scăpat-o, șopti el. Păcat, trebuia s-o fi dat vreunui țigan...

Hotărîseră ca George să se odihnească o lună înainte de a-și lua postul în primire și în timpul acesta Emilia spera că el va ține în mînă gospodăria. Se apropiau muncile de primăvară, pămîntul trebuia dat în parte, cotețele se prăbuseau aproape, dar el nu dădea nici un semn că ar dori să se apuce de lucru.

Într-o seară, încercă să-i spună toate acestea și tocmai începuse să se înlîmbînte, cînd răsună vocea lui artăgoasă :

— Nu mă interesează !

Emilia încrămeni, întrebîndu-se dacă auzise bine.

— Ce nu te interesează, draga ?

— Toate prostiile astea ! Lasă-mă să dorm !

Din pricina jignirii nemeritate, o podidiră lacrimile.

7

Suslănescu se simțea din ce în ce mai prost, și se hotărî să se întoarcă înapoi, în oraș. Venirea lui aici fusese o timpenie ; dacă era vorba să plece, putea foarte bine să se stabilească la București, să încerce să intre la universitate, să nu se înfunde în satul acesta, cu oamenii lui răi, egoiști și bănuitori. În fiecare dimineață, intra în cancelarie fricos, așteptându-se să fie luat la bătaie de Cordiș. Omul acesta era o brută uricioasă, mărginită și încăpățînată, și Suslănescu se gîndi cu amărăciune cît de reale erau deosebirile de clasă : totodată, cu un fel de neceaz, își spuse că era nedrept ca asupra clasei din care făcea el parte, o categorie cultivată, sensibilă și rafinată, să fie aruncat tot oprobriul — și asta în profitul unor „oameni din popor“ cum era Cordiș, de pildă. Emilia Teodorescu i-l descrisese în toată micimea lui ; fratele său mai mare, Cula, acar în gara Zerind, îl ținuse la școală, vînzînd două iugăre de pămînt, numai să ajungă frate-său, Petre, între luminătorii satului. Luncanii îl iubeau, fiindcă se îmbăta cu ei pînă cădea sub masă, dîndu-le prilej să constate că și domnii „tot oameni is, vai de mama lor“. Petre se însurase cu fata unui chiabur, Marcu Petrii Simii, după ce trăise cu ea „învălit“ vreo trei ani. În ziua logodnei a silit-o să-și ardă hainele țărănești în mijlocul uliței, ca să știe ce fel de om e el. Toate nenorocirile lui Cordiș fură pricinuite de singura dorință a vieții lui : să ajungă directorul

şcolii din Lunca, să se mute în casa cea mare de piatră şi să-şi sârsească aici zilele. Il ura de moarte pe George, îl vorbea de rău pe unde putea, bombarda inspectoratul cu petiţii şi denunţuri, provoca anchete care se soldau de obicei cu trimiterea lui într-unul din satele nenorocite ale judeţului, de unde se întorcea peste câteva luni, murdar şi zdrenţaros şi-l ruga pe George, cu lacrimi în ochi, să facă ceva pentru el şi să-l aducă înapoi în sat. Era un apologet al inculturii, convins că experienţa de cîmpîsprezece ani a făcut din el un al doilea Pestalozzi, şi din ziua cînd îşi luase diploma nu mai citise nimic, în afară de *Almanahul creştinului ortodox*. Nervos şi nerăbdător, bătea copiii de-a sungea, iar cînd vreun părinte venea să se plînga, îl ducea la cîrciumă unde bea cu el un pahar de pălincă.

— No, ia te uită! Doar nu vrei să faci din el domn cu c... subţire! Pe tine nu te-o bătut taică-tău?

— Ba că... dar vezi că pruncu' zice că nu mai mere la işcoală...

— Şi tu nu găseşti prin ogradă un par, să-i înmoie oasele?

Pe deasupra, Cordiş se ţinea un mare muzicant, deşi n-avea auz de loc, iar vocea îi era îngrozitoare, gîuită de pelipă din nas, mari cît o prună...

Şi totuşi, Suslănescu se hotărî să-l îmbuneze, „din curiozitate şi din dorinţa de a-l înţelege“, se justifica el; în fond, din teama fizică pe care i-o inspira Cordiş. Într-o dimineaţă veni în cancelarie şi-l rugă pe Cordiş să fie atît de drăguţ şi să-i permită să asiste la orele lui, să-i împărtăşească din experienţa pe care o avea. Cordiş, malmur, îl privi mirat şi mormăi ceva. Cînd iesira din cancelarie, se opri înşişi, fixîndu-l cu o privire sălbatică, îl întrebă:

— Ascultă ! Ce cauți dumneata aici, în sat la noi ? Hai ? Suslănescu îngheță, se listici, apoi, purpuriu la față, se hotără să-i spună adevărul :

— M-am refugiat aici, pentru că... mă urmăresc comuniștii... Domnule Cordiș, eu înțeleg resentimentele dumneavoastră... și, nu-i așa... chiar bănuielele. Glasul îi deveni rugător : Trăim vremuri atât de grele, atât de complicate... și ar trebui ca noi românii... **cel puțin, să ne ajutăm...**

— Cum ? Nu ești jidan ? se miră zgomotos Cordiș.

— Vai de mine... Sunt român... sută-n sută. Dintr-un neam vechi, pomenit și în cronici, domnule Cordiș...

— Boier, adică ! rise jovial și cu o ușoară nuanță de respect dascălul. Ce nu spui așa, frate ! Se încrență din nou : Și... *ala*, știe ?

— Nu... negă energie Suslănescu. Nu...

— Ia te uită, mă, va să zică așa... Păi, ce nu spui ? No, hai în clasă... Mai știu și noi cite ceva, noi, ăștia, dascălii de la țară. Să vezi... Și după o oră mergem să bem o pălincă. Ce nu ai spus, mă Suslănescule ? Redeveni tainic și șopti : Păi, cînd ți-oi spune eu în casa cui stai ! Vezi să nu te miroase, că e în stare să... doamne ferește. Așa... așa. Te ascunzi ? Că s-au pornit veniturile pămîntului să ne năpăstuiască... crucea și cruciulița mării lor ! Hai să intrăm. Drepti ! urlă el cînd pași pe prag. Musca ! Ce-i, Anuța Birăului ? Ce te scarpini ? Îți cresc flozii ? Ședeți ! Și du-te, mă Gligor, și adă un scaun pentru domnul profesor. Marș !

După ce-l văzu pe Suslănescu așezat, se plimbă puțin printre rînduri, apoi strigă scurt, spart :

— Frenț Mihai !

— Zent ! se ridică dezghețat băiatul.

— Spune: ştii, ori nu ştii? să nu pierdem vremea, **că-i scumpă.**

— Ştiu, bişui copilul, simţind că învăţătorul e în toate rele.

— Spune atunci, ce stai? Vrei să te poftesc?

— La... **ce să spun, dom'văstor?**

— La istorie! Azi începem cu istoria.

— Dimitrie Cantemir a fost domnul Moldovei, el era foarte învăţat, el... el de mic copil a vrut să scape ţara de jugul turcilor şi el s-a făcut prieten cu regele ruşilor, dar pe ei i-au bătut turcii la Stănileşti şi majestatea-sa Dimitrie Cantemir a fugit **la ruşi, să se ascundă...**

— Heo... moară! surise Cordiş, bucuros că băiatul ştuse. Se încruntă îndată: Bine că nu i-o aşteptat să-l fi tras în ţapă. Şezi! Trifan Floare! **Spune mai departe.**

— Noi avem despre greci, spuse fata, roşindu-se, ca şi cum ar fi fost silită să spună o vorbă de ruşine.

Cordiş se aplecă spre Suslănescu:

— Facem împreună clasa a IV-a şi a V-a, că n-avem destule săli... că trebuie să locuiască ca grozii... directorul cu soată-sa. Ei, cite am eu pe suflet... şi tac, că-s domni, şi nu vreau să ne apucăm de păr în mijlocul uliţei, să ridă dobitoicii de noi...

— ...şi grecii fugeau şi se jucau de mai multe ori pe an, şi la ei cine câştiga, acela în mare cinste era ţinut şi înaintea lui se dărimau porţile cetăţii şi lui i se punea pe cap o cunună de frunze.

— Bine că nu i se punea pe fund! interveni Cordiş. Vorbiţi, vorbiţi, ca morile cele stricate, da nu vă gândiţi... „I se punea pe cap...” Da unde să **i-o fi pus?**

— Da cum să spun atunci, dom' văstor? nu se lăsă fata.

— Cum?... Cumina de Iruze... asta!... Pe Iruze, vițeauă! Sezi... No, acumia voi diela! Scoateți caietele și... musca! Gata? Serie toata lumea. Un, doi, trei: „Toată lumea are nare, numai popa n-are nare”. Să-l văd pe ăla care mi-e înecura verbul cu nările nasului! Să-l văd! Care ești? Mai departe: „Vi-e să cumpărați o vie? Mama-i vie și-i în vie, vie cine-o fi să vie! (Exemplele acestea le găsea cu duiumul în ultimele pagini ale *Almanahului ortodox*.) Copiii isprăviseră și așteptau cu inima strînsă ceea ce avea să urmeze. De obicei, Cordiș îi scoțea la tablă pe cei mai slăbuți, despre care era sigur că greșiseră, îi puneă să serie și chema pe Zineă a Puțului, un băiat de țigan, deștept foc, îi dădea miiaua și-i porunceă să-i bată pe ceilalți la palmă, în timp ce el îi ațita:

— Nu-ți place să te bată puradelul? Învată! Uite, țiganu-i mai deștept ca voi toți! Dă, Zineă!

Tocmai se pregătea să-i arate și lui Suslănescu cum înțelege el să dezvolte spiritul de concurență spre mai bine, între copii, cînd usa se deschise lără zgomot și intră George. Cu un zgomot prelung de picioare firșite, elevii se sculară, strigînd pe nas:

— Buuună ziuaaaa!

Cînd dădu cu ochii de Suslănescu, George zîmbi apoi, fără să spună nimic, se duse în fund, unde era o bancă liberă și se așeză acolo, făcîndu-i semn lui Cordiș să urmeze. Pentru prima dată de la întoarcere simțise astăzi nevoia să între într-o clasă. Auzea ca printr-o ceață răspunsurile argintii. Razele de soare, intrînd pe geam, desenau lugare cîmpiri luminoase peste tot; un băiețaș, cu vîrfu limbii între buze, se silea să acopere cu palma o pată aurie, dar lumina nu se lăsa prinsă, îi străbătea mina și-i încălzea podul palmei. Infuriat de tăcerea lui George, care — după cum cerea buna-cuviință — ar fi trebuit să-i spună să facă o pauză

și să rămână ei trei în clasă, să stea de vorbă, Cordiș se hotărî să-i „arate el lui”.

— Tritan Gheorghe! Scoală, mă băiatule. Dormi? Ia spune-mi tu mie... Dacă ar veni cineva și ți-ar spune ție: „Tritan Gheorghe, eu îți dau tie o căruță plină cu bani, dacă tu-mi arăți mie drumul care duce la București, ca eu să mă pot duce acolo și să-l omor pe majestatea-sa regele Mihai I, al românilor”, tu ce-ai face? Hai! răspunde repede, nu sta pe gânduri! Să te văd cât ești de deștept.

Zăpăcit de întrebarea neobișnuită, din care nu înțelesese decît că trebuie să spună cîți bani ar cere el cuiva ca să-i arate un drum, băiatul holbă ochii mari, ceea ce-l scoase din sărite pe Cordiș.

— Spune, că te cîrp de-ți sar ochii ăia de vițel!

— Pai... eu arăt oricui drumul... fără bani... Dacă știu...

— Șezi jos, dracului! Se trudește omul cu voi și nu iese nimic! Sînteți nește boi și nește iepe! Marș acasă! Un, doi, trei, să nu vă mai văd, că-mi vine să vărs.

Copiii ieșiră neobișnuit de tăcuți, grabiți, ca nu cumva Cordiș să se înfurie și să năvălească între ei, plesnindu-i la întâmplare. Cînd clasa se golî, Cordiș, stînjent, începu să-și răsucească o țigară, evitînd să se uite spre George sau spre Sustănescu. Auzi cum se trîșește scaunul acestuia din urmă și porni spre ușă.

— Te rog să stai puțin, îl pironi în prag vocea uscată a lui George.

„Aha, începe, se gîndi Cordiș. Nu-i place că am adus vorba de Mihaiță.” Se întoarse, căutînd să dea feței lui pămîntii, de ulceros, o expresie nevinovată.

— Uite ce-i, Petre, spuse George venind din fundul clasei spre el. Ai venit de atîtea ori la mine

— poate-ți mai aduci aminte? — plingînd, rugîndu-mă să te readuc în Lunca...

— Ei și?

George surise larg, se aplecă spre țigara lui aprinsă, aprinzîndu-și-o pe a lui.

— Dacă nu te schimbi, am să te dau afară. Știi? Am să te arunc din școala asta... afară!

Seninătatea lui, tonul erau peste măsură de jignitoare. Cordiș își pierdu cîmpătul. Nu putea ține piept nimănui, dacă-l lua așa. Era obișnuit să se agate el cel dintîi, să răcenească și apoi, cînd îi scădea elanul, s-o ia la fugă, înjurînd.

— Adică... se bălbi. Ce? Ce nu-ți place?

— Știi tu prea bine. Nu te lă mai timp decît ești. Făcu un gest, parcă ar fi vrut să-l bată pe obraz. În folosul tău, te slătuesc să te schimbi... Să încerci să devii alt om... Cu tine și cu alții.

Cordiș nu înțelegea nimic, simțea numai batjocura și mila lui George. Strigă răgușit, dar murat încă:

— Adică... să mă schimb? Să mă fac poate comunist?

— Nu... Om...

— Da ce sînt eu? Măgar? Hai? Poftim, domnule profesor, se întorse el spre Suslănescu, care făcea încruntat. Poftim, și atunci zice că să nu-l reclam că mă face măgar și debitor în fața copiilor și a oamenilor străini! Pe mine, care... Păi, tu-ți mama ta, azi și mîine, crezi că nu știu noi, satul, cu ce-ai venit în cap „de acolo”? Aoleu, cînd oi pune pe ai mei să te pîndescă într-o seară și să-ți rupă și ailaltă mină. Ciungule! Ciungule! Ciungule! Bolșevicule! Se înecă, fugi la ușă și urlă de acolo: Te salut!

După ieșirea lui, clasa rămase parcă goală, rece, urită. George ridea încet, dar fără veselie. Preamt, Soslănescu veni lingă el.

— E o ilință scirboasă, șopti trist, îndurerat din pricina spectacolului.

— Crezi? îl privi curios George. Poate... E ceva mai mult aici... o racilă mai veche... Te înșeli dacă crezi că numai el e de vină... Cordiș e un șurub într-un sistem social... Un membru obișnuit al unui trup bolnav.

Soslănescu oita, fără să știe de ce. Adevărat e că toate astea nu-l interesau de loc și știa și ce-o să-i spuna George, dacă se vor înceinge la o discuție: societatea e rea, trebuie schimbată. Oare el crede într-adevăr în așa ceva? E prea simplu, hai să schimbăm societatea... Cum? Prin ce mijloace? Și, la urma urmei, la ce bun? Un rezultat bănuț? Nu! Sperat! Merită eforturi? Și totuși utopiile acestea au însăgerat de atitea ori omenirea!...

— Hai, nu vrei să ieșim puțin în ogradă? întrebă George. Vreau să-mi văd stupii.

Curtea mare era acum pustie. Copiii pleaseră lăsind în urma lor nisipul răscălit, petice de hârtie și un freamăt care se stingea încet. Ograda școlii era mare, năpădită de buruieni sănătoase, grase, care se agățau de picioare și, strivite, răspândeau un miros amar. Pomii neîngrijiți erau plini de iluturi albi, iar mai jos, printre nenumăratele săleii, răstoaca verde selipea dușmănos. Ca o sulită subțire, fierbinție, îl străbătu pe Soslănescu senzația străinătății, a nepotrivirii lui în aceste locuri și îndata, setea după vremurile înăstite de odănoară, bune sau rele. Teodorescu, cu țigara în gură, ridica capacul unui stup și privea mulțimea zumzăitoare de albine, tulburate și furioase. „Ce fel de om e? se întrebă iar Soslănescu. Nu e dintre aceia cu care aveam obiceiul să mă întâlnesc și cărora înde-

lungi deprinderi le șlefuiseră caracterul. Un om simplu și obstinat, un plictisitor om obișnuit, de la care nu poți primi și căruia nu-i poți da nimic." I se părea stupid să stea așa, mirind împotriva lui și privindu-l cum umblă la stupi. Tresări când George puse la loc capacul și-l întrebă, cu totul pe neașteptate :

— La urma urmei, de ce ai venit dumneata aici ?

Întrebarea îl zăpăci, dar nu-l supără.

— Dacă ai puțină răbdare, am să-ți spun tot.

Trase aer în piept și deschise gura, dar George îl luă de braț, îl duse pînă la marginea ogrăzii, acolo unde pămîntul se apleca spre apă, și-l sili să se așeze pe iarba sălbatică și prăluită. Suslănindu-se începu să-i povestească viața lui, dar pe măsură ce rostea cuvintele, totul se răcea în el, îi devenea indilerent și i se părea inutil. În fond, ce făcuse ? A scris cîteva articole pentru *Vîslan*, a sulerit teribil pe măsură ce lumea lui dădea semne din ce în ce mai evidente de prăbușire, și — asta era cuvîntul ! — și-a accentuat spania, și-a exagerat răspunderile, ca să-și dea și o oarecare importanță. În definitiv nici comunistii, nici fasciștii, nici țărăniștii nu-i puteau reproșa nimic. Era liniștitoare constatarea, dar și minemioasă, își spuse, continuînd acest dialog dublu, nerăbdător să scape cît mai repede de povara vieții lui, pe care o povestea scîrbit.

— Dacă e să mă gîndesc cîntît de ce am fugit... asta e cuvîntul totuși, cred că am avut dreptate cînd v-am spus că fug de mine însumi. Am să mă explic : se pregătesc mari lupte, oricine-și poate da seama. N-are importanța acum cine are dreptate sau nu, asta se va vedea atunci cînd noi vom fi de mult morți, sau în cel mai bun caz niște bătrîni ramoliți... Lupte, rasturnări, violențe, o, mai ales violențe ! Indilerent de determinismul social al

marxiștilor, viața unui om poate fi hotărâtă de evenimente, de fapte mult mai simple. De pildă, de-o nedreptate, de-o porcărie pe care o face una din tabere și acest lucru te aruncă în cealaltă, deși poate e la fel de vinovată și de pătată. Nu știu dacă mă exprim bine... În general îmi place să mă ascult vorbind și de aceea sar de la una la alta. Mi-e milă de mine însumi și mă disprețuiesc... Cu toate acestea sînt obligat să mă conserv și să doresc să-mi consacru forțele și cunoștințele cauzei adevărate... Am venit aici, pentru că m-am temut să nu greșesc, să nu mizez pe o carte proastă, spuse el cu sinceritate.

Își scoase ochelarii și-i freeă îndelung cu pulpana vestonului răpănos. Acum, lumea era alta, nebuloasă, culorile se amestecau confuze, ca și cum toată natura ar fi făcut un salt din fața lui.

— Lucrurile sînt mult mai simple, spuse George nesigur.

— Lucrurile sînt așa cum se prezintă pentru mine, preciză Suslănescu, simțind o plăcere ciudată să stea fără ochelari, să contemple altă lume. Dumnezeu crezi în revoluție, urmă el, cu un curaj subit. Lasă, nu protesta (deși George nu spusese nimic, ci privea fix înainte), e măreț... Crezi că schimbînd un guvern cu altul și făcînd cîteva reforme o să poți trăi fericit, mulțumit?...

Atunci George se întoarse. Ochii-i selipeau mînioși, fără nici o pricină.

— Dar nu-i vorba aici de mine! Și nu-i vorba nici de-a schimba niște „forme“ cu altele. E vorba de descătușarea energiilor omenești care se risipește în zadar, de slărimarea unor relații care le țin încătușate!

„Didactic și naiv“, se gîndi Suslănescu, dar nu voi să-l întrerupă.

— Ce-am făcut noi pentru poporul acesta... dumneata, eu, alții? Pe dracu, asta am făcut! „Ne-am făcut datoria!“ Ce măgărie! Tot așa și-au făcut-o pe „a lor“ miniștrii, regele, polițiștii, toți ne-am făcut „datoria“... Și ne-am trezit în război, într-un război timpit... unde iarăși „ne-am făcut datoria“... O singură datorie nu ne-am făcut: aceea de a gândi! Comoditate, frică, tot ce vrei! Vorbeau de lupte... Da, o să fie! Sint chiar! Între cei care nu înțeleg lumea... și vor să-și facă și mai departe „datoria“ așa cum și-au făcut-o pînă acum și între alții, cei mulți, care s-au trezit sau se trezesc și vor să fie liberi!

„Aaaa!“ se gândi Suslănescu amuzat.

— Și după dumneavoastră, ce e libertatea? întrebă, silindu-se să nu zîmbească. Era sigur că Teodorescu îi va da un răspuns.

— În primul rînd e conștiința și adevăr! Comunismul asta înseamnă și de aceea va învinge! Adevărata înțelegere a lumii! Sfîrșitul superstițiilor, al minciunilor, al relațiilor false între oameni!

— Să dea Dumnezeu, spuse suav Suslănescu. În cazul acesta, aș vrea să-mi dau și viața pentru el... În cazul acesta ar însemna răul pe pămînt...

George îl privi sever. I se părea că-și bate joc, dar Suslănescu îngînase doar un răspuns.

— Georgee! se auzi de la poartă ograbii vocea Emiliei. Vino, dragă! Te caută Mitru Moț... Haide, iule! Și nu-l ține mult, că e gata masa!

George se sculă repede, ca să scape de discuția asta care-l enervase, nici el nu știa de ce. Profesorul vorbea frumos, dar gîndea prost, confuz și inutil. Cînd îi vazu fața întunecată, Emiliei i se strînsese inima. Fugise din bucătărie, izbită în plin de lumina dură a searelui, dorise să-l vadă o clipă măcar, ca și cum el ar fi avut să-i spună ceva.

Dar nu, el era din nou tăcut, strain. Nu se putu stăpîni și, luîndu-i mîna, i-o strinse la piept.

— Spune, dragă, ce ai? Ești mereu alît de... tăcut... de închis... Îți vine așa de greu să te obișnuiești cu noi? În voce îi tremurau lacrimi.

— N-am nimic, răspunse el absent. Unde-i Mitru? Mă miram de ce nu vine pe la noi.

8

Mitru îl aștepta în curte, în umbra lemnăriei celei mari. În prima clipă George nu-l recunoscu. Slăbise peste măsură, obrații scolileiți îi erau năpădiți de o barbă deasă și cenușie din pricina pralului, iar picioarele goale de la genunchi în jos, acoperite cu o crustă uscată de pămînt și de bătălgar. Sugea îndărătnic un muc stins, apoi, întărit că nu trage, dădu cu el de pămînt și scuipă lat. Ridicîndu-și ochii îl văzu pe George, voi să vină înaintea lui, dar ea și cum nu s-ar fi putut dezlipi de peretele de scindură, se legana ușor, încetece și-nele.

— Poatește în casă, îl chemă George, trăgîndu-și mîna dintre palmele lui aspre, scorțoase, ca scindura. Hai în casă... Tot mă întrebam, de ce nu mai vii pe la noi...

— Griji, mormăi Mitru. Buzele i se strîmbară, apoi își aduse aminte ce trebuia să întrebe după cuviință: Și, altiel, cum vă mai lăudați dom' director?... Vă aduse Dumnezeu viu... Văd că esti cîjung; am auzit, urmă cu gîndul în altă parte, da... Își privi trupul răpănos și elătina din cap: Îi bine și aici... Luă țigara pe care i-o întinse George, o fumă lacom, pînă la jumătate, apoi, încurîndu-se, făcu răstit: Murim de foame, da!

— Să... să nu stăm aici... șopti George, descumpanit de marturisirea asta, neobișnuită ființă mîndre a lui Mitru și azvîrlită dușmănoasă, ca o palmă. Vîno în clasă...

Mitru se opri în ușa, aruncă o privire pereiilor, tablourilor vechi, sure, și rîse fără veselie :

— Or rămas ca pe vremea mea... Ele n-or crescut... Se așază într-o bancă și-și strînsese palmele între genunchi. Fără să-și ridice ochii, spuse cu o voce adormită :

— Iaca ce-l... Am venit la dumneavoastră, ca la bunul Dumnezeu, dacă o fi fiind și acela, ști-l dracu... Faceți bine și vorbiți cu doamna să-mi dea vreo trei iugăre în parte... Că dacă nu, erăp de leane, cu cîlele cu lăt. Sculpă în palmă, stînsese acolo țigara și rămase mirat, neștiind unde să pună mînul ud și negru. Privind și el în pedale, George se gîndi grăbit că Emilia n-o să vrea : Mitru n-avea vite, plug. Deodată simți că stă prea mult pînă să-i dea răspuns și Mitru îi va glîci gîndurile. „Că eu dacă mă bag amu slugă, slugă rămîn pînă-n veacul veacurilor, amin... Că de slugar nu scapi, ca de sîrenție... Își înmuie glasul, cît putu mai mult : Faceți bine, mă rog frumos, dom' director, că voi fi mulțămitor... Vorbireți cu doamna să-mi deie pămîntul...”

— Așteapta aici ! se răsti George și fugi pînă-n bucătărie. Emilia toarnă scotea o lavă cu prăjitură. Cînd îl văzu, n-o trecu prin fața nasului, înemnat :

— Mi-au reușit ca la coletărie... A plecat ?

— Nu. Vîno în clasă.

— Dar ce ai ? se sperie ea, văzîndu-l palid, încredat. Bătrîna se sculă de pe scaunul și veni înfățișîndu-i să nu piardă o iotă, dar George o trase pe Emilia afară. Îi spuse de ce a venit Mitru și cînd o

văzu că se codește așa cum se așteplase, își pierde răbdarea :

— Vino cel puțin și lămurește-te cu el. Totdeauna tu te-ai ocupat de treburile astea...

Ea clipi din ochi, nemulțumită, dar nu mai zise nimic. Cînd intră în clasă, își luă o înfățișare veselă, așa cum făcea ori de cîte ori avea de-a face cu lumea.

— No, Mitrule, văd că mai veniși și pe la noi... Așa sînteți voi, numai cînd aveți nevoie de ceva ne călcați pragul... Lasă, lasă, că vă cunosc eu...

— D-apoi ce să vă mai batem la cap cu năcazurile noastre, zîmbi Mitru, înviorat. (Cu doamna te puteai înțelege mai bine, ea se știa gîndi fără-nește, nu te lua de-a dreptul și nu te lăsa buimac, așa, ca directorul.)

— Vezi, dacă nu ești și tu mai potolit, urmă Emilia cu vădită plăcere. Te-ai bătut cu bietul Cloambeș. Mi-o spus Aurelia, tot plîngînd, că a bolit, mai să repauze... Nu ți-o fost rușine să bați un om bătrîn?

Obrazul lui Mitru se trase, devenind lemnos. Oasele fălcilor îi jucară scurt.

— Trebuia să îi băgat cuțitu-n el, scrișni. Da n-am gătat... Mai am de împărțit cu el... că nu s-alină, bată-l puterea lui Dumnezeu... Tăcu repede, să n-o supere. Ce poate ști ea ce-i în sufletul lui? „Pe dracu, asta poate ști, că-i doamnă...”

— Da Florița, copilul, ce fac ?

— Bine, mulțămim de-ntrebare... Trudim. Fănică are neste hube dulci pe gură... De mîncarea cea proastă...

— Da, da, se posemori Emilia... Îi mare sărăcie... Să ne ferească Dumnezeu să nu ajungem mai rău !

— Cum mai rău ? rise Mitru. În pămînt, poate...

— Dar cine știe cum îi și acolo, că nimeni nu

s-o întors să ne spună, zise gînditoare Emilia, privind-și unghiile roase.

— Așa-i, doamnă, clătină Mitru din cap, înțelegător. Că bine ziceți...

— No, spune cu ce treburi ai venit, Mitrule dragă, că-mi arde mîncarea pe foc, că iacă, vezi și tu, eu îngrijese de toate, și de școală, și de casă. Cu mamă, doamnă iartă-mă, mai mult necaz am decît folos...

— D-apoi așa-i ! Ce să-i faci ? Vine o vreme cînd omu-i bun numai de aruncat la gunoi. Vorba babei Culcușii : „Viață legată cu ață...”

— Nu vede nimic, țistui Emilia necăjită. Și nu vrea să recunoască că-i oarbă și să se aline. Azidimineață a țipat mîncare-n lături, crezînd că-s rămășițe...

— Ei, pe vremea ei, nana Ana o fost tare ca un plutonier-major... Da ce să-i faci ? Răsullă adînc și se grabi, bucuros că doamna îi destămuise grijiile ei ca unui neam îndepărtat ce-i era. Nevoile m-or adus, doamnă... Că bine ar fi să poată trăi fiecare din a lui, să nu supere pe celalalt, să nu-i îmbuțese.

George asculta discuția, cu o atenție uimitoare ; deși am de-a rîndul „darea pămîntului în parte” se petrecuse la fel, acum modul în care nevastă-sa și Muru se pîndeau și se încercau i se părea groaznic și umilitor pentru amîndoi.

— Mi-am tot spart capul, doamnă, da degeaba. Iaca, ne mutarăm în casa noastră, între dărăpănături... Ne-am apucat s-o tocmim, dar vai și amar... Se uită stelele la noi, noaptea, prin hudrele aco-peremîntului. Zdrențele ne mîncă. Am venit ca să vorbim de pămînt.

— La părințele ai probăluit ? se interesă Emilia, curioasă.

— Ce să-mi fi răcit gura? Poți ști că el are oamenii lui, pe Grozuț, cantorul... Și nici nu mă iubește...

— Că și tu... nu te supăra că-ți spun... ți-am fost dăseăliță și te știu de mic. Ești prea strolambat.

George nu mai putu răbda. Se întoarse spre ei și spuse repede, mincind cuvintele:

— Uite ce-i, Mitrule... Am vorbit cu nevasta... Ți-dăm cele patru iugăre din Grinduri, că nu-s încă date... Pe unul mai e porumb necules. Nu-i așa, dragă?

Și Mitru și Emilia îl priviră mirați, ca și cum abia în clipa aceea și-ar fi dat seama că e și el acolo. Mitru prinse însă prilejul și începu să-i tureze gura: porumbul îl culege ori azi, ori mâine, de cu zori, căruța i-o dă cu împrumut Găvrila Ursului, cu care a și vorbit, plugul tot de la el are să-l ia, că-i om bun, Dumnezeu să-l alduiască, nu știu de ce zic unii că-i vindut satanei... Oi munci, doamnă, zi-noapte, numai să fim gata la vreme...

— D-apoi... nu știu dacă ți-a plăcea... Pământul nu-i prea bun... O fost prost gunoît anu trecut, ridică din umeri Emilia. Nu știu ce să zic, se întoarse spre George. Mi se pare că mama l-o fâgăduit Martii Todorului, aceea care stă în buiac. Că Dumnezeu o știe și pe mama câte neamuri n-are și toate vin la pomană. Știi tu, Mitre, cum îi țăranul...

— Știu, mormăi Mitru surd. Fără obraz, doamnă...

Ca și cum aceste cuvinte mohorite ar fi rușinat-o, Emilia se ridică, veni lângă Mitru și-i spuse, veselă, că toate acestea vor trece și va fi iarăși bine, ca înainte. Pământul, dacă e să vorbim sincer, nu-i din cale afară de rău și are să vorbească ea cu Găvrila Ursului să-i împrumute căruța cea mai

bună. Grindurile mai au un „avantaj” : is aproape de drum, așa că un sfert de muncă e economisita...

— D-apoi pământu-i bun, oriunde se află, zimbă Mitru... Ii bun pentru cel ce-l are... Mulțămese, doamnă, poate că a veni aceea vreme cînd ne-om putea plăti.

— Ei, eu m-am dus. Trag nădejde că ai să mai vii pe la noi. Mai aflăm ce-i nou prin sat, că trăin-tare retrași.

— Să vă dea Dumnezeu sănătate și să ajungă domnișoru om mare...

— Așa sper. Că învață foarte bine.

După plecarea ei, cei doi rămaseră tăcuți. George nu îndrăznea să se uite la Mitru. Era o prostie, știa ; totul se petrecuse cum era mai bine și totuși... Emilia nu mai era ea, ci o femeie ciudată, aspră, vicleană, de-un egoism groaznic... Lui Mitru îi venea să rîdă și se stăpînea fiindcă ar fi fost necuviincios. Și nu-i mai păsa de nimic. Dacă n-o vrea Găvrila Ursului să-i dea căruța și plugul, Dumnezeu să-l bată. „Cu unghiile să știu că-l rîci și nu-l scap din mîină.”

— Știi ce te rog — îl trezi George — cînd mergi să culegi porumbul, vino să mă iei și pe mine. Îmi place să umblu pe cîmp și n-am fost pe acolo nici eu nu mai țin minte de cînd.

— Așa-i, dădu din cap Mitru. Acolo gîndurile omului is mai la largul lor...

Pînă la Grinduri, pămînturile cele mai bune ale satului, era cale de vreun sfert de ceas, la pas. Dimineața, Mitru cu nevastă-sa culeseseră tot porumbul și așezaseră știuleții în grămezi. Dupa-

amiază, Mitru ceru căruța lui Traian și trecu pe la director așa cum le fusese vorba ; lu omenit cu un palier de rachiu care i se sui îndată la cap, deoarece nu mincase aproape nimic toată ziua ; pe urmă se suiră în căruță și plecară. Peste zi fusese cald, acum vîntul înviora crengile duzilor, preptana cu blîndețe întinderile. George stătea pe capră, puțin încovoiat, privind țintă spinările costelive ale cailor de pe care Mitru gonia cu biciul roiul de muște verzui, veninoase și încăpățîinate. Curînd se depărtară de sat și nu mai auziră decît zuzzetul ușor al pămînturilor, al ierburilor crude și grase ; totul era limpede, iar în zare se deslusea un tren, ca un șarpe cu capul fumegînd. Tablele de pămînt păreau o ciudată împerechere între primăvară și toamnă : aici brazde de curînd arate ca niște mari bucăți de cărbune lucios, înșiruîte în jurul unui șanț, alături tuler galbeni de porumb necules, cu frunzele loșînd aspru, dincolo o mirîde cenușie și spi-noasă.

— Aista-i răgărul Picului... ălalafiu îi a Catitei Turicului. Dacă trecem de cot, dăm de pămînturile d' unuia părinte, spuse pe neașteptate Mitru, pareă ar fi simțit dorința să-i arate lui George locurile, ca unui străin.

— Le știu, surise acesta.

— Da, chiar ca așa-i. Nu știa ce-mi veni, îs pămînturi bune... Iaca, ajunserăm și noi...

Pe marginea ogorului se înșiruiau grămezile de porumb : aproape toți știu stii — pe jumătate nîm-cești de ciori — păreau făci galbene de cal. Mitru trase căruța lîngă un stejar strîjit și singuratic, împiedică picioarele cailor, tăcînd mereu, ca nu cumva directorul să creadă că-i plac mai mult taclele decît treaba. Își sulsecă minceile cămășii de cîneșă cenușie, luă un coș de nuielo și începu să-l umple. Îndată ce era gata venea în fugă și-l răs-

turna în căruță ; curînd truntea începu să-i lucească de sudoare, ca unsă. Oarecum stînjenit din pricină că stă și-l privește, George voi să-l ajute, dar își pierdea mereu echilibrul.

— Lăsați, că amu-s gata, își ridică Mitru spre el obrazul reșu. Și începu să vorbească, crezînd că directorului i se urăște să stea așa, ca mutul. Mare mult bine ne-ai făcut... Oare ne-a ajutat bunul Dumnezeu să ne plătim ? Eu, cu marea și cu pruncul...

— Lasă asta ! se răsti atunci George. Vîno încoace, să fumăm o țigară.

Mitru îl privi cu reproș, dar nu voi să-i spună că în curînd se întuneacă și nu poate sta aici, oricît, cu o căruță care nu e a lui ; nu îndrăzni să zică nu. Se apropie suflînd greoi, își șterse palmele, primi țigara, o aprinse și, fumînd, se odihni. Ochii lui mici și arzători își pierdură lucirea rece și rătăciră fără țel, ușor aburiți, peste cerul straveziu, urmărind o pasăre, un ghemotoc roșiatie de nor pufos ; dincolo de dolmă se auzea curgînd Teuzul : venea mirosul de putreziciune udă al apei care lîngea nămolul rece și gras de pe maluri. Biruit de sfîrșeală, Mitru supse ultimul fum, cel mai dulce și dădu să se scoale ; George îl prinse de braț.

— Stai puțin, omule, unde te grăbești ?

— Că de asta îmi arde mie, spuse Mitru rece. Luîndu-și seama se înmuie, cu o prefăcută umilință, în dosul căreia se ascundea hotărîrea lui de-a nu mai zăbovi : Nu-mi arde de stat, domnule director, nu vă supărați. Casă n-am, ce mînea n-am, cine s-o scăpat în gaci, acela să tacă... În clipa aceea îi trecu prin minte că poate s-or fi răzgîndit ai directorului în legătură cu el, cu toate că bătuseră mina. Tresări și se uită în altă parte.

— Ascultă, tu cît pămînt ai ?

— Eu? Două iugare, ale de mi le dădu Cloambeș... dar aud că vrea să le ia înapoi... De dat, numai o dată cu viața le dau, da dracu știe...

George nu știa cum să înceapă; nu voia să piardă clipa asta de singurătate care-i apropia, deși simțea că e mai ușor să te apropii de o mulțime decît de un om.

— Tu știi că după războiul celălalt au fost împrietăriti...

— Cum să nu știu? O fost vorba că și acuma se dă pămînt. Am auzit că și în alte părți, guvernul cel nou o împărțit moșiile, da la noi? Moșia lui Franț-Cranț s-o dat în '20... și-apoi iar s-o adunat, că erau oamenii tîmpii, s-o adunat la Cloambeș, la Găvrila Ursului... Sîntu... Și dacă iei de la ei, ajunge la toți? Eu m-am gîndit să...

— Dar moșia lui Papp de la Zerind? Întrebă pe neașteptate George și, așa cum se aștepta, Mitru rămase cu ochii holbați; trecu un timp în care îl măsura griuliu, încercă chiar să suridă ca să priceapa directorul că el știe de glumă. Dar George îl privea atent; văzînd că Mitru nu răspunde, urmă: Aici s-a adunat moșia lui Frantz-Ferdinand, adu-ți amînte... Pămînt bun, lucrat ca vai de el, în bătaie de joc... Sînt peste cinci sute de iugăre și înaș.

— Sînt... Mitru tuși: Mai dați-mi o țigară, faceți bine, ca-mi veni pottă... Ii în hotarul comunei...

— Tu nu înțelegi — se înfurie George — ori te prelai? Toate moșiile, pînă la cincizeci de hectare se expropriază... Asta a rămas pe din afară, fiindcă pretorul e țărănist și toată banda de la plasă... Iar dacă se pierde timpul, Papp o s-o împartă la oamenii lui, o să găsească el ceva de făcut...

— Domnul Papp îi tata romînilor, spuse Mitru cu o ciudată dojană. Toți oamenii din sat îl știu, încă de pe vremea ungurilor... Doamne păzește, nici să

nu scoateți asemenea vorbe, că va sar în cap toți, și Gavrița, și Picu, și Cloambeș... că am auzit că fac partid acum, cu dom' Cordiș în cap...

— Ești nebun? țipă George. Avea impresia că Mitru își bate joc de el... Tu nu înțelegi că acum dreptatea va fi a celor ce muncesc! Ori Papp muncеște? (Îi era ciuda că spune lucrurile acestea atît de copilărește și întui dintr-o dată depărtarea dintre el și omul acesta slab, care luma grijului.)

— O fi muncind muncile lui, altele...

— Dar pămîntul nu-l muncеște! I-l lucrează nenorociți de coloniști...

— Aia-s vandroci, oameni de nimic... calici...

— Da tu ce ești? țipă George.

— Eu is din Lunca, n-am venit din alte părți... și se aplecă iar, privind-și genunchii.

— Gîndește-te: dacă nu ne mișcăm noi, pămîntul tot o să se ia de cine știe cine... că după celălalt război...

Mitru rîse scurt, rău:

— Lăsați, dom' director, nu-i dreptate în lume... Nici nu poate fi...

— Cum să nu poată? Dacă voi, cei oropsiți, o să vă bateți pentru ea...

— Eh, noi ne băturăm cu rușii, cu nemții... Și, apoi, v-oi spune: dacă aplecăm urechea la vocea Sătanii... că-i ușor să fie omul turbat, să dea cu toporul... să ia de la altul... nu-i bine. Nu. Nu. Pace și omene... Unul are, altul n-are, doamne, da-le să-nătate la toți.

— Mitrule, ascultă-mă bine: moșia o să se ia. Se va face comisie de înproprietărire... De ce nu vrei să fii în frunte? Te-am știut om deștept și, uite, vorbești ca un bătrîn, ca mama...

— Că mult mi-a folosit deșteptăciunea! spuse Mitru rece. Apoi, după un timp: Așadar, e ade-vărat?

— Ce ?

— Că v-ați înscris la comuniști.

— Da, e adevărat.

— Și v-au primit ?

— De ce să nu mă primească ? Sigur.

— Păi, parcă și dumneavoastră aveți pământ... Și nu-l lucrați. Nu dați atenție palorii lui George, ci vorbe mai departe, privind fix pământul : N-am încredere în cel ce mă mulumește... Înseamnă că-mi dă, ca să-mi ia mai mult, mai încolo, nu este dreptate... Eu, deștept ? Am citit ziare și vo două cărți, știu vorbi și pe domnește, da-i mai bine așa... M-am gândit... Omul sarac să nu fie deștept, că-i mai rău de el : îl dor mai rău necazurile... Iar dacă-i deștept, să se prostească singur... Dacă se împarte moșia Pappului, mi-oi lua partea, dacă mi-a da-o cineva... Partea mare or cumpăra-o Găvrila, Picu, Cloambeș, alții... Iși ridică lafa și, deși George era adinec lovit de cuvintele lui, rămase mirat de înălțimea lui ciudată, împietrită.

— În mine s-o rupt ceva, dom' director, ceva aici (își arată truntea) și aici (se bată cu mîna în piept). Iși dădu seama că Teodorescu nu-i mai ascultă. S-o fi supărat ? Ei, și ce ? Are și el dreptul să se răcorească. Poate îi mai spune ceva, oricum.

Dar George închisese ochii și se întinsese pe spate, cu mîna sub ceală. Sub el pământul era rece și parcă mai viu, strabătut de curenți iuți. Se simțea ciudat de ușurat : întrebarea lui Mitru îl golise parcă de toate, surpîndu-l interior. Auzea zgrunțitul cocenilor desertăți în caruță : Mitru se apucase iarăși de lucru, căli sfiorăiau, vîntul micuna peste întinderi. Nici o neliniște singuratică nu înseamnă adevăr, nu înseamnă nimic ; adevărul e pîlit în dosul nemulțumirii acre a lui Mitru și n-a putut să-l scoată la iveală, să-i dea un nume... Lucruri de care nu era vinovat mai trebuiau încă plă-

lute și, poate, nu în felul în care voia el, ci altfel, și asta depindea de oamenii de care trebuia să se apropie, chiar împotriva voinței, chiar împotriva neînțelegerii lor. A te lipi de ceilalți nu înseamnă că te-ai schimbat : e doar o mică minenă inofensivă...

Peste vreun sfert de ceas, Mitru veni lângă el, în genunchi, și-l întrebă răgușit :

— V-ați hodinit puțin ? Eu am gătat.

George se ridică încet, greoi și cînd își deschise ochii simți că erau tulburi. Mitru despiedică picioarele cailor, îi înhăamnă repede și se suiră amîndoi pe capră. Porumbul din caruță răspindea un miros dulceag, mucegăit, lăptos.

— Haidee ! plesni Mitru din bici, dar nu mină caii spre șosea, ci o luă către dolnă, pe drumeagul care o însoțea, pînă în sat. Ajuns aici, opri pe neașteptate și sări jos.

— Ce faci ?

— Mi-ți aștepta olecuță pe mal... Că eu vreau să vă prind un pește... Aici îi mult, bată-l Dumnezeu, în Cotu Popii.

Și, înainte ca George să-l li putut opri, urcă în fugă dolna, aplecat de spate, scoțîndu-și cămașa din goană.

De aici, deși locul nu se găsea ridicat decît cu un stat de om deasupra pusti, privirea putea cutreiera toată zarea, ca un zbor : spre apus soarele murea roșu de cealaltă parte a pămîntului, departe, sticleau casele satului vecin ca niște bucăți de zahăr azvirlite într-un tufiș, pe șoseaua alburie se tirau căruțe obosite, iar panglica Teuzului lucea verzui-roșiatică, pierzîndu-se sub picioarele podului de lemn care

alunga pe dolmă o țesătură de umbră, părăind o uriașă pinză de păianjen.

Mitru se dezbracase gol pușcă, după ce luase în seamă să nu fie prinprejur muieri venite să-și lîmpezescă rufe. Pe trupul lui alb-albăstrui, cu mușchi subțiri și tari, capul și ceata, arse de soare, păreau boile calenii. Intră în apă, zgribulindu-se, frecîndu-și pieptul și pîntecele cu palmele, se scufundă brusc în mil, apoi începu să înoate fără zgomot spre malul dimpotrivă, unde Teuzul plescaia printre răchiți scorburoase. Dădu de prund și se cătără alent, tîind apa cu umarul sting împins înainte. Ajuns la răchiți, începu să e. trobaiescă prin cotroave încet, să nu sperie pești ascunși acolo. George îi strigă de cîteva cri să se întoarcă, dar neprimind răspuns, se așeză printre spinii dolmei și-și aprinse o țigară. Acum știa ce trebuie să facă : îl obosea numai gîndul că nu era singur, ca să răs-pundă singur de viața lui. „Ca să nu pierim, trebuie să devenim alții și nu prin tăcere...”

Pe neașteptate, fața apei se sparse, Mitru scoase un strigăt și ridică deasupra capului un crap mare, argintiu ; peștele, zbătîndu-se furios, îl plesnea peste obraz cu coada lui lipicioasă. Mitru rise fericit și batjocoritor, se cătără pe mal, rupse o crenguță, i-o vîri în branchii și intră din nou în apă, trăgîndu-l după el, într-o diră de spumă subțire. Se îmbrăcă repede și, verde la față, se apropiă de George.

— Poștiți... Are să facă doamna o zamnă... O zamnă, de care... numai doamna știe...

— Lasă, Mitrule, nu-i nevoie... Nouă nu ne place peștele...

— Dară nu, rise Mitru... Cum să nu ? De ce ? Ii bun. Și adăugă apăsător : Doamna a fi tare bucu-roasă, știu.

Tot timpul drumului Mitru se strînse ghem să nu clănțane din dinți : nu voia să arate că i-ar fi frig.

Umbrele înserării lăliiau ca niște pinze deasupra șesului albastru și toate culorile se schimbau, mătăsoase și tremurătoare, de la o clipă la alta, dar pacea aceasta, pe care o dorise îndurerat în timpul războiului, îi era străină acum lui George : liniștea aceasta nu aparținea clipei de față, nici viitorului, nici oamenilor care trăiesc acum pe pământ și de care ea nu se putea lipi.

— Are să facă doamna o zamnă, spuse încurajator Mitru, în clipa când treceau podețul, ca să intre în curte.

Capitolul IV

I

Deși în ultima vreme orbise aproape de tot, bătrina se uită spre cer, încercînd să-și dea seama dacă nu cumva are să plouă ; apoi se sili să se urce în căruță.

— Mană, stai acasă, nu-i de dumneata tîrgul, încercă s-o rețină Emilia, dar Ana se prelăcu că n-o aude, se agăță de brațul lui Mitru, ajunsese în sfîrșit sus și, de acolo, se răsti :

— Ține-ți gura !

În căruță, pe un pat de paie, se afla un porc gras, proaspăt spălat și neliniștit, pe care Emilia se hotărise să-l vîndă, ca să facă rost de bani pentru muncile de primăvară ; trebuiau reparate și grajdurile, coletele, iar pînă la recoltă mai era destulă vreme. Suslănescu ținuse și el să meargă la tîrg, iar în ultima clipă sărise și bătrina, așa că se îngrămădără toți pe ilizul din față, gata să cadă la cea mai mică scuturătură. Emilia îi însoți o bucată de vreme, apoi rămase pe loc, strigîndu-i lui George :

— Vezi să nu iei mai puțin de zece mii ! El dădu din mină, iar bătrina se supără :

— Ce zece ! Douăsprezece și cinci sute, că-i gras ! Mă tîrgui eu !

În fiecare joi se ținea tîrg la Tîrnăuți, dar nu numai de vite și de grîne ca altădată : se vîndeau și se puteau cumpăra cele mai felurite lucruri, majoritatea de furat, de la instrumente medicale pînă la

puști și pistoale (acestea pe ascuns, la moara lui Soprony). Până la marginea satului patună merge în voie, dar acolo, în fața barajului antitanc — stilpi mari bătuți în pământ și împletitură de năiele, întărită cu noroi — prin care trăsurile nu puteau trece decât una câte una, se făcuse înghesuială; un car cu paie se răsturnase, omul pusese căruța de-a curmezișul și nu voia să lase pe nimeni să treacă până când nu și-o încărea la loc. Suslănescu, așezat pe margine și zdruncinat de pe acum, regreta că venise; tirgul nu va fi, așa cum crezuse, o îngrămadire de culori, o agitație veselă și armonioasă, ci ceva murdar și iritant, sub cerul scamoșat. Timpul petrecut în sat îl liniștise, mai ales că aici nu se auzea nimic politic, nu plutea așteptarea aceea de catastrofe care-i măcinase nervii; în schimb, oamenii trăiau pe un plan atât de jos, nediferențiați, larvari, încât monotonia aceasta tiritoare nu era de preferat fricii. Chiar Teodorescu, pe care nu izbutise să-l ghicească, îl plictisea: discuțiile dintre ei se răriseră pentru că ajungeau totdeauna la un punct mort, datorit — după părerea lui Suslănescu — mărginirii intelectuale a celuiilalt. O prefera pe doamna, deși era un amestec ciudat de copilarie și rapacitate, pentru că trăia concret și unilateral și avea o irumusețe neprefăcută. Bătrîna îl speria, ca și cum ar fi fost un animal ciudat, plin de țepi neprevăzute: o bănuia ostilă lumii întregi, cu o vitalitate înzecită de orbie; odată voise s-o roage să-l pipăie pe față, să-l știe cum arată; nădăjduia — habar neavînd de ce — că o să-i fie milă de el; nu îndrăzmise însă și amintirea acestui gînd îl speria. Nu i se potrivea lui.

În sfîrșit trecerea se liberă și șirul de căruțe, sporit între timp, se revărsă pe șosea, umplînd-o de zgomot. Pentru Suslănescu peisajul acesta era îngrozitor, ca un abis: totul pareă milăstinos, fără

fund și iară început, colcăind într-o tăcere ciudată; cronecănitul unei ciori te făcea să tresari; departe, gara părea nespus de tristă și cenușie.

— Am auzit că o să fie zai mare, azi, spuse pe neașteptate Mitru.

— Ce zai? întrebă bătrina.

— La țirg. Zice că ai noștri vreu să-i bată pe ungurii care l-or schilăvit pe Pieu. Or luat și puști...

George îl privi cu coada ochiului, să vadă dacă Mitru știe mai mult, dar acesta, înțelegând, ridica din umeri.

— Să-i bată! se bucură bătrina.

— Din partea mea — mormăi Mitru — să-i și bată.. Pe mine nu mă împoartă, eu vă duc pe dumneavoastră la țirg să vă vindeți poreul...

— Îi gras și frumos — zise bătrina — păcat că am ajuns acolo ca să-l vindem. Are unsoare de-o palmă.

— I-ai înfășurat paiul în jurul cozii, nană Ană?

— Da cum crezi?

Trecură pe lângă „Hodaie“, o clădire dărăpănată, înconjurată de salcîmi: aici fusese pe vremuri administrația moșiei lui Frantz-Ferdinand, pe urmă făzănnărie regală, dar în timpul războiului arsese. Se auzea că țărani din Lunca i-ar fi dat foc, după ce furaseră bruma de mobile ce se mai putea găsi. De aici, din șosea, se desprindea un drum îngust, dar foarte bine pietruit, drept, pierzîndu-se într-o pădurice de salcîmi, din care răsărea un acoperiș roșu, țuguiat. Privirile lui George și ale lui Mitru se întîlniră, dar nici unul nu scoase un cuvînt: era conăcul baronului Papp și, în jurul lui, cele cinci sute de iugăre.

Erau mereu întrecuți de căruțe venite din urmă, deoarece caii slăbănogi ai lui Traian obosiseră;

George își dădu seama că se pregătește ceva văzînd că luncanii nu voiau să se despartă unul de celălalt și, la un moment dat, cînd un șmîndan încerca să spargă șirul, se auziră sudalme și se schimbă, degeaba, cîteva lovituri de bici, dar ungurul izbucni să scape, trecînd șanțul și luînd-o drept peste cîmp.

Mai tîrziu, ajunseră din urmă un celerist în vîrstă, călare pe o bicicletă țără cauciucuri, care-l obosea mai mult decît mersul pe jos. Cînd îi văzu, se opri, **se dădu jos și începu să strige :**

— Dom' director, dom' director, faceți bine și da-reți-vă jos, că am să vă spun oarece. Era Cula Corduș, fratele învățătorului, cel care-l țînuse la școală și era atît de mîndru de el, deși nu se asemănau de loc la fire, Cula fiind un om așezat, blind, mereu îngrozit la gîndul că s-ar putea certa cu cineva.

George coberi și veni lingă el. Acarul îl trase dincolo de șanț și-i șopti, deși nu putea să-i auda ni-meni :

— Bine că vă găsiți... Primii sarcină să vă spun să mereți la partid, la tovarășul Szilagy... Și, mai încet : **Azi a fi revoluție mare...**

— Dumnezeu ești comunist ? se miră George.

— Dară... Mi-s membru în partid numa... La noi la chelere s-or scris tăți... Știți unde-i partidul ? Îi dincolo de beserica reformatilor, în casa care o țost a lui Péterfiy, ăla de-o fugit cu Horthy, mai bine-ar fi stat blind.

— Mulțumesc, bace Culă, și mai treci pe la mine... Te-aș pofti în căruță, dar n-avem loc...

— Nu-i bai, mă chinuiesc eu cu bițiela asta ra-ginită. Și, ștergîndu-și nasul roșu, se posemeri :

— Ce-a fi de noi, dom' director, ce-a fi de noi ?

— Știu și eu, poate că bine...

— N-ar fi rău să fie bine...

Tîrnăuți era un orășel împrăștiat, înconjurat de un brîu de bălți muceade ; în atară de turnul de apă mei o clădire nu se înălța : chiar bisericele aveau turlele scurte și groase, pareă strivite. Fîind clădit într-un fel de piline foarte largă, toate casele păreau că alunecă, puțin aplecate, spre un punct din mijlocul lui : acolo se ținea tîrgul. Bătătorit, pămîntul se uscuse, așa că se puteau întinde poelăzi pe jos. Dar, spre deosebire de beția de culori așteptată de Suslănescu, sub cerul cenușiu toiau în groapa aceea cameri cenușii, pripiți, strecurîndu-se cu greu printre căruțe încărcate, căutînd un loc unde să-și așeze marfa. Mai departe, dincolo de o perdea gălbuie de păpuris uscat, era tîrgul de vite, de unde se auzeau mugete, grohăituri și pareă un mic cutremur de pămînt.

— Am ajuns tîrziu, mormăi bătrîna. Nu v-am spus să ne sculăm la patru ? Nu v-am spus ?

— Pică vreun cumpărător, nană Ană, că-i plin de techerghiei de la oraș. Încă mai bine-i să așteptăm pînă vine trenul, încercă s-o liniștească Mitru. Vin cupeții...

Ocoliră groapa pe margine, dar le fu peste putință să găsească un loc bun ; se așezară la margine și coborîră porcul care, ostent de drum, se culcă pe o rină ; Mitru bătu un țăruș în pămînt și îi legă piciorul dinapoi.

— Uite ce-i — vorbi atunci George — eu am ceva treabă... Mă duc și vin îndată îndărăt... Dumnezeu, mamă, rămii cu Mitru, că te pricepi mai bine decît mine...

— Da ce treaba nevoii ai ? se supără bătrîna. Că ai venit să vinzi, nu să te preumbli.

— Iar dumneata — zîmbi George spre Suslănescu, fără s-o bage în seamă — ești... liber... Și,

fără să mai aștepte, porni cu pași mari, făcându-și loc printre oameni.

— Unde ești, Mitrule ? întrebă bătrîna, cu vocea tremurînd de supărare.

— Aici, nană Ană, nu mă vezi ?

— Nu. Că mi-s cam oarbă... se răsti ea. Nu știi ?

— Ba știu, da m-am gîndit că ți-i rușine să spui...

— De tine ? Pufni, adunîndu-și buzele pungă. La nimica nu se gîndește, ca un prost. Acuma s-o dus... Poate că-i bețiv, nu știu... După celălalt rezebel oamenii or venit acasă și s-or apucat de trebi. Ce dacă-i ciung ? Ție-ți pot spune, că tu mă pricepi...

— Ba eu nu te pricep, nană Ană. Eu nu pricep pe nimeni...

Sustănescu se depărtă pe nesimțite. Pășea cu un fel de frică printre boii cu coarne mari, pe lingă bivolii noroioși și înspăimîntători; trecînd de-a dreptul prin păpușul rar, care despărțea firgul în două, se afundă în noroi pînă la glezne și-i veni să plîngă. Avea un tremur interior și gîndea jalnic: „Poporul... ce iluzie ! Marx are dreptate, dar ar trebui adăugat că există diferențe biologice, rasiale, între clase...” Își spunea că trebuie un curaj — poate o inconștiență eroică — să eliberezi aceste forțe ținute pînă acum în loc... De cine ? Ciudat, de către oameni ca el, atît de slabi, incapabili organic de acțiune, dar posedînd o forță imponderabilă, acum răvășită, în zdrențe... Eliberarea acestora, o nouă responsabilitate care va trage la răspundere pe cea veche. Și așa mai departe, dialectic.

Nu era nimic de văzut : mărfurile erau banale, eterogene, un țăran vindea o pendulă stricăță, desigur de furat, altul perne, plăpumi unsuroase, cizme militare, o haină olîțerească vopsită negru.

Era ciudat că nu-și mai putea suferi singurătatea, ideile proprii îl supărau și-l plîetiseau, ca o placă stricăță ; ar fi vrut să poată trăi fizic și nu-

mai așa să aibă bucurii gastronomice, sexuale, cu început, dezvoltare și sfârșit, macar în imaginație, dar ceva se stricase în el. Dacă ar ține acum o cuvîntare acestor oameni? O cuvîntare personală, subiectivă, în care să le cerșească milă și ajutor. Dar chiar experiența asta, convertire în concret a absurdului în care trăia, presupunea o doză de virilitate refulată undeva.

Se cînește de un țaran afumat, care-l prinse de umăr (îi simți parca direct, pe piele, fiecare deget noduros și i se tăcu trică) și, rîzînd larg, îl întrebă :

— Domnule, nu vinzi ochelarii ?

— Iartă-mă, șopti Suslănescu, umil. Țăranul îl lăsă imediat, buimăcit, și-i tăcu loc să treacă, sumindu-se cu picioarele pe o grămadă de grîu. Suslănescu se speriască atît de tare, încît nu mai vedea pe unde calcă ; se trezi la marginea grupului compact de oameni, ascultîndu-le murmurul, apoi, din spatele lui, îl izbi un alt zgomot, spart, strident. Era o circumnă plină de oameni : podele noroioase, alunecoase, teighea de tîmbea udă, fum și miros de oate. Strecurîndu-se printre clienți, alinse la teighea și ceru un rom ; sorbindu-l, încercă să înțeleagă ce se vorbește în jurul lui, dar accentul acesta ardelenesc, grosolan, de parcă oamenii ar fi mestecat pietriș, îi obosea auzul ca o limbă străină, vag cunoscută. Romul era prost și nici macar nu-l putea bea în liniște ; îl înbrînceau mereu, împingîndu-l spre pereți. Alina aici, alunecă, se rezemă de o masă să nu cadă și se simți apucat de braț.

— Domnule profesor ! Să trăiești ! Să trăiești ! Uite-uite ! Șezi aici, dar stai jos, cu noi... Cordiș, ametit rău, îl sili să stea pe același scaun cu el și-l prezentă celorlalți (cițiva tlăcăi bărboși și un țaran mai în vîrstă, cu capul înfășurat în bandaje ca într-un turban). Fraților ! Dumnezeu e boier de-al

nostru, romînesc... Și șopti admirativ: A venit la noi, ca să scape de bolșevici...

— Bine a nemerit atunci, rise Picu, dezvelindu-și dinții rupți, care-i însingerau buza pe dinăuntru și-l tăceau să scuipe subțire un singe trandaliriu.

— Am venit să văd tirgul, biigui Suslănescu.

— O să ai ce vedea, îndată! spuse scurt, militărește, Cordiș. Să stai cu noi, că n-ai să pați nimic...

— Da de ce? Ce se întâmplă?

— Încă nimic... dar pină cînd o să-i lăsăm?

El sîlîră să bea, unul după altul, cîteva pahare de țuică, să înghită bucăți mari de slănină ardeiată și telii de piine albă, pufoasă, caldă încă. Cordiș îl bătea tot timpul pe spate, din ce în ce mai tare, spunînd tot la al doilea cuvînt: Căci România... Picu părea neliniștit, se foia pe scaun, minca și bea, strîmbîndu-se de durere.

— Ce nu mai vine Deme? Bată-i Dumnezeu de luncați, că nu te poți bizui pe ei, ca pe cățele...

— Vine, nu-i așa, domnule boier, că vine?

— Vine! strigă Suslănescu, subțire.

— **Vezi, Picule? Dumnealui știe.**

În răstimpuri ușa se trîntea și atunci năvălea de afară o lumină cenușie, lăptoasă și zgometul surd, dușmănos al comerțului.

— Ce este istoria? începu Suslănescu, beat. Ce se ascunde în dosul acestei adunături de lapte, ce țel? O voință? O fatalitate? Totul mi se pare obscur și acum stăm cu toții la pămînt, despărțîți unii de ceilalți... pe brînci și, încet, îndrăznim să ridicăm trunțile, pieziș, ca să ne găsim, să ne recunoaștem, să căpătăm încredere, recunoscîndu-ne, căci sîntem asemănători...

— Ai, ai, ai. își clătina capul Cordiș, copleșit.

Dar Suslănescu obosise:

— Și așteptăm minunea...

Atunci uşa se deschise, larg, trîntită la perete : un om cu haina sîfşiată şi obrazul însingerat se clătina în cadrul ei, păru că va cădea cu capul înainte, dar îşi reveni şi, punîndu-şi palmele pîlnie la gură, răcni din răsputeri :

— Fraţi romini ! Săriţi ! Vin comoniştii ! Săriţi, odată ! Il omoară pe dom'preţor şi dau foc la ţărănişti ! Haideţi !

— Şi Deme nu veni ! mormăi Picu. Las'că-l găsim ! Sus, dom'văstor !

Suslănescu îl văzu ca prin ceaţă dîndu-şi la o parte şumanul şi scoţînd din pantalon o armă cu patul tăiat, auzi clăntănind închizătorul. În cîrciumă se lăsase tăcere, dar de afară un urlet prelung se spărgea în încăperea întunecată, rece ; în pătratul uşii, ca pe un ecran, se vedeau oamenii încărcînd în grabă marfa, căruţele care se ciocneau una de alta ; una se răsturnă şi omul, prins sub sacii de griu, deschidea gura larg, ca un peşte ; iar de departe se auzea un fel de cor, cîntînd, sau scîndînd, dar cuvintele nu se desluşeau, păreau un fel de ienit scurt, indesar. Apoi o împuşcătură.

3

Intîi nimem nu-şi dadu seama ce se petrece şi din ce pricină începuse o învălmăşeală atît de cumplită : în „groapa tirgului“ oamenii se rostogoleau unii peste alţii ; cei care izbutiseră să-şi încarce căruţele, treceau de-a dreptul peste sacii de cereale, peste poclăzile cu mărfuri ; în tirgul de vite cineva scăpase un taur care boncăluia înfiorător, scurma pămîntul cu picioarele şi cu coarnele, în timp ce în jurul lui se făcuse un cerc larg.

În mijlocul acestei gălăgii, Ana se simți pierdută, sculundată într-o întină neagră. Îl strigă pe Mitru, dar nu primi nici un răspuns ; începu să se teamă. Se încordă atît de tare să vadă ceva, încît capul începu s-o doară, ca și cum ar fi lovit-o cineva. Cînd își dădu seama că Mitru a plecat, îl înjură urît și începu să bîjbie, cu mîinile întinse, chincită, pînă dădu de trupul gras și lăptos al porcului. Își încheșta degetele în coama lui aspră și puturoasă. Se temea să nu se sperie porcul și să smulgă țărîșul din pămînt.

„Bată-te Dumnezeu — se gîndi — și bată-l Dumnezeu pe ginere-meu și pe Emilia, că mă lasă aici, singură și oarbă... N-au pe Dumnezeu și de atîtea ori le-am spus... Eu atîta pot face, să le spun, altceva nu...”

În jurul ei zvîrcoleala creștea ; și parcă ar fi cunoscut toate glasurile care urlau, dar nu-și putea aduce aminte ale cui sînt ; pămîntul se scutura ușor și parcă oamenii care lugeau ar fi iscat un vînt subțire ; îl simțea pe obraz. Tremura toată de încordare, încercînd să-și închipuie ce se întîmplă... De departe, cam de pe șosea trebuie să fi fost, sute de glasuri, unite într-unul singur, se biținau de ici-colo, parcă ar fi vrut să spargă ceva, un zid, o poartă și sughițau.

— Mitre ! Bată-te Dumnezeu ! Unde ești ? Se înfurie tare și vinele de la tîmple i se umflară mai-mai să plesnească. „Mă lovește guta, se gîndi. Mor.” Își scoase degetele din coama porcului, se ridică în picioare, dar cineva o izbi în spate, aruncînd-o la pămînt, peste porcul care guiță ascuțit, se simci și rupse sfoara cu care fusese legat. Ana îl auzi tropotînd, făcu cîțiva pași pe urma lui, înghețată de frică și nimeri cu nasul într-un piept lat de om.

— Unde umbli, babă ? se răsti acesta. Şezi pe c... că-i moarte de om. Ne omorîm unii pe alţii !

— Cum ? strigă ea. De ce vă omoriţi ? De ce vă lăsaţi să vă omoare ? Bată-vă Dumnezeu !

Dar omul plecase. Atunci o năpădi o furie atît de mare, încît uită de porc, de pagubă, de faptul că era rătacită în tirgul acesta, de care abia-şi mai aducea aminte.

— Nu vă lăsaţi ! strigă de cîteva ori, întorcîndu-se în toate părţile, nu vă lăsaţi, traţilor romini ! De ce să ne bată ? Cum să ne bată veniturile ? Douăsprezece mii am pierdut ! mai strigă, dar simţi că în jurul ei nu mai e nimeni. Spre şosea se auzea acelaşi vuiet, dar tirgul se golise.

— Guţu-guţu, începu atunci să-şi cheme porcul. Guţu-guţu ! Dacă ar fi avut o ulcieă de porumb, l-ar fi găsit. „De ce a zis ăla să şed pe c... ? Oamenii de nimeni, stînge-li-s-ar neamul... Se lasă căleaţi în picioare...”

Dintr-o dată se simţi foarte bătrînă şi singură ; nu mai erau oameni pe lumea asta pustie.

„Doamne, îndură-te spre noi... Uite-uite, undeva se sparg ferestre ; sparga-le, că-i ieftină sticla acum, după război ; se aude pînă aici cum zbiară o temele : poate o batjocoresc... S-a auzit de multe femei batjocorite, nu-i bai, nici nu merită altceva, bată-le Dumnezeu de curve...”

Dintr-o dată uită de tot ce-o înconjură şi începu să vorbească încet, aşă cum făcea acasă, în pat, în fiecare noapte, cu Cristos :

— Mielule a lui Dumnezeu, ajută-mi să găsesc porcul... să n-avem pagubă, că ne trebuie mulţi bani, doamne, că nimeni nu ştie ce-a fi miine... Mărire ție, mărire ție, ştiu că mi-i ajută să-l găsesc...

Lucrurile se petrecuseră astfel: la o ora după deschiderea târgului, vreo două sute de muncitori, de la moara lui Pollony, de la fabrica de ulei și de la gara, aparuseră în coloană pe șosea, cîntînd; purtau un steag mare, roșu, decolorat și o placard pe care scria: „*Mără cu fasciștii din administrație*“. Cîntau *Internaționala*, iar după fiecare strofă, un om înalt, îmbrăcat într-o salopetă unsuroasă și prea strîmtă, se oprea (încercînd rîndurile), puneă palmele pîlnie la gură și striga: „Jos fascistul de pretor!“ La început fuseseră priviți cu uimire și cu un fel de trîcă: țărani trăgeau la o parte căruțele din calea lor, gata să le bage în șanț; dar pe măsura ce coloana se apropia de mijlocul târgușorului, îngrămădeala de oameni, căruțe, vite devenea tot mai deasă și coloana trebuia să se subțieze, să se lărîmîteze, ca să poată înainta: atunci omul care striga neobosit lezînea împotriva pretorului părea mai mare, iar vocea îi răsuna ca o trompetă, acoperînd totul; de pe marginea șoselei țărani îi priveau cu mirare.

În piața mare (un patruleter pietruit, în mijlocul căruia se ridica statuia coctită a Ecaterinei Teodorou, care privea prin ochelari drept în ușa bisericii reformate) coloana trebuia să se oprească. Aici își desfășuraseră mărfurile țărani din satele ungurești învecinate: Zerind, Satul Nou, Vinători. (Era o tradiție încă dinaintea primului război mondial, de pe vremea jandarmilor cu pene de cocoș; aici locul era mai uscat și oarecum mai la vedere decît în „groapă“; dar oamenii uitaseră cît au înjurat pîrînții și bunicii lor această împărțire, pe vremuri, cînd trebuiau să aștepte ceasuri întregi pînă cînd cei din piață își vindeau mărfurile, iar abia după

aceea le venea și lor rîndul, după ce prețurile scădeau, cel puțin cu un stert.)

Cei din tața coloanei se opriră, puțin nedumeriți, în tața zidului pe care-l formau căruțele, dar împinși din spate, rupseră rîndurile și se strecurară printre ele. Cineva începu să strige, parcă speriat :

— Nu vă imprăștiati, tovarăși. În ordine ! Nu stricați rîndurile ! La pretură !

— Jos fascistul de pretor !

Între timp lumea începu să adune măturile, iar cei care-și uitinseseră grîul pe jos, în gramezi, răcneau din răspuțeri :

— Nu pe aici, mă ! Bată-vă Dumnezeu, nu vă uitați la munca oamenilor ! Inapoi ! Adună sacii, lulișca ! Ce te uiți ca o iapă ?

Într-o clipă tirgul se sparse. În învîlmășeală nu se mai putea auzi nimic ; atunci muncitorul cu steagul se urea pe spinarea altuia și urlă :

— Stați pe loc, tovarăși ! Pînă se face loc... Tovarăși țărani !

— Vă bateți joc de avutul oamenilor ? mugea un ungur gras, îmbrîncind lumea în jurul lui și ținînd biciul ridicat deasupra capului. Ia stați, mă, să-nvîrtesc biciul ăsta și să imprăștii pe c... ăstia ! Acum v-ați găsit să faceți politică, cînd avem noi de lucru ? La o parte, că o sută mine, lără sare !

În jurul lui, încurajați, începură să strige și alții, să scoată leucile de la căruță, prăjini, pari, securi.

Atunci, dintre muncitorii care stăteau în grup compact, ieși afară un tînar, palid ca varul și, scotîndu-și căciula din cap, se apropie de țărani și le vorbi pe ungurește :

— Servus, Palli baci... Cum ? Dat în noi ? Noi ne batem pentru voi și vreți să ne omoriți ? Hai, Palli baci ? Noi vrem ca toți să fie pe-o formă, unguri și romini, să-l dăm jos pe pretor... care și-o

bătut joc de noi și uite, asmuți oamenii ? Nu mă cunoști ? Eu îs Lajos al vecinului dumitale...

Ungurul gras își holbă ochii și se scărpină în frunte cu codriștea biciului. Tânărul, fără să-i mai dea timp, își făcu loc cu coatele, veni lângă el și-l cuprinse de umeri :

— Faceți-ne loc, vă rugăm... să mergem la prefură, să-l scoatem de acolo pe Ionașcu, călăul oamenilor muncii... Să mergem înainte prin țirg, Palli baci, să rugăm oamenii să ne facă loc... Nu-ți avea nici o pagubă, nimic... Numai uite, prin mijloc, să vă dați la o parte, să nu păgubiți...

— Apoi, ce-mi pasă mie ? ridică celălalt din umeri... Fie cum zici...

Și porniră amândoi, strigînd, urmați îndată de un grup de vreo cîincizeci de țărani. După unduiala capetelor se putea vedea pe unde treceau. Muncitorii începură din nou *Internaționala*, dar cîntau numai strofa unde se spunea : Pămîntul e al celor harnici...

Părea că lucrurile se potoliseră și că de aici înainte totul va decurge în regulă : țăranii începuseră să se dea la o parte lăsînd prin mijlocul pieței un coridor larg de cîțiva metri : în jurul muncitorilor se adunau grupuri curioase (se mirau mulți cum îndrăznesc să se lege de domnul colonel Ionașcu, prefectul care funcționa încă de pe vremea lui Antonescu și înspăimîntase toată plasa), cînd cineva arătă cu degetul o casă arătoasă, cu balcon, în fața bisericii reformate : era locuința avocatului Mitrani, unde se afla și sediul P.N.T. Pe balcon apăruse o sluinică și atîrna un steag mare, tricolor, apoi veni un domn și puse un portret imens al regelui Mihai ; dar nu asta le atrase atenția, ci faptul că în fața porții grele, de stejar afumat, se postaseră, cu arma la picior, vreo doisprezece jandarmi. În clipa următoare, ca la un semn, toți muncitorii începură să strige în cor :

- Jos Brătianu și Maniu !
- Jos Maniu și Brătianu !
- Jooooos !

Nu se mai auzea nimic altceva ; pe balcon, slujnica rămase încremenită, cu steagul în mână, lăsînd pînza să atîrne pînă aproape de pămînt, peste capul unui jandarm, care o tot dădea la o parte cu baioneta. Mulțimea undui, ca și cum ar fi vrut să se pună în mișcare, și-și potrivea pasul. Atunci jandarmii clănțăniră din închizătoarele armelor și luară poziție, dar cei ce erau mai în față puteau să-i vadă că tremură și aruncă tot timpul priviri îngrozite în lături. Pe balcon apărură domnul Mitran, gesticulînd enervat ; vorbea ceva, dar nu se auzea nimic ; fu văzut numai răstîndu-se la slujnică, smucîndu-i steagul din mână și încercînd să-l fixeze el : nu izbuti și atunci, pe neașteptate, îi trase fetei o palnă ; ea se dădu la o parte și se izbi de grilajul balconului ; de jos se ridică un vuiet și mulțimea porni spre poartă.

— Jos Brătianu și Maniu ! Jos partidul țărănesc !

Jandarmii gesticulau cu armele, le puneau la ochi, luau pe loc repaus ; domnul Mitran, acoperînd cu spatele portreul lui Mihai I, dădea din mîini, tropăia, pe urmă scoase din buzunar niște ochelari de soare și și-i puse pe nas.

O piatră izbi cu un zgomot sec în poartă, jandarmii încremeniră cu arma la picior. Atunci, pe zidul lat de piatră roșie, care împrejmua locuința și livada lui Mitran, apărură un individ înalt, cu părul zburlit și aproape alb ; se detașa precis pe fondul cenușiu al cerului. Își scoase fulgerător mina din buzunar, se auzi o împușcătură seacă și placarda roșie începu să se clatine, apoi dispărură printre capete. În secunda de tăcere ce urmă, individul sări de pe gard.

Înainte de începerea bătăliei, Găvrila Ursului venise la locuința domnului Mitran. Nu-l prețuia de loc pe acest avocat care venise în țirg acum douăzeci de ani, cu o singură valiză de lemn și o haină neagră, lucioasă, tăcută din antierul părintelui Mitran, tatăl său. În scurtă vreme însă începu să se vorbească despre el; se spunea că e părtaș cu hoții de cai și de porci pe care, într-adevar, izbutea să-i scape cu pedepse derizorii; îi mai mersese vestea că știe să mluiească în așa fel încît nici regele nu s-ar simți jignit; la doi ani de la sosire se însură cu fata lui Stiegler, proprietarul magazinului general: fata avea tuberculoză osoasă de mulți ani, ceea ce nu-l împiedică pe Mitran să-i facă un copil. Ea muri la naștere și copilul îi mai supraviețui două luni, orb și putred. Ca să-și uite durerea, cum spunea, Mitran intră în politică, la țărâniști, și de-oarece, ca avocat, trebuia să-și menajeze clientela, era tolerant, afișa o amabilă lipsa de naționalism, atitudine care-i aduse de cîteva ori mandatul de deputat. În timpul lui Antonescu stătu în lagăr, ca tranemason (deși habar n-avea „ce-i aia“). *Ardeulul democrat* publică un medalion despre el: „Integru, om de principii, intelectual nedeșrădăcinat, legături adînci cu poporul țaran, dialectician al ideii, respect la proprietate etc... etc.“ În realitate singurul lui talent, remarcabil însă, era o memorie uluitoare a numelor, a fizionomiilor; cunoștea pe fiecare om din plasă, chiar pe aceia pe care i-i arătase cineva cu vreo ocazie. De aceea, cînd servitoarea veni să-i spună că-l caută Găvrila Ursului din Lunca, Mitran îl primi cu deferență, iar de la primele cuvinte, cînd înțelese că Găvrila ar vrea să organizeze P.N.T.-ul în sat, mimă o emoție extraordinară, și-l săruta. Era — în același timp — foarte neliniștit: avea în-

formații că se pregătește „detronarea” cu tâmbălău a pretorului ; ar fi vrut să dea un exemplu țării întregi, dovedindu-i că, în „fielul” lui, comuniștii nu vor fi în stare să facă ceea ce făcuseră în toată țara. Găvrilă vorbea potent și biblic despre vremurile încercărilor, îi înșira nume de oameni din Lunca, pe care partidul ar putea să se bazeze la greu. Mitran dădea din cap, suridea, se căuta după creion și carnet să noteze, uita să noteze ; în realitate, în timpul din urmă nu se ocupase de organizare, ci fusese tot timpul la Arad, unde în cercurile diriguitoare se făceau combinații subtile pentru trecerea în rezervă a baronului Papp, ale cărui gafe făcuseră mult rău : Mitran nu spera să-i ia locul, era prea realist ca să nutrească asemenea iluzii, dar știa că e bine văzut de aripa tinăară ; or, acum era momentul marilor lovituri pentru care trebuia îndrăzneală și șiretenie, nu rigiditatea senilă a baronului. De la o vreme, Gavrilă simți că vorbește în gol, deși înfățișarea lui Mitran nu se schimbaseră. Tăcu, fără să se supere și-și dădu seama că e ca și cum n-ar fi scos o vorbă. Odaia era mare, cam întunecoasă, focul ardea vesel în sobă și sticla de pe birou strălucea, roșie, din pricina lui. „Lor nu le pasă, se gîndi trist. Ei au alte treburi și gînduri.” Ii părea rău că venise, că-si lăsase fata jos, în bucătărie, ca pe o slujnică. Se mai gîndea că predicase toată viața degeaba oamenilor să fie frați.

— Știi ce, domnule ? spuse deodată, aproape minios. Imi lăsați fata jos, în bucătărie și i-a fi urit...

— Dar vai de mine, domnule Ursu, cum se poate ? Vă rog mult să-mi explicați... Tot ce-mi spuneți e foarte interesant... Bătă-mă Dumnezeu — surise el șmechereste — dacă nu-i păcat că dumnezeu te-ai ocupat de plugărie... Un om atît de... atît de... învățat...

Strigă slujnica și-i spuse să poftască pe domni-

soara Ursu înăuntru, imediat, apoi se întoarse spre Găvrilă, zîmbitor :

— Și, cum spuneam... trebuie să se ocupe cineva și cu acelea...

— Da, desigur, fără îndoială...

Măria intra, roșie la față, speriată. Se temuse toată ziua. Nu înțelegea de ce o chemase tată-său la țirg : nu era obiceiul lui să facă asta. De bună seamă *știa*. Atunci de ce nu-i spune, să se isprăvească odată ? Să se arunce în fîntină, dacă-i mai bine așa, dar să nu aștepte lără rost, cu frica și durerea înfipite în trup, una mai rea decît cealaltă. Iară în luna a doua, avea grețuri și curind o să se cunoască. Atunci, Dumnezeu să-i fie milostiv. Dacă n-o omorîă Găvrilă, o strînge de gît Ezechîl. Poate de el se temea mai mult ; parcă nici n-ar fi fost om. Cînd se ciocnea de el prin vreo odaie sau la fîntină, Ezechîl mormăia ciudos, dar privirile îi străluceau aprinse și minile mari, negre, parcă vestie murdare, tremurau ușor. Uneori, cînd nu era nimeni prin apropiere, o privea pieziș și șoptea surîzînd : „tă-te dracu !”

Se așeză pe marginea unui scaun și, cînd Găvrila îi spuse apăsător, parcă în dușmănie : „Te-am chemat *aici !*” își simți tot trupul arzînd, pe sub rochii. Pe urmă nimeni nu mai spuse nimic. Mitran începea să se enerveze : să-l fi alarmat degeaba cretinii de la Arad ?

— Un pahar de vermut ? întrebă.

— Nu ! răspunse Găvrilă.

— O cafeluță ?

— Nu.

— În sfîrșit, o prăjită... (și diminutivă fără să știe de ce) *rică* ?

— Nu.

Pe neașteptate ușa se dădu larg de perete și intra un om înalt, foarte slab, cu părul cînepiu, lung, vîrit

sub gulerul unei haine de piele. Din pricina bărbii nerase, obrazul îi părea o scindură negeluită.

— Dar cum? sări în picioare Mitran, tremurînd de indignare.

— Tu ești, Mitran? Tu ce aia a mă-ti păzești?

Abia atunci o văzu pe Măria și se strîmbă: „Pardon, fă”.

Mitran devenise livid. „Vă să zică, așa încep. Vin și mă asasinează... Bine că e țărăniul aici... Ori, poate...”

— Cu cine am onoarea? băgău.

— Eu sint ăla, mă, care locuiesc la moșie... *Ala frumosu...*

Mitran se intimidă atît de tare, încît și Găvrilă își dădu seama că noul venit trebuie să fie cineva foarte sus-pus.

— Ce plăcere... ce onoare... vă rog să...

— Bolșevicii au pornit de la gara. Vin să-l dea afară pe Ionașcu, iubitelule... Ce-ai pregătit?

— Stimate domnule...

— Treci...

— Stimate domnule, eu, am să vă explic... e o situație... aveam aici cîțiva studenți, mediciști de la Cluj... Au plecat ieri... E trist, dar nu ne putem bizui decît...

— Ești un c... belit!

— Apoi, domnule, noi om mere, se ridică încet Găvrilă. Atunci dacă îți binevoi, îți poști pe la noi, să stați de vorbă cu oamenii, să le spuneți ce vrem noi și să nu se lase înșelați de vandroci...

Prin geamurile duble intră, la început încet, parcă timid, *vuietul de afară*.

— Ce-ar fi de făcut, domnule? murmură Mitran.

— Îți spun eu: dacă toți sint timpiți ca tine, am să-mi iau picioarele în buzunar și mă duc în Germania sau în Spania... Păi, așa se fac chestiile astea? Ce-i spun eu lui Ramofilă?

— Cui, vă rog ?

— Alina, lui Pappăsulă... Ducele... Am opt oameni. Opt ori douăzeci cit fac, mă ?

— O sută șazecei, răspunse mașinal Măria.

— Bine, pupa-te-aș unde ți-i lumea mai dulce... O sută optzeci de gloanțe... Și ?

— Dom' fiscaraș ! Au venit jindarii ! Intră zburând slujnica.

— Vedeți ? Am pază ! N-o sa...

Individul parcă nu-l auzea. Scosese din buzunar un revolver greu „Parabellum“, îi verifică încărcătorul, apoi se întoarse spre avocat.

— Cu tine mai vorbește eu, puiule. Te-a făcut mă-ta cu un frizer, și-ai ieșit cu capul chel pe dinăuntru. Noroc, camarade ! merse el spre Găvrila. Să nu mai vii pe la boul ăsta, că nu merită... (Cu toată puterea lui de stăpânire, Găvrilă nu se putu împiedica să nu zîmbească.) Îți temi pămîncionul, hai ? Că o să ți-l ia tovarășeii, iar pe tine o să te trimită să te răcorești la Vladivostok ? Hai ? Iar pe puiculița asta o s-o întindă în mijlocul drumului, pe rînd, cu bilet ? Nu mai veni la timpiiții ăștia, ascultă-mă pe mine, că-s om bătrîn și pălîit. Vă salut, ca soarele sînt de pe cer. Și ieși, lăsînd ușa larg deschisă în urma lui.

— Cine-i dumnealui ? întrebă Găvrilă. Mitran, cu urechile vuind de zgomotul de afară, răspunse :

— Un sfînt.

Își luară rămas bun, stingheriți, ca și cum ar fi trebuit să se mai vadă odată, cine știe cînd, dar știau amîndoi că asta n-o să se mai întîmple. Mitran le spuse să coboare pe scara de dîndos, să iasă în livadă, iar de acolo pe o porțiță care dădea afară, spre groapă.

Pășiră amîndoi alături, pe potecuța pietruită dintre pomi ; aici zgomotul se auzea parcă mai stîns, neputincios să tulbure liniștea pomilor goi încă.

Găvrilă, fără să se uite, întinse mîna și-o puse pe umărul Măriei.

— Fata mea, te-oi mărita, să scăp și de grija asta... Eu mi-s batrin și... (vocea îi scăzu pîna la șoaptă) și prost... Și o privi în ochii ușor aburiți.

— **Lumea-i proastă, tăicuță.**

— Îți mulțămesc pentru această vorbă.

Cînd ieșiră pe porțiță, îi izbi și-i înspăimîntă viermii alba neagră din groapă; părea că fundul gropii îi suge pe oameni și ei se împotrivesc, să nu se scufunde.

Găvrilă stătu puțin; privirile albastre îi erau nevinovate, dureros uimite.

— Hai să-l găsim pe Ezechiel, spuse, și să mergem acasă... **Pînă mai avem casă...**

Se îndreptară spre locul unde știau că-și lăsaseră căruța, dar nu putură ajunge acolo, deoarece vreo cincizeci de luncani, cu Picu în frunte, le tăiară calea, îi despărțiră. Picu agita o pașcă cu patul retezat și zbiera ceva; nu era însă învățat să vorbească de cînd îi erau dinții rupți, își mușcase buzele și o suviță subțire de singe i se scurgea pe bărbie. Îl prinse pe Găvrilă de piept:

— Ce faci, mă! Ne omoră, și tu ce faci!?

— Ești băut, Picule, spuse neliniștit Găvrilă. **Nu-și mai vedea fata.**

Picu stătu o clipă pe gînduri, apoi îl dădu cu cotul la o parte.

— Du-te păcatelor tale! După mine, fraților!

De pe marginea gropii se cățarau oamenii cu furci, topoare și resteie; alții adunau pietre și bruci de pămînt uscat. Treceau pe lângă Găvrilă, izbindu-l în piept, în coaste, răsucindu-l, înghesuindu-l într-un perete; îi văzu pe dascalul Cordiș, pe învățătorul cel nou, care păsea ca o barză, cu ochelarii alunecați pe virful nasului, pe Gligor al Hahăului, mai înalt cu un cap decît toți ceilalți și care, bu-

nul Dumnezeu știe de ce, zîmbea ca un copil, pe Alexie Mava, om de optzeci de ani, cu ochii urdu-roși, pe Culcușea, roșu și descojit, și încă vreo două muferi. Răcneau toți, pe toate glasurile :

— Ne omoară ungurii!

— Stați, măi fraților! Ce faceți, măi oameni buni?

— Omoară...

— Care unguri? Sedeeeeți, mă, blinz!

— Pe noi, măăăă? Cine să ne omoare? De ce să ne omoare, măăă?

Unde era fata? S-o strige, n-avea rost... N-o vedea... Poate e de cealaltă parte a mulținii care trece... Să n-o fi luat cu ei... Cineva îl izbi atât de tare, încît își pierdu rasuflarea și ochii i se împăienieniră. Ar fi vrut să aibă glas să le strige: „Oameni, fraților mei, iubiții mei... gonți ura din inimi, aruncați din mîini cuțitul... ori, altfel, nici întinericul cel mai din afară nu va fi mai negru și mai rău decît viața noastră... Pace pe pămînt, pace, pace, pace...” Ei treceau însă mugind, cu obrazuri străine. Măria nu se vedea nicăieri. De departe se auzeau împușcături. Lipit de perete, Găvrilă se gîndi: „Doamne, de ce m-ai făcut mai înțelept și mai cînstit decît pe semenii mei?”

II

Luncanii intrară în mulțimea din piață ca un ic și, pentru că nu le păsa în cine dau, înaintară repede, răsturnînd în stînga și-n dreapta oameni, femei; în jurul lor se făcea un fel de tăcere ciudată, nedumerită. Picu voia să ajungă în locul unde se găseau țaranii unguri din Satul Nou; avea cinci

gloante în pușcă, dar nu trase nici un foc ; lovea numai cu rautate între ochi, în gît, sau în josul pîntecului pe cei ce-i stăteau în cale. În urma lui se auzea vocea spartă a lui Cordiș, cîntînd : „*Preoți cu crucă-n mină, căci oastea e creștină*” ; Suslănescu, sprijinit în dreapta și în stînga de trupurile celor ce înaintau, era amețit pentru prima oară în viața lui de un sentiment animalic de forță : ar fi vrut să lovească și el, să urle, dar nici un sunet nu-i ieșea din gîtlojul încordat ; nu vedea nimic, își parasise trupul mîngîierilor aspre ale mulțimii. Bucuria holotea în el, ar fi vrut să se agațe de oricine, să îmbrățișeze un trup puternic, să împărtășească oricui mulțumirea neliniștită care-l sîredelea. La un moment dat, în înaintarea aceasta habăucă, printre oameni care nu înțelegeau ce se întîmpla, o femeie fu smulsă de pe margini și căzu, elătîndu-se, între luncani ; bătrînul Alexie Mava se repezi la ea, își încheștă degetele subțiri, descarnate, în bluza ei cu flori roșu și o rupse de sus pînă jos, dezvolîndu-i sînii ; femeia își puse amîndouă palmele la ochi. Striga tot timpul, dar nu se auzeau cuvintele ei ; cînd Suslănescu ajunsese lînga ea, era căzută în genunchi și-și apăra mereu fața : el întinse mina și o pișcă de gît, pe urmă fu purtat mai departe.

În sfîrșit, țărani unguri își dădură seama de ce se întîmplă ; răsunară strigăte :

— Fraților, ne omoră turbații din Lunca !

Picu se trezi în fața ungurului gras și a muncitorului care voise să facă loc coloanei ; i se păru că recunoaște pe unul din ei și trase primul foc, în plin, cu țeava lipită ; țaranul căzu peste el, umplîndu-l de sînge. În fața cadavrului întins pe jos, luncanii se opriră : Picu își ascunse arma în buzunarul sumanului și se aplecă asupra mortului, îl lua de mîini și-l ridică. Alți cîțiva se apropiară

de el — în înghesuială nimeni nu văzuse ce se întâmplase — și proptiră mortul; îl băteau pe umeri, cineva-l strigă pe nume; Picu repeta tot timpul, uimit:

— Da ce-i cu tine, frate, îți rupseși ceva?

În clipa următoare, deasupra luncanilor începu să plouă cu pietre, aruncate la întâmplare, în grămadă: erau înconjurăți din toate părțile și nu mai puteau să se miște. Suslănescu, îngrozit, auzi vijitiul pietrelor pe la ureche și beția i se risipi într-o clipă: în jurul lui vedea fețe roșii, asudate, neomenești. Prinse brațul lui Cordiș și scineri:

— Hai să mergem de aici... nu pot suporta... De ce? De ce? Se întoarse să vadă ce s-a întâmplat cu femeia, n-o zări și privirea îi căzu asupra unor piepturi care se zbuciumau; un ilacău lovit în ochi urla și întindea pe obraz scursoarea albicioasă a globului spart. Pe urmă, din partea cealaltă a pielei se auziră câteva locuri răzlețe, urmate de zbie-retul de spaimă al mulțimii.

„Cine trage? De ce trage? se întrebă Suslănescu... Și, în definitiv, ce se petrece aici? Ce vreau aceștia?” Se simți apucat pe la spate, tras, împins: închise ochii și se lăsă purtat; simțea mirosul aspru de sudoare al oamenilor, îl înnebuneau de plăcere și de spaimă vocele lor răgușite și-n același timp îi venea să plângă. Impușcăturile continuau să răpăie rare, dar, pare-se, precise, deoarece piața începu să se golească: mulțimea năvălea pe străduțele învecinate, căzînd în șanțuri, încăleciindu-se; în urmă, câteva trupuri, întinse pe jos, se miscau încet, parca ar fi vrut să-și găsească un loc mai comod; de la biserica ortodoxă un clopot dogit era tras în dungă.

Suslănescu fugi și el, se adăposti sub porți, încercă să intre în case, dar toate porțile erau încuiate și gardurile prea înalte ca să le poată sări. Nu

mai vedea pe nimeni cunoscut, ci numai aceeași imagine, multiplicându-se la nesfârșit, neschimbată. Oamenii gonind, înbrîncindu-se. Nu mai putea alerga și se opri, rezemat de un gard: în fond, nu-i era frică, războiul se terminase, *nu se mai putea muri*. Ceea ce se întâmpla aici era altceva, o renaștere înconștientă și salbatică a tuturor lucrurilor în care crezuse sau crezuse că crede: patrie, naționalism, existența virilă a poporului român. „Și, toluși — se gândi — ar fi poate mai bine ca poporul să primească fără murmur schimbarea societății; altfel vom avea responsabilități care ne depășesc și vom trăda iar.”

Nu-și putea găsi respirația, pieptul îi ardea și, sub cămașa, pe trup, îi șiroia o sudoare caldă, ca urina. Era singur; străduța se golise. Obosit și amețit se pregăti să plece, nici el nu știa unde, cînd dinspre piață îl izbi, violent, vuietul ritmic al unei mulțimi de pași. Se scanda dușmănos, cu un fel de furie care abia așteaptă să se reverse:

— Jos fascismul! Jos fascismul!

Cțiva oameni trecură în goana pe lângă el: erau bărboși, murdari, cu puști în mînă. Ultimul se opri lângă Suslănescu, îl privi scurt și rinji:

— Ei, bă, vin ai tăi. Nu te mai teme!

Avea o înălțășare atît de salbatică, încît Suslănescu știu că în clipa următoare îl va împușca, înainte ca el să aibă timpul să-i spună că e român, că e alături de cei care...

Individul bărbos îl trase două palme; Suslănescu simți sticla ochelarilor spărgîndu-se, răniindu-i pleoapele.

— Hai, Petre, ce faci, mă? Vrei să ne prînda?

— Sînt român! strigă Suslănescu, furios, gata să dea și el. Auzi, dobitoace? Sînt!

— Atunci, să-ți fie de bine, frate, rîse omul, departindu-se ca să-i ajungă pe ceilalți.

Suslănescu umblă multă vreme, orb, ținându-se de pereți, pînă cînd — habar n-avea în ce loc și cum — se simți apucat în brațe.

— Domnule profesor, ce-ai pățit? Aolică de mama noastră, în ce ne bagarăm!... Era Cordis, cu hainele rupte, cu o căciulă străină înfundată pînă peste urechi; fața acoperită de o crustă de noroi și bălegar îi era agitată de un tremur nervos.

— **Dar ce s-a întîmplat?**

— Cum, nu știți? Morți, sute de mii de morți, răniți, e o jale... Au venit cîteva camioane cu bolșevici de la Arad, pe de altă parte s-a telefonat că vine armata romînă, regele și armata! Anglia și America! Armata vine chiar pe drumul pe unde trebuie să mergem noi acasă... așa că... Hai, domnule, să fugim!

— **Unde?**

— N-auzi? N-auzi, ce dracu, n-oi fi surd! (Într-adevăr se apropia zvonul muncitorilor înaintînd: „Jos fascismul! Moarte fasciștilor!”)

— Bine, dar nu văd fără ochelari... Mi i-a spart un romînaș de-al nostru...

— Nu face nimic, cumpărați alții! strigă Cordis înfuriat. Îl luă pe sus aproape și-l tiră după el; din fugă urla celor pe care-i întîlnea pe drum, fără să-i pese cine sînt: Fugiți, că-i prăpăd... A curs sîngee! Vai de buricu nost... Vorbesc popular, să mă priceapă, îi sullă în ureche lui Suslănescu. Uite, am ajuns... Aici în slînta biserică, n-o să dea de noi, poate atîta respect mai au...

Biserica era însă închisă. Intrară în curte, bătută la ușa paracliserului, care le deschise speriat; era un om din Lunca, îl cunoștea pe Cordis așa că, fără să mai întrebe nimic, îi duse într-o odăiță dosnică, îi înecue acolo și, de afară, îi liniști:

— Numai dacă n-or aprinde casa...

Pe pipaiile Suslănescu găsi o laviță, se așază și scoțându-și pulpana camășii din pantaloni, începu să se ștergă pe față, pe ochi. Vocea lui Cordis venea de undeva, din odaie :

— Ei, soarele și luna, îmi vine să pling, dom' profesor... Sînt e țaranul, bine că de acolo mă trag... Să fi văzut ce-au făcut ai noștri, dom'le... **ceva ce... dumneata niciodată...**

Suslănescu se înfinsese pe laviță, cu minile sub cap. Era ușor, fericit fără motiv, și trupul obosit îi tăcea plăcere. „E bine că am venit aici, poate că... Nu. Alceva trebuie acum... O sală mare, aula unei facultăți, sute de ochi strălucitori, așteptîndu-mă, mîngîindu-mă, încurajîndu-mi primul moment de timiditate... O lumina ușoară mă transli-gureaza... Domnilor studenți...”

— ...da, domnule... L-au văzut oamenii la geam... La comuniști... Eu am spus de cînd s-a întors de la rusă... Am spus : „Paziți-va, fraților, că ăsta ne mănîncă oasele...” L-a văzut Picu, țaranul ala martir, și a vrut să tragă în el, că a mai tras prin geam, dar l-a recunoscut și... spune-mi tu, că ești cu școală, oricît, *domn*, de ce-l iubesc oamenii ?

—din neguri, pe brînci, firirea obscură a umanității... adevărul pumnului, al pietrei cioplite, adevărul pasiunii nude. Împreună, tovarași ! Să învățăm altă istorie... Aceea pe care n-o banuiam... Istoria eram noi, dar fără să știm... Am fi putut...”

— ...oare m-ar pune pe mine director ? Ori și ăia de la inspectorat or fi niște comuniști ? Matru-luță joci de-a pocherul ? Pai, pui măcar un leu pe o carte pierdută ? Ce ăia a...

—aici, în mulțimi, unde clocese patimile... Părevăd murmurul dumneavoastră de indignare, dar voi spune sus și tare (iertăți-mi rima !) : să luăm din marxism ceea ce e bun : ideea istoriei faurite de mulți, dar să ne oprim la momentul în care ide-

ile răbufnesc, se amparcă de mulțimi. Idei? Nu! Sentimentul fraternității de sînge. Na-ți-o-na-lismul! Și-n timp ce le-aș spune toate acestea, m-aș gândi detașat, la mine! Și tu? Fîr de nisip gîndilor, tu care-ai suferit atîta? Cum poți tu să învingi tot ceea ce spui? Cum poți să-ți învingi propriile lanțuri?"

— Jos fascismul! răsuna de afară. Cordis tacea, poate adormise.

„Tot pentru mine — se gîndea Suslănescu — în timp ce voi vorbi: Cine știe cine va fi profetul care va aprinde sentimentul adevăratei *fraternități*, dezbrăcată de tot ce o poate mima. Eu îl voi urma și mă voi dărui cu tot ce există în mine, pentru că pînă atunci, desigur, voi afla cine sînt.“

Afară, orașelul părea să fi devenit un singur strigăt.

7.

George izbuti cu greu să ajungă la sediul partidului comunist, o clădire mare, galbenă, fostă proprietate a unui negustor ungar care fugise cu armata lui Horthy și din care nici jumătate din camere nu erau ocupate. Se întilnisese pe drum cu directorul școlii din Tîrnăuți, Bozga, un individ mărunt și lipicios care, după ce-l sărută smiornic, începu să-i povestească aventurile sale în război (cum scăpase înot din Crimeea, cum fusese reformat) pe urmă trecu la „vremurile grele“, la comuniștii care mașinează, la rezistența delicată și diplomatică necesară; în clipa cînd izbucni bătăia, după ce rămase un timp încremenit, cu ochii hol-

bați, o luă la fugă acasă, să-și apere familia, lăsându-l pe George în mijlocul drumului.

Patrunse ușor în sediu, poate datorită uniformei fără grad pe care o purta. În biroul secretarului, odaie mare, proaspăt spoită, fără mobilier, se afla un singur om înalt, îndesat, cu mustața cenușie, tușinată; se plimba încet, cumpanind fiecare pas dintr-un colț în altul. Il recunoscu îndată, deși se schimbaseră mult, îmbătrânise și avea acum o înălțare închisă și sigură.

— Ardeleanu, dumneata?

— Domnule director!

De atara răzbătu, ca o explozie îndepărtată, vîntul mulțimii, surd, amenințător. Instinctiv, George făcu un gest spre fereastră, dar Ardeleanu pară să nu-l observe; suridea strîmb, cu ochii ușor umezi, și nu-i lăsa mina dintre palmele lui mari, puternice și umede.

— M-am gândit mult la dumneavoastră, să știți, spuse, surizînd mereu, greoi, parcă neînvățat. Și cu voce joasă: Aici?

George dădu din cap:

— Unde altundeva, după toate?

— E bine, încuviință Ardeleanu. Tare bine.

Ușa se deschise, dădă de perete, și intră un om mic, pricăjit, foarte chel, cu o mustață alb-gălbuie, ca de locă. Părea speriat, îi tremurau minile și vocea, cînd vorbi cu un puternic accent unguresc:

— Cu respect și supunere raportează, tovarășe instructor, că am primit legătura cu Arad. Vin... au plecat deja cîteva cannon cu tovarăș.

— Ce faci? Raportezi? ridică din umeri Ardeleanu. Ce pot eu să-ți fac atunci? Dumnealui e tovarășul director din Lunca, membru al partidului nostru.

— Să trăiți! își pocni călcîiele omulețului. Am onoarea, cu supunere...

— Tovarășe secretar al plășii! răcni atunci Ardeleanu, pentru numele lui Dumnezeu, dar nu ești în armata lui Frantz Iosif! Ce dracu! De cînd am venit... cu supunere, raportez, să trăiți...

— M-am buiguit de cap, șopti omulețul, ștergîndu-și chelia cu o batistă roșie, foarte murdară. Eu sînt Mōhai, meșterul de la moară, îi spuse el lui Teodorescu. Vin tovarășii, vin.

— Să-i așteptăm atunci, mîrii Ardeleanu. Se vedea că fierbe, dar încerca din toate puterile să se stăpînească. George se duse la geam și-și lipi fruntea de sticlă. Il cunoștea pe Ardeleanu de mult, de cînd acesta era mecanic la moara lui Papp din Lunca; se purtase cu el la fel ca și cu toți ceilalți oameni din sat, cu aceeași binevoitoare atenție absentă. În sat se interesase de el, dar i se spusese că Ardeleanu a murit în timpul unui bombardament la Gurahonț.

Afară, străduțele care se vedeau de la geam erau goale, cenușii, casele păreau părăsite și un cocos sîrjit se plimba ciudat de neliniștit. Mōhai respira greoi, tușea, dar Ardeleanu nu-i dădea nici o atenție. Atunci bătrînul începu să explice (din tonul lui se vedea că o făcea cel puțin pentru a zecea oară):

— Drept, n-am organizat, dar nu superat... Oamenii nu știu nimic, eu le-am spus de multe ori, și aseară... mult, mult de tot, cum e lupta de clasă, cine sînt dușmani și aliați... Acuma, dacă vin tovarăș, rezolvăm. Pînă atunci, așteptăm.

— De ce să așteptăm? se întoarse George, scos din fire. Ce să așteptăm? Să vină aici și să ne dea foc?

— Bătă-1 Dumnezeu țăran — suspină Mōhai — nu poți înțelege la el nicicum. Speculanți, piini de banii, care iau de la muncitori de la oraș.

— Toți? sîsii Ardeleanu.

— Nu toți, că nu toți ai bani să faci specula... Dar toți vrea... Nu-i satură Dumnezeu odată... Acum, poftim, bat pe muncitori...

— Muncitorii nu pot fi bătuti, spuse Ardeleanu... Respiră adine — se lăcuse îngrijorător de roșu la față — și în slirșit izbueni: Dar nici dumneata n-o să...

— N-o să ce? biigui speriat Mōhai.

— Nimic...

— N-are rost să așteptăm! spuse George. Nici un rost. Eu sint de părere să ieșim afară, sa le vorbim oamenilor.

— Nu ascultă! strigă Mōhai. Cunoșc eu la ei... Și, mai ales, bandiții din Lunca, toți legionari, naționalismus...

George își pierdu cumpătul (undeva, rămas lucid, se întreba cu uimire ce înseamnă asta, pasiunea pe care nu și-o cunoștea, nerăbdarea de a ieși afară, în fața oamenilor răzvrătiți — împotriva cui?). Acum, orice, în afară de așteptarea asta, cunoscută în timpul războiului, atât de inutilă, a ajutorului venit din afară.

— E un moment care nu se poate pierde... Dacă vreți, pot să vorbesc eu oamenilor...

— Despre ce? întrebă blind Ardeleanu.

— Despre moșia baronului Papp, care trebuie, mă înțelegi, trebuie expropriată... Tovarășe — se întoarse el aproape rugător spre Mōhai — ați pierdut atîta vreme!... Oamenii s-au întors de pe front, așteptau, nădăjduiau, li s-a vorbit de pămînt... Și, încăieri, nimic, despre moșia asta blestemată, pe care o urăsc și o doresc... Tăcu, speriat de rezonanța neobișnuită pentru el a tot ceea ce spunea. Minunea începea să se împlinească, ei nu știau și nu le-ar fi putut-o spune, dar era bine așa.

— Cum — se repezi Ardeleanu spre Mohai — n-ai făcut nimic în direcția asta?

— Nu se putut! striga acesta. Pretorul, ciinele turbat, a spus că împușcă imediat pe cine vorbește asta, fără milă... Moșia mică, nu ajunge, nu știu cum a spus pretor, că nu-i moșie, e fermă-modelă... Ai fost acolo și ziarist de la America, prieten lui Roosevelt.

— Moșia e în lotarul comunei Lunca, nu? întrebă Ardeleanu.

— Da.

— Bine. Plec chiar azi acolo... Până diseară facem comisia de improprietărire. Iar tu, tovarășe Mohai, ai să răspunzi în fața partidului. N-ai anunțat partidul, te temei că și acolo sînt pretori?...

— Nu-i experiență — suspină bătrînul — mai învățăm mult...

— De ce rîdeți? se întoarse Ardeleanu, mirat, spre George. Într-adevăr fața acestuia era luminată de un suris care-l făcea pe neașteptate foarte tînăr; numai în priviri, stăruia o undă de încordare.

— Rîd — spuse el — pentru că-mi pare bine. (Nici asta nu se putea spune: Aici se trăiește... Revoluția e aici, dintr-un cuvînt.)

Afară începuseră împușcăturile; le ascultară tăcuți, cu îngrijorare; Mohai își ascunse fața în palme. Peste un sfert de oră, un tînăr, cu obrazul învinețit de lovituri, intră clătînîndu-se și urlă:

— Au venit muncitorii de la Arad!

— Haideți, spuse Ardeleanu. Cred că acum e în regulă.

Înainte de a ieși, își îmbumbă toți nasturii și-și pieptănă părul. Îi tremurau buzele.

— O să vorbesc eu, spuse George.

Ardeleanu încuviință din cap.

Mitru fusese smuls din tîrg de valul de oameni, purtat pe sus, ciocnit de consăteni, dar nimeni nu-l băga în seamă, ca și cum ar fi fost un butuc ră-tăcit în mijlocul lor și care, din pricina înghesuic-
 lîi, nu se putea așterne la pămînt. Se lăsă un timp
 dus, apoi începu să dea cu coatele în dreapta și în
 stînga, la întîmplare. Era neliniștit de bătrînă, de
 porc, iar ceea ce se întîmpla nu-l privea. Bată-se,
 dacă vor, omoară-se, el n-avea nimic de împărțit
 cu nimeni. Înainte ca luncanii să ajungă în piață,
 izbuți să se smulgă dintre ei, să se agate de un
 saleim, cu toate puterile. Îi venea să ridă : „Uite
 că nu mă pot trage de aici !” Pe urmă, după ce lo-
 cul se mai limpezi, voi să se întoarcă, dar asta nu
 era cu puțință : tot mai veneau oameni și de la o
 vreme se zăpăci, o luă pe niște ulicioare lătural-
 nice ca să ajungă la „Groapă” și, simțindu-se os-
 tenit și flămînd, se așeză pe o bancă, în fața unei
 porți încuiate ; băgă de seamă că, de la ferestrele
 casei, din cînd în cînd, cineva ridică perdeaua și
 se uită la el. Își spuse că, ajutată de Dumnezeu,
 bătrîna o să se descurce cumva : cine ce are cu o
 hircă !? Îi păru îndată rău de acest gînd : o iubea
 în felul lui pe nană Ană, poate și pentru că se te-
 mea de ea : ar fi vrut să-î semene, să nu pună chiar
 așa la inimă toate cele ce i se întîmplau, dar pe-
 semne că oamenii de pe vremuri erau din altă vîlă,
 care pe urmă s-a stricat, prost altoită. „La urma
 urmei, vai și amar de cel care s-a lega de ea, că-i
 dă cu toporul în cap. Îi ca un hoier...” Asculta și
 nu prea auzea hărmălaia din piață : îi și vuiau
 urechile. Înainte de plecare, doamna dăscăliță îi
 dăduse cafea cu lapte — o băuse cu amărăciune,
 gîndindu-se că mai degrabă i s-ar fi potrivit prun-
 cului, care de cînd e el nu gustase așa ceva. Poate

nici n-ar vrea să bea, dacă nu știe ce e. Și, pe urmă, alita pagubă, că s-a spart tirgul; barem n-are de ce se cătrăni. Floriței i-ar fi trebuit o sumedenie de lucruri. Ea nu-i spunea nimic, dar el știa ce lucruri îi trebuiesc și asta-l durea de parcă i-ar fi trebuit lui. „Săracele femei, puține-s și-ale lor!” Dacă ar avea bani să-i ducă o cîrpă roșie, Florița ar fi mai bucuroasă decît de cine știe ce... Începu să-și facă niște socoteli încîleite: știa dinainte că nici una n-o să-i iasă, prea i se ținea nenorocul pe urme, dar era bine să te gîndești. Poate dracu și maica lui știu, poate că ar putea să iasă și bine... Din griul și porumbul care i se cuvine de la director, poate să-și ridice casa pînă la iarnă. Cu mîncatul ar fi mai greu, că nu le rămîne bob, iar datornici n-ar prea fi vrut să se bage, nu de alta, dar i se încleșta gîtul cînd trebuia să-și ceară iertare că nu se poate plăti încă. Nici o țigară n-ar strica, dar n-avea fir de tutun. „Oarecum, tot nu-s prost eu, se gîndi. Cînd am venit în sat, am vrut să omor pe toată lumea... Găvrila Ursului mi-o deschis ochii, doamne, ține-l. Poate ar fi mai bine să mă fac pocăit, că la ei nu-i rușine să vii la templu prost îmbrăcat. Și Floriței i-ar plăcea să cînte, că are voce bună, da la biserică parcă te lasă Grozuța? Dacă ar fi trei biserici în sat în toate ar vrea să cînte deodată, să pice-n c... luncanii cu ce voce l-o hărâzit dracu.” Se întrebă cît o fi ceasul și-și aduse aminte că pe front luase un ceas de mîină, de aur, de la un neamț mort, dar îl dăduse într-un sat vecin pe un chil de pîlincă. Uite, dacă nu l-ar fi dat...

Aici îl găsiră Gligor a Hăhăului și Bîlusea, morți de beți, care veneau în fugă și hăulind așa de tare, încît din ogrăzile închise lătrau furioși toți cîinii. Dar alțeeva îl uimi pe Mitru. Amîndoi aveau brațele încercate cu tot felul de lucruri: rochii, haine, o cratiță mare, stralucitor de nouă; Gligor purta.

aruncată pe spate, o plapumă galbenă de mătase, care se tira în noroi. Il recunoscuseră, se așezară lângă el și începură să-l sărute ca nebunii, îmbălosindu-l tot. Se prăpădeau de râs, sughițau și nici unul dintre ei nu era în stare să scoală o vorbă: se gidilau unul pe altul, scui-pau. De Bitușea nu se mira: îl știa bătaș, cam bețiv și vesel al dracului, deși curgeau zdrențele de pe el și slugărea la Picu, unde de bună seamă va rămîne pînă la bătrînețe, dacă o să-l țină cineva din milă; dar Gligor, cît era de mare și de puternic (ducea doi saci de griu fără să clipească și ar mai fi putut duce unul, dar nu-l lăsau oamenii, ca nu cumva să-și adune boasele de pe jos) pe atît era de blind și de sfios; roșea, nu era în stare să lege trei vorbe, cã îndată înghițea o gălușcă și-și pierdea de tot si puțînul cumpăt. Nu putu scoate însă nimic de la ei: Gligor îl înlănțui cu amîndouă brațele, de nu se mai putea mișca, iar Bitușea îi viri înfre dinți gîtul unei sticle de rachiu, foarte bun, tare ca focul și-l sili să bea pe nerăsulate, pînă cînd îi ieșiră ochii din cap, ca niște cepe. Cînd îl văzură că nu mai poate, îl lăsară și începură să ridă, scăpînd pe jos toate boarfele pe care le cărau. Bineînțeles, pe Mitru pălinca îl trăsni dintr-o dată: se pomeni și el rizînd prosteste; îi era așa de cald pe dinăuntru, încît îl trecură toate nădușelile. Începu să ridă și el, ceea ce mări la culme veselîa celorlalți.

— Mă Mitre — strigă Bitușea — păi bine, mă, tu stai, mă, și noi ne-imbogățim? Păi... mă... veni revoluția, aia de tot auziram de ea pe frunt. Se porni pe niște înjurături nemaipomenit de lungi, în timp ce aduna din noroi lucrurile scăpate.

— Ce-i cu voi? întrebă Mitru, înclăioșat.

— Nimic, mă, dacă ești prost ca sula... Păi nu vezi? Da ce? În ce țară trăim? Ha?

— Mai știu și eu? Intr-una, dar uitai cum îi zice, surise într-o parte Mitru.

— Rominească, mă! Ne-am băgat în casele ungurilor bogătoi, cu parul, mă, ca la revoluție... Ce-am găsit, am luat... Vindem și...

— Da ce-avem noi cu ungurii? se strimbă Mitru.

— Nu care cumva — bîlbîi Gligor — ai văzut-o tu, Mitrule, pe aia, cum îi zice? A lui Găvrila Ursului, că mă duc s-o pețesc... O iau, că dacă nu, mor și-i omor pe toți... Uite aici, cu asta! Scoase din buzunar un revolver și se uită la el. Pe neașteptate strînse din dinți și, ridicînd țeava în sus, trase două focuri. Ciinii de pe uliță începură să latre, ca turbați.

— Unde-ați fost, măi?

Bitușea se ridică, se clătină scurt, de la dreapta la stînga, se agală de Gligor, apoi îl sărută pe Mitru.

— Hai cu noi, că n-am gătat și n-avem vreme... Dracu știe cine veni... asta de la Arad, zi-i pe nume, și e prăpăd... Mergi, mă? Da muierii tale nu-i trebuie boarfe? Da pruncului? Da ție? Da ce? De ce unii să aibă și alții ba? Că eu, amu dracu se mai trezește un an și mă iau într-o zi cu plugul și mă bag în pămîntul Picului, și al Ursului, și al ta-mi tai cît am trebuință. Că eu, mă, cînd mă supăr...

Mitru se ridică în picioare. Avea ochii roșii, vorbea greu, parcă i-ar fi ars creierii, și-i iubea pe cei doi din fața lui, ca pe niște frați buni.

— Da — mormăi — de ce adică unii da și alții nu? Voi mai știți unde?

— Haideți! chiu! Bitușea, că ca mîine vezi că intrăm în groapă. Doamne, miluiește-necce! Și ne cîntă Grozuța hora mortului.

— Nu-mi trebuiește... Mă fac pocăit... Anu-i libertate mare...

Umblară clătinându-se și trăgînd din sticlă pe străzile goale, cu case sărăcăcioase : parcă auzeau de departe hărmălaie, dar nu le păsa. Mitru nu voia nimic altceva decît să-i ia muierei ceva, o cîrpă, o zdreanță înilorată, să aibă ce pune pe ea duminică : atunci s-ar fi simțit mai ușurat. Ii trebuiau și lui Fănică niște ghețe, dar dacă ar găsi cizme, fie cît de mari, ar fi mai bine : le-ar putea purta amîndoi : pruncului i le-ar umple cu gazete vechi.

— Și dacă nimerim peste cineva ? întrebă neliniștit.

— Ei, îl facem să preceapă, mugi Bîtușea... Pe drumuuu Delaniloruuu...

— Lumea mea și-a naneloruuu, îl îngînă, foarte jos, Gligor. Apoi tăcu. De la o vreme îl trase pe Mitru de mîneacă : Mă, tu crezi că ăla, a Ursului, sîntu, mi-o dă ?

— Ce să ți-o dea, mă ? Ți-o dă, cu dragă inimă, că-i hudruită de Petrea Marcului, Doamnece, ho-dineșteeee-l !

În clipa următoare Gligor lepădase toate boarfele. Cu o mîină îl inhăță pe Bîtușea de grumaz, ca pe un cățel, îl ridică și voi să dea cu el de pămînt. Se răzgîndi și-l întoarse cu capul în jos, să i-l lărime în cădere. Mitru se băgă între ei. Nici el nu-și recunoștea vocea, altă era de rugătoare, de umilită :

— Fraților, feldii mei dragi, nu vă bateți... Nu-i hudruită... Gligore... nu-i... Ii mai nelhudruită ca slinta Fecioară înainte de-a avut de-a face cu sîntul duh... Vă rog, faceți bine... Unde-i casa ?...

Gligor îl privi uimit și deodată ochii i se umplură cu lacrimi.

— Mă, că și tu ești bătut de Dumnezeu, dacă vrei să le faci boț... Il puse jos pe Bîtușea, îl scutură, și-i porunci scurt :

— Hai, mă, la aia, unde ziceam că ne băgăm... Poate or fi trecut de acolo vandrocii... Și, după un

timp, în care aproape fugiră : Ii o vâdană, o boan-ghenă putredă, bat-o crucea și tămîna... Ii pe pat...

— Aici, îi spuse Bitușea. Ajunseseră în fața unei case foarte mari, cu pereți și gardurile groase, ca de cetate : deasupra sîrmă ghîmpată și bucățele de sticlă verde, pisate. Poarta de fier. Bitușea se scărpină pe frunte.

— Cum ?

Dar Mitru nu-i dădu răgaz. Se aburcă pe gard, își agăță cioarecii, își sfîrtecă pielea deasupra cotului și sări jos. În clipa următoare un ciine mare, floeos, se repezi la el și-l doborî. Prin ameteală, Mitru îi simțea răsufllarea puturoasă, ghearele mari pe umeri : își dădu seama că dulăul vrea să-l apuce de beregată. Îi puse mina în gît, dar în tot timpul acesta, giliit, îi vorbea cu blîndețe :

— Cuțule, mă, ce dracu, mă, lasă, mă... du-te, mă...

— Ce-i cu tine ? zbierară de dincolo cei doi.

— Aruncă pistolu cela, mă, că, aici... mă omorî...

Revolverul greu îl lovi pe Mitru în umăr. Ciinele speriat sări un pas înapoi, se repezi iar, dar Mitru înhățase arma și trase, aproape băgîndu-i țeava în gură. Se sculă amețit și căzu într-un genunchi. Parecă îl părăsiseră toate puterile.

— Ce faci, mă ? țipă Bitușea. Deschide poarta, mă, că ne prind aici și ne mîncă oca...

Clătînîndu-se, Mitru ajunse la poartă, se anină din toate puterile de zăvorul greu. Un scîrșîit prelung. Cei doi se strecurară înăuntru pe virful picioarelor de parcă ar fi fost noapte, apoi Mitru închise pîorta la loc, întinse revolverul lui Bitușea și scoase din buzunar sticla. Bău îndelung, pînă simți că i se face greață.

Curtea mare, tăcută. Din casă, nimic. Se uitară un timp unul la altul, apoi Gligor porni încet, urea treptele, se propti cu umărul într-o ușă și o făcu să

sară din țițini. Pe urmă iar se opriră. Era prea multă tăcere.

— Poate n-o fi acasă, spuse Gligor...

— O fi murit, se bucură Mitru. Atunci, nici păcat nu-i. Da pe păcate eu fac ceva...

Străbătură un antreu unde mirosea puternic a castraveți murați; li se făcu poftă și înghițiră în sec, toți trei în același timp. Apoi o altă încăpere mare, cu o masă grea, dulapuri pline de fariurii, tablouri întunecate, la care se uitară grijulii, ca și cum s-ar fi temut să nu dea cu ochii de fața vreunui cunoscut.

— Aista-i Somogy, care-o fost așa de bogat că o plesnit, arată Bitușea, la întâmplare, un tablou.

— Nu-i drept, îl corectă Mitru. Îi mitropolitu Șaguna.

— Poate fi, ridică din umeri Gligor.

Mai străbătură două odăi, fără să dea de nimeni. Bitușea își făcu cruce.

— Amin, doamnă.

Deschiseră un dulap, apoi stătură încrămeniți: erau prea multe lucruri și nu știau din care să ia. Mitru își vîri capul înăuntru: îl izbi o duhoare stătută de pinzet nefolosit. Incet, cu grijă, își trecu degetele peste fiecare rochie, cercetă cusăturile, se uită prin ele la lumină să vadă dacă nu-s cumva găurite. În sfîrșit găsi ceva ce-i plăcu: o rochie lungă (se puteau face două din ea) neagră, cu niste flori mari, amărite, tot negre. O luă, o vîri sub cămașă și-și încheie nasturii, ca nu cumva să se vadă.

— Te-ai îngrășat, mă, rise Bitușea, care încărca pe el tot ce se nimerea. Mitru nu-i răspunse. I se făcuse scîrbă de amîndoi, ar fi vrut să nu-i mai vadă niciodată. Mai dădu de un șal înflorat, pe care, cînd îl întinse pe braț, jucară nemunărate

ape. Il vîri în buzunar. 'Ghete nu erau, numai niște vechituri. Se întoarse spre ceilalți :

— Haidem, stăturăm destul...

— Ești bolund, mă ? se răsti Bitușea, repezindu-se la el, învăluit tot în rochii, bluze și ștergare, ca o paparudă. Ești lud ? De ce veniram, să mergem goi de aici ? Boule !

— Nu mă fă bou, spuse Mitru din vârful buzelor. N-am păscut boii împreună. Mie altceva nu-mi lăsește.

— Nu fi prost — spuse moale Gligor — ia, mă...

— Nu mai iau, auzi ? strigă Mitru... Și vâ bag...

Bitușea se uită de la unul la celălalt, fără să pricăpă nimic. Gligor dădu din cap, apoi, cu o scuturătură de umeri, azvîrli de pe el tot ce adunase.

— Atunci, nu-mi trebuie nici mie, spuse.

Mitru pufni în ris :

— De ce ? Nu fi prost.

Gligor dădu din cap ca un înțelept. Nu-mi trebuie. Eu tare as vrea să mînc ceva, că-mi pomnește burtă de loame...

— Asta da, zise Mitru. Merem în cămară și căutăm.

— Bătuțu-v-o bunul și înduratul Dumnezeu, își făcu Bitușea cruce cu un pantof de femeie. Mă, da barem atunci luați pentru mine, mă, că eu mi-s cu cap... Luați ?

— Luăm, zise Gligor. Cît vrei tu.

— Imi pare rău că omorii cînele, spuse Mitru posomorît. Da am fost bat și nu m-am gîndit... Cu cîinii nu trebuiește să te sperii niciodată, ci să-i îmbunezi. Am fost bat.

Gligor se întoarse curînd, cu o piine mare, albă. slănină, o șuncă și un borcan de castraveți în brațe. Se așezară stînjeniți, apoi Bitușea începu să taie felii mari de un sfert de chil. Traseră pe rînd o duseă. În odaia răvășită duhnea groaznic a nafta-

lină, a bogăție putrezită degeaba și încă un miros necunoscut.

Se auzea numai cletăitul lor nesățios. Nu se uitau unul la altul, mînceau cu ochii în podele, repede, vrînd să se sature, dar nu izbuteau.

— Îmi duceți boarfele? întrebă sfios Bitușea.

— Da — zise Mitru — ți le ducem.

— Oare Găvrila Ursului... începui Gligor, dar Mitru îi tăie vorba, furios:

— Taci dracului, îndoapă-te... Da cît ti-i mai căciuli în tața imbuibaților? Cît, mă? Și eu? Și tu, Bitușe? Da de ce adică... da de ce, vă întreb pe voi, de ce să ne căciulim? Da ei n-au picioare, și mîini, și ochi, și ei nu se c... ca noi?

— Mai puturos, că mîncă mai bine, rise Bitușea. Da mie nu-mi pasă... Mă duc la Arad, vind, și un an de zile stau la Laboș mosafir.

— Nu cred, zise Mitru.

— Crede, mă...

— Că tu nu ești rău, mă, nici bețiv. Ești numai bătut de Dumnezeu, ca mine...

— Și alți luncani s-or băgat în case, să știți... spuse Bitușea. Oricît ar mai bea de acum înainte, știa că are să se trezească și începea să-i fie trică.

— Poate fi, zise Gligor. Bău restul sticlei dintr-o înghițitură și scoase alta din buzunar. Ar fi vrut să cînte încet, pentru sine, așa cum făcea noaptea: „*Amărit ca mine nu-i...*”

— Că așa nu se poate, spunea Mitru. Eu de ce, adică? Și Florița, de ce să fie goală?

— De ce nu-i duci mai multe lucruri, mă, Mitre?

— Nu vreu. Nu vreu să se învețe cu preabinele.

După ce se săturară, se ridicară tăcuți, Gligor își făcu cruce; Bitușea îi încercă pe amîndoi de sus pînă jos. Nu ieșiră pe unde intraseră, ci prin altă odaie unde, într-un pat plin de perne, dormea o bătrînă galbenă, sirijită, cu ochii deschiși: sforăia

ușor, ca o miță. Nu auzise nimic. Abia acum, în același timp, toți trei se speriară și ieșiră aproape fugind. Nici în uliță nu era nimeni. Departe, același zgomet surd, ca de apă, umflată de ploi.

La vreun sfert de oră după ce ei plecaseră, o fețișcană grăsulie, cu o rochie scurtă, verde, care-i dezvelea pulpele groase, roșii, ieși în stradă și începuse să zbiere ascuțit, plângând și smulgându-și părul :

— Oameni buni, oameni buni ! Vai de mine, veniți ! Că au intrat hoți și o jehuiră pe doamna ! Veniți ! Măi !

Dar nimeni nu-i răspunse. Poate prin apropiere nu era nimeni acasă, sau nu voiau să se arate. Dar pesemne că totuși auziseră, deoarece, la o jumătate de ceas după aceasta, în timp ce servitoarea alergase desculță să cheme jandararii, vecinii intrară în casă și o goliră, fără ca bătrîna bogătoaie care dormea să se trezească din somn.

9

Cele cinci camioane cu muncitori se opriseră în mijlocul pieței, de unde oamenii fugeau încă în grupuri mici și răzlețe. Muncitorii coborîră lăraș să se grăbească, se încolonară și porniră înainte, învăluind piața ; vîntul flutura pînza steagurilor pe care le purtau. La început înaintară în tăcere, apoi pe flancuri, unde se aflau tinerii de la ITA, cineva începuse *Internaționala*. Aici se întîlniră cu Ardeleanu, Mîhai și cu George, însoțiți de cîțiva oameni ; îndată li se alăturară și muncitorii care începuseră demonstrația azi-dimineață. Cele cîteva cadavre fuseseră ridicate și puse în grădinița care împrejmuia statuia Ecaterinei Teodorescu ; familia ungurului

celui gras plîngea ascuțit, dar în murmurul coloanei țipetele lor se auzeau doar în răstimpuri, stinghere.

Coloana era condusă de Gheorghe Jurca, primul secretar al județenei de partid, care-l recunoscuse îndată pe George și-i spusese că talonul lui a fost trimis. Vorbea încet, silindu-se să pară liniștit, dar din cînd în cînd privirile îi fugeau în lături, aproape, unde se întindea, cafenie, o pată mare de sînge. George îi spusese despre moșia baronului Papp și despre greșeala care se făcuse prin neînceperea la timp a exproprierei; Jurca avu o singură tresărire, ochii cenușii îi sclipiră aproape vesel, apoi se întoarse spre Móhai, care stătea un pas mai încolo, în poziție de drepti, cu mîinile lipite de vipușca pantalonilor.

— Îmi pare rău, tovarășe Móhai, dar dumneata n-o să mai poți rămîne secretar aici... Lasă, lasă — zîmbi — nu-mi raporta nimic cu supunere... Ți-ai pierdut vremea, n-ai știut înțelege ce voiau oamenii... Exproprierea lui Papp ne face un foarte mare serviciu politic.

— Eu socoteam să mă duc chiar azi în Lunca, să organizăm comisia, spuse Ardeleanu.

— Bine...

— Permiteți-mi să raportez că nu e bine, șepti Móhai... De ce luncanii să ia pămîntul?

— Pentru că moșia e în hotarul lor și ar fi trebuit împărțită încă după celălalt război, spuse George.

— E bine. Acum, neapărat, trebuie să adunăm țărani, aici în piață și să le vorbim... Dumneata, tovarășe Teodorescu, dumneata, spuse el văzînd că George voia să se ofere. Vor fi încercături, dar... surise, apoi dadu din mină. Nu-i nimic. Pe urmă ocupăm pretura și-l gonim pe bandit în fața țăranilor... Unde e tovarășul Buzilă?

— Bătut rău pe el, alaltăieri, bandiți, spuse Móhai. E mai bine.

— Nu-i nimic, îl instalăm în lipsă.

Chemă citiva muncitori, le spuse să organizeze mici grupuri care să colinde orașelul, anunțînd că e adunare în piață și se va vorbi despre pămînt. George avu deodată dorința surprinzătoare să stea de vorbă cu Jurca, așa, despre orice, și-i lu puțin rușine. „O să ne cunoaștem mai tîrziu, se gîndi, nu-i nimic.” Dar ar fi fost bine să nu se mai amine asta cu nimic, să se poată dezvălui acum, fără nici un fel de reticență. Era agitat de un fel de tremur interior, o bucurie plină, nervoasă, pe care n-o cunoștea.

La capătul străduțelor care dădeau în piață, începuseră să se ivească țărani. Întăiau încet, aproape codindu-se, dar în curînd mulțimea se îndesi și din nou locul începu să zîmzească. George se temea să nu înceapă iar o încăierare, și de cîteva ori căută privirile lui Jurca : acesta stătea de vorbă cu Ardeleanu apoi, întorcîndu-se spre Mòhai, îi spuse să facă rost cum o putea de o masă mai mare, de pe care să se poată vorbi. Murmurul creștea, se auzea și scîrțîit de căruțe, mugete de vaci, dar trebuia să treacă mai mult de o oră pînă ca lumea să se adune. George, ușor neliniștit (nu se putea concentra să se gîndească la un început de cuvîntare și știa că nu e un orator dintre cei mai buni), îi căuta pe luncani : îi văzu risipiți ici-colo, unii cu fețele însingerate, posomorîți, alții beți. Erau sute de fețe, necunoscute însă, ciudat de asemănătoare, cenușii. „Oare și sufletul lor se aseamănă ? se întreba George. Oare ei știu, oare ei vor *altceva* ? Adevărul e însă al lor și eu trebuie să... trebuie să trăiesc mult ca să devină și al meu, în același fel.” Jurca se urcă pe masă, o hîtină să vadă dacă se ține, apoi se dădu jos.

— Nu-i bine aici, zise. Nu te văd oamenii... Mergem la statuia aceea. George pășea în urma lui, parcă ușor amețit. „Peste două minute voi vorbi,

va trebui să găsească cuvintele care exprimă adevărul lor." În grădinița împrejmuitoare, cele două femei și vreo trei bărbați care stăteau îngenuncheați în jurul mortului priviră cu ochi năucii cum intra cîțiva oameni și se opriră din bocit. Măhai, după ce se uită la fața învinetită a mortului, spuse, destul de tare, lui Ardeleanu :

— Așa e Salamon, cel mai bogat om din Zerind... Fascist.

George încercă să se urce pe soclu, dar nu izbuti, cu o singură mîină. Atunci Jurca se aplecă, îl luă de picioare și-l ridică, șoptindu-i încordat și el :

— Fără cuvinte multe ! Simplu : exproprierea, interesele comune ale romînilor și ungurilor. Pe urmă vorbesc eu.

În spate, George simțea picioarele de bronz ale statuii, butucănoase și îngrozitor de reci. La fiecare mișcare, capul i se lovea de o protuberanță : cartușierele eroinei. Încercă să înceapă, dar nu-și găsi glasul și clipele care urmau i se părură o veșnicie ; îl cuprinsese amețeala. De jos, ochii globuloși ai mortului păreau fixați asupra lui ; femeile tăcuseră cu spaimă ; mai departe, dincolo de șirul de muncitori, dintr-o căruță, Găvrila Ursului îl privea ; în spatele lui, palidă, Măria plingea încet, cu cirpa la ochi. Pe urmă niște țărani în port unguresc, alături...

— Tovarăși ! începu cu un glas nefiresc. Toți am făcut războiul... Toți am trecut prin cele mai groaznice greutăți, prin singe, prin mizerie... Ne purta un gînd, că așa nu se mai poate, că trebuie să înceapă altă viață...

Tăcerea pieței se sparse : un murmur surd creșu, cineva strigă, făcînd semne mari cu biciul.

— Înainte cu o jumătate de ceas, aici a curs singe... V-ați bătut frați cu frați, fără să știți de ce, și acum stați alături, cu amărăciunea în suflet...

Miini ungurești și rominești, bătătorite de munca aceluiași cîmp, s-au lovit. De ce ?

Mulțimea se vînzolea, un țaran își făcu loc strîgînd, străbătu cordonul de muncitori și veni pînă lîngă picioarele statuii :

— Nu vă supărați, dom'director, dar nu se aude o vorbă.

George surîse și-l năpădi veselie. Așa era, nu cuvinte trebuiau. Răcni din răsputeri, gata să-și piardă echilibrul :

— Dragii mei tovarăși ! Moșia baronului Papp va fi împărțită celor în drept, așa cum sună legile guvernului nostru și programul Partidului Comunist Român ! Asta s-a auzit ?

Se auzise, deoarece în clipa următoare nu se mai auzi nimic : oamenii se amestecară, se îmbulziră, se împletiră unii în alții, năvăliră spre statuie, se striviră de grilajul de fier ; din nou, pentru George, fețele lor se asemănau izbitor ; se simți teribil de ușurat și nu-i dădu prin gînd să coboare de pe soclu. Ii era foame. Emilia trebuie să fi auzit deja de cele petrecute și va fi neliniștită. Bătrîna ? — o alungă din gînd. Acum, dacă Emilia ar fi aici, i-ar putea spune ; altfel, singuri, noaptea, își dădea seama că ea caută rușinată și îngrozită legătura cu cel ce era el odinioară. Acum... Tălăzuirea capetelor nu avea nimic neliniștitor, era o mișcare largă, unduitoare, ca un dans.

Și, pe neașteptate, undeva, spre capătul pieței, George îl descoperi pe Mitru : stătea ca prostit, cu brațele încărcate de perne și haine ; lîngă el Gligor și încă cineva, de asemenea încărcăți cu boarfe. George voi să coboare, dar nu putu ; Jurea se urcase lîngă el și urlă cu o voce atît de puternică, încît îi țiuiră urechile :

— Tovarăși ! Impărțirea nu s-a putut face din pricina banditului care mai stă pe scaunul de pretor. Jos cu el ! Jos cu omul baronului !

— Jooooos !

— Merem la pretură și-l scoatem de acolo !

— Mereeeem !

George se pomeni iar în grădiniță, alături de mort. Ardeleanu veni repede lângă el și-i spuse la ureche :

— Se pare că luncanii au intrat în câteva case și au jefuit...

George îl privi în ochi.

— Cu acești oameni trebuie să facem...

— Știu. Cu ei.

10

În fața preturii, clădire galbenă, urită, austriacă, un șir subțire de jandarmi stăteau cu armele la ochi. Tevile se clătinau caraghios, parcă trase cu ața, iar cînd coloana de muncitori începu să se apropie, pășind încet, amenințător de măsurat, urmată de mulțimea de țărani care strigau îndrăgostiți, jandarmii se retraseră lângă perete, de care se lipiră.

— Jos cu pretorul fascist !

— Jos cu pretorul fascist !

Muncitorii se opriră la vreo cinci metri, mulțimea îi izbi din spate de câteva ori, scurt, apoi se opri și ea. Pe urmă, militărește, coloana se despărți în două, lăsînd la mijloc un coridor larg, cîțiva tineri porniră îndărăt, rugîndu-i pe țărani să facă la fel. Jurca strigă :

— Nimeni nu se atinge de el ! Apoi se întoarse spre jandarmi și le spuse să plece și să lase intrarea liberă.

— N-avem orden, biigui un plutonier gras, care nădușea rece și smiorcăia pe nas. Noi n-avem orden... Nu ne-a dat nimeni orden...

— Aștia cine sînt ? întrebă George, arătînd mulțimea din spate.

— Nu știu, nu-i cunosc, răspunse plutonierul. Atunci un geam se deschise și apărură în uniformă, cu toate decorațiile pe piept, colonelul Ionașcu : era robust, roșu și agita un revolver.

— Pe mine, voi ? țipă el, neașteptat de subțire, ceea ce dezlănțui un hohot de ris, care crescua, imens, deși, în urmă, nimeni nu știa de ce trebuie să ridă.

— Domnule colonel — spuse Jurca — trebuie să știți că nu mai sînteți pretor... și orice împotrivire poate să vă aducă neplăceri.

— Trageți ! strigă Ionașcu jandarmilor, dar aceștia clănțăniră numai din închizătoarele carabinelor, pe urmă le puseră la picior. Plutonierul se lăsă greoi de pe un picior pe altul, trase de șnururile albe care-i împodobeau pieptul și luă o hotărîre :

— Ascultă comanda ! Drepti ! La stînga ! Direcția la post, înaintee 'arș ! Adică nu ! În pas alergător !

Jandarmii dispărură într-o clipă după colțul clădirii. Urmă o tăcere ca și cum lumea ar fi vrut să asculte ecoul pașilor lor. Ionașcu rămase prostit la geam, apoi îl închise cu zgomot.

— Mă duc să-l scot afară, spuse Ardeleanu. Haideți cu mine, se adresă el unui grup de tineri, care-l urmară rizînd. George se luă după ei. El cunoștea pe Ionașcu de acum trei ani, cînd fusese într-o permisie și-l prezentase directorul școlii din Tîrnăuți. Nu știa de ce voia să intre, dar în tot ce făcea acum era o curiozitate aproape copilărească. I-ar fi părut rău să nu fie de față. În curtea preturii

erau cîțiva oameni, factorul poștal, toboșarul, un țăran înalt, foarte negru, rezemat într-o furcă de fier, care salută cu pălăria pe cei ce intraseră. Ardeleanu urcă repede treptele, intră urmat de ceilalți într-un birou răvășit, apoi în altul, ieșiră pe un coridor unde mirosea greșos a urină și a mușegai; se opriră în fața biroului, Ardeleanu bătău în ușă și, fără să aștepte răspuns, intră. Ionașcu era așezat la birou, cu stiloul în mînă și părea cufundat în citirea unei hîrtii. Îi privi mirat, voi să-i întrebe ce doresc, dar dînd cu ochii de George își pierdu cumpătul și sări în picioare :

— Am auzit eu de tine, lepră, tu-ți Dumnezeu! mă-tii! Mi-au spus oamenii de bine și în loc să te fi înhățat...

Ardeleanu își scoase ceasul mare, citi o ceapă și, cu o voce fără nuanță, spuse :

— Mai aveți trei minute de stat aici, că am pierdut două venind. Vă rog. Și imediat !

— Bine... Pretorul se sculă, își netezi uniformă, își potrive centiroanele și, fără să se uite la ei, o porni înainte. Dar cînd ajunsese în stradă și văzu coridorul deschis în mulțimea de oameni, se întoarse spre George : Pentru numele lui Dumnezeu... dar... asta...

— N-aveți nici o grijă... Vă însoțesc eu pe tot parcursul.

Pretorul se uită speriat în stînga și în dreapta și George fu fericit de spaima lui : totul era nou, neîntîlnit și nespus de curat. N-o să i se întîmple nimic... Mulțimea începu să murmure și îndată un grup de muncitori îl încadră pe pretor. Din spate se auzea vocea lui Jurca :

— Asta e începutul domniei celor ce muncesc !

Cînd grupul ajunsese aproape la capătul coridorului viu, George îl văzu pe Mitru. Privea cu ochii holbați, nefirești, trecerea lor, pe colonelul alb ca varul.

cu buzele tremurînde, aruncînd mereu priviri în urmă, să vadă dacă nu se ia cineva după el. Pînă și pîntenii aveau un sunet mic, jalnic. George ieși din grup, se opri în fața lui Mitru și-l scutură. Acesta păru să se trezească, se uită la el și-i susținu privirea, pîrînd că spune: „Știu ce gîndești, puțin îmi pasă”. Era atît de caraghios, ca un cuier prea încărcat, dar nu asta, ci privirea lui goală, năucă, îl înfurie pe George. Îl smuci din răsputeri, îl trase afară din șirul de oameni destul de subțire și, împingîndu-l lingă un perete, îi trase o palmă din toate puterile. Mitru se clătina, umerii i se încordară, apoi spuse foarte încet, duhnînd a țuică:

— Nu-s ale mele...

— Da ale cui sînt? Ale cui dracu sînt, Mitrule? Ce-ai făcut?

— Se dă pămînt? întrebă rar Mitru.

— Nu-l meriți!

Atunci Mitru zîmbi ca un copil.

— Ba-l merit, dom' director, că mi-s foarte sărac. Împături hainele, le așeză cu grijă pe jos și se întoarse spre George:

— Haideți să aflăm pe nană Ană...

Capitolul V

1

Mitru nu vorbi nimic tot timpul drumului spre casă. Bătrina povesti, rîzînd, cum găsise porcul, cum îl recunoscuse și cum îl legase de picior cu șorțul, să nu mai fugă; era veselă și foarte mîndră; pe urmă adormi și lui Mitru îi veni să plîngă cînd îi simți capul mic și ușor, rezemat de umărul lui. În spate, Ardeleanu și George vorbeau despre moșia lui Papp, despre oamenii care trebuie neapărat împroprietăriți, pentru că cele cinci sute de hectare nu vor ajunge pentru toată lumea; cînd își auzi numele tresări, îi veni să tușească, dar nu se întoarse. (Soslănescu venea în urmă, în căruța lui Cordiș.) O singură dată, cînd Ardeleanu îl întrebă:

— Și tu, Mitrule? Te-ai înscris în partid? răspunse răstit privind înainte, peste spinările cailor:

— Poate că da!

În sat sosiseră înaintea lor alții, așa că toată lumea știa ce se petrecuse și totuși cîteva femei se ținură de ei, întrebîndu-i dacă nu cumva știu de-ai lor, dacă i-au bătut, ori sînt teleri, dacă s-au amestecat în înghesuială, ori dacă n-au pierdut căruțele, caii. La școală, Mitru opri căruța în fața porții, coborî porcul, dar nu voi să intre cu nici un preț; văzînd posomorala lui George, rînji și-i spuse:

— Nu-s mînios, dom'director, da de unde... Am treburi azi.

— Miine vii la înființarea comisiei de improprietărire, nu-i așa ? întrebă Ardeleanu.

— Poți ști că vin, dacă mă chemați... Azi am treburi... Ar fi vrut să-l întrebe ce treburi are, dar nu-l întrebare, așa că întoarse căruța și porni spre casa cumnatului, dar nu se opri în fața ei, ci mină mai departe, spre marginea satului, unde locuia Gligor a Hahăului, într-o cocioabă acoperită cu paie putrede. Il găsi dormind greu, ca un butuc și trecu multă vreme pînă ce izbuti să-l trezească ; după ce-l puse pe picioare îi șopti :

— Te-ai trezit, ori mai ești beat ?

— Mi-s treaz.

— No, atunci haidem, că avem de lucru...

— Ce, mă ?

— Ii vedea. Hai odată, mince-te beteșigu !

Gligor îl privi cu ochi tulburi de somn ; Mitru tropăia ațîțat, își freca mîinile și se vedea că-i vine să rîdă.

— Mai ai piștolu ceta ?

— Mai, da...

— Nu mă tot întreba, pune-te pe picioare ș-om mere. Ii căruța afară. Nu-l mai așteptă, ieși în uliță, se cățăără într-un dud și, sub privirile holbate ale lui Gligor, rupse cîteva crengi proaspăt înverzite, cu care împodobi hamurile și capetele cailor.

— Te crucești, mă, Gligore ? Ha ? N-ai tu nește haine mai bune ?

— Am cele de duminică, răspunse flăcăul buimăcit.

— Dă-mi-le, să mă îmbrăc cu ele...

— Ți-or fi mari, mă Mitre !

— Nu-i bai, dă-le !

Hainele într-adevăr îi erau foarte mari, minecele cămășii ajungeau pînă la genunchi, turul pantalonilor gata să se tîrască pe jos, așa că trebui să și-i tragă pînă deasupra pieptului ; în cizme își băgă

două perechi de obiele. Gligor tăcea, mereu nedumerit, dar nu îndrăznea să întrebe nimic ; i se părea că Mitru se scrîntise.

— Să iei și săcurea, Gligore, și suie-te în cocie.

Cînd Gligor se așază, Mitru chiuu din toate puterile și, din picioare, mină căruța din răsputeri. Se însera, vacile se întoarseră de la cîmp, ici-colo se aprindeau lămpașele. Mitru opri căruța în fața casei lui Sofron, primarul, sări jos, îi spuse lui Gligor să-l aștepte, că vine îndată și intră. Ocolul era mare, pietruit ; din bucătăria de vară se auzeau glasuri și era lumina. Pășind apăsător, Mitru intră și se opri în prag. Sofron era la cină, cu nevastă-sa și o fată de vreo cinceisprezece ani, iar pe un scaun, lângă perete, stătea Cloambeș, care, cînd îl văzu pe Mitru, albi și se sculă în picioare.

— Bună seara, spuse Mitru răgușit. Poftă bună.

— Vină și mîncă cu noi, il îmbie gazda, dînd să-i tragă un scaun.

— Mulțam, mă tem că mi-a pica greu pita voastră !

Primarul, om de vreo șaizeci de ani, cu o mustață mare, albă, se sculă greoi, ținîndu-și burtă cu palmele.

— Da ce poțeste, mă rog ?

— Am treabă cu dumeta, Sofroane... Am avut mai demult, da amu mi-am adus aminte...

— Ești băut ? se apropie Sofron. Du-te și te culcă. Pînă mine-ți trece. Vorbim atunci, la primărie... Mă afli acolo.

— Ba, te-am atlat aici, se răsti Mitru. Fă bine și vine pînă la primărie, amu, în data asta !

— Da de ce ?

— Îi vedea acolo. Și, nemaiputînd să se țină, se strîmbă : Domnia ta s-o gătat ! Nu ți-i mai bate tu joc de nimeni. Vrem să te dăm jos, ca pe pretorul din Tirnăuți.

— Da cine vreți, mă? începui să se bilbiie Sofron, care era de altfel foarte fricos.

— Noi, mă, comoniștii, mă. Și nu te pune contra, că te țipăm și din sat. Ascultă, cu binele!

Sofron se întoarse spre Cloambeș. Acesta își privea virful cizmelor, pe urmă murmură:

— Du-te, mă...

Sofronoia nu pricepea nimic; stătea cu lingura mare în mână.

— Așa-i ordinu, rîse Mitru batjocoritor. Așa sună. Se întoarse spre Cloambeș: Iară cu tine mai vorbesc eu, pe altă cale. Ți venea să strige, atît de tare-l bucura spaima ce se citea pe obrazurile lor. Se gîndea: „Uite că-i așa, uite că-i așa, s-o gătat cu ei”.

În sfîrșit, Sofron se hotări, își legă briul tricolor cu degetele butucănoase și tremurătoare și porni: din prag se întoarse spre muiere:

— Pune zama ceea pe foc, pînă via.

Se urcă cu greu în căruță și, după ce porni, încercă să intre în vorbă cu Mitru, dar acesta fluiera subțire și părea că nu-l aude. La primărie, nu mai era nimeni în afară de Gociman, plutonierul, care locuia într-o cămăruță, acolo. Auzind zgomot, ieși pe coridor, în cămașă și izmene. Mitru lăcu ochi mari:

— Cum umbli așa, în casa statului, mă? Ia pune uniforma pe tine și vină înăuntru, că avem treabă. Gociman rămase cu gura căscată. Să nu-ți spun de două ori, că-ți spun altfel! spuse Mitru, măsurat.

— Domnule primar...

— Nu mai îi Sofron primar.

— Da cine?

— Eu.

— Da cine v-o pus?

— Partidu comonist, nu știu dacă ai auzit de el. Du-te, nu mai sta în c... gol 'naintea mea, că nu-mi place.

Gociman aflate și el de întimplările din ziua aceea ; se temea încă de mai înainte că o să vină vremuri grele, așa că nu mai spusese nimic, intră caraghios de repede în cămăruță și începu să se îmbrace. Gligor stătea rezemat de pervazul ușii și zimbea larg, de la o ureche la alta. „Va să zică asta era ! Era bine.”

— No, poștește după mine, zise Mitru și, luînd-o înainte, intră în birou, aprinse lămpașul, se uită la pereți. Nu știu, Sofroane, n-ai auzit că avem guvern nou ? Unde-i chipul lui domnu doctor Groza, că nu-l văd ? Ori poate nu ți-o plăcut cum arată la obraz ? Ți-o plăcut mai tare de Antonescu, poate ?

Sofron se buimăci de-a binelea ; încercă să zică ceva, dar se înecă și-l lovi tusea.

— Nu-i bai — spuse Mitru mai binevoitor — lasă că-l pun eu miine. Adă cheile.

Ușa se deschise binșor și Gociman, cu carabina în spate, încâtărâmat, luă poziția de drepti.

— Ordonăți, dom' primar.

— Stai undeva în picioare, că acum îmi fac vreme și pentru tine.

— Am înțeles.

Mitru luă cheile din mina întinsă a lui Sofron și le cîntări în palmă, gînditor.

— Sînt toate, spuse Sofron.

— Bine. No, poți mere, că ți s-o răci zama. Ia stai, să nu uit : ești feldi bun cu Cloambeș, nu ?

— Da de unde, vine pe la mine, nu-l poci țipa afară...

— No, atunci sara bună. Și, înainte ca Sofron să fi ieșit, se întoarse spre Gociman : De cînd ești în Lunca ?

— De cincisprezece ani, dom' primar.

— Nu te-ai urît de luncani ?

— Nu, da de unde... Mi-s dragi...

— Ei s-or urît de tine. Nu le mai trebuiești. Leala pe luna asta, căpătat-u-o-ai ?

— Nu, să trăiți... da, eu...

— Stai. Merse la casa de bani din colț, încercă mai multe chei, pînă o gasi pe cea bună, scoase un teanc de hirtii :

— Cît îți umblă ?

— Două mii opt sute...

— Na. Și anu asculta aici : domnia voastră s-o gâtat pe vecii vecilor. Vine altă domnie, care nu va suture... v-ați bătut joc de noi, ăia săracii, în tel și chip. O fost desul. Ia-ți boarele și ce-ai adunat din hoții și du-te. Gligore !

— Ce vrei, mă ?

— Ia-i pușca. Suie-l în cocie, du-l pînă la capătul satului, acolo scoate plumbii să nu te puște pe la spate, dă-i pușca și spune-i încă o dată că, dacă-l mai văd în ochi, mi-oi aduce aminte de multe. Auzi, Gligore, și, după aia, du-te la mine acasă și spune-i muierei că eu mi-s la primărie, unde mi-s primar.

Cu mîini tremurătoare, Gociman întinse carabina. I se părea că are un vis rău, și nici Mitru pareă nu mai semăna a om. Pe urmă se gîndi că, poate, la marginea satului Gligor o să-l impuște și lața i se îmbroboni de sudoare. Il apucară slăbiile.

2

Ardeleanu nu voise să rămînă peste noapte la Teodorescu ; mîncase foarte mult la cină, cu un fel de lăcomie preocupată, apoi spuse că se duce la vechea lui casă, de lingă moară, unde mai avea ceva lucrări și cărți. George îl însoți pînă la poartă, se așezară pe pietrele mîncate de ploi ale podețului și aprinsără cîte o țigară. Scara de primăvară a satului era cu-

dat de zgomotoasă, ca și cum oamenii n-ar fi avut puterea să doarmă; câteva case mai încolo de circumă se auzeau chiuituri și ușa se deschidea în liecare clipă, azvîrlind pînă pe șosea o limbă portocalie de lumină.

— De ce n-ai vrut să rămii la noi? întrebă George, leneș, cu gîndul în altă parte.

— E mai bine așa, să fim împrăștiați, deocamdată.

— Capete de pod?

— Cam așa ceva... Ardeleanu luma zgomotos, cu plăcere, plescăind. Știți, va trebui să înființăm organizația de partid. În afară de Cula și dumneavoastră, mai sînt comuniști?

— Nu. Dar acum, după anunțarea exproprierii, vor vrea să se înscrie mulți...

— Ce-a fost cu Mitru Moț? Ce-a făcut azi, la Tirnăuți? George stătu pe gînduri, dacă să-i spună sau nu: îi părea rău că-l lovise și asta nu se putea ascunde.

— A furat... L-am găsit cu un maldăr de haine și... i-am tras o palmă.

— De ce?

— Pentru că va trebui să avem mîinile foarte curate...

Ardeleanu rise încet:

— Lovind?

— Nu... De el era vorba...

— E foarte sărac, nu?

— Ingrozitor... (Se opri brusc, rușinat. Ingrozitor, în raport cu ce? Cu cine?) N-are nici casă... Am să-mi cer iertare că l-am lovit...

— Nu. Are să uite. („Oamenii nu uită nimic — se gîndi George — cei care cred că oamenii uită se mint.“)

Ardeleanu se ridică și-i întinse mina.

— Vin miine, în zori... Batem toba, anunțăm reforma...

— Primarul ce fel de om e ?

— Un ticălos. Chiabur.

— O să-l dăm afară... Trebuie în loc un om de prestigiu...

— Găvrila Ursului, poate...

— O să vrea ?

— Nu știu. Nu cred, dar dacă o să ne înțeleagă, va fi cu noi...

— Bine, noapte bună.

Îndată după ce se despărțiră, lui Ardeleanu îi păru rău că nu voise să rămână peste noapte la director. Era târziu, baba Aurelia trebuie să se fi culcat și el era foarte obosit; oboseala aceea amănitoare, împrăștiată în tot trupul, care nu-l mai părăsea de un an aproape, îi înmuia mișcările trupului greoi și-l făcea să vorbească cu o voce neobișnuit de dulce, de parcă tot timpul s-ar fi gândit la altceva. Trecuse prin multe de azi-toamnă, de când plecase din sat: fusese câteva zile prizonier la nemți, băgat într-un tren de marfă, împreună cu o adunătură pestriță de oameni; pe urmă garnitura fusese părăsită pe o linie moartă, vagoanele plumbuite; nu știau dacă sint în cîmp sau în vreo gară și aproape o zi întreagă toți prizonierii urlară, pe jumătate asfixiați și morți de foame; pe urmă o liniște de plumb coborî asupra trenului și se auziră zgomotele cîmpiei, greierii, zumzetul fin al pămînturilor, cîntecul firelor de telegraf. A treia zi trecură tancurile sovietice, dar la început, din pricina vîietului asurzitor al șenilelor, nu se auziră zbieretele celor închiși în tren; pe la prînz fură eliberați; se aflau în cîmp, lingă șosea și se împrăștiară îndată, tirîndu-se pe drumul orbitor deasupra căruia se scutura praful, în falduri.

Umblă două zile pînă ajunsese la Arad, nemîncat, atît de obosit, încît aproape tot timpul avea vedenii. Oraşul nu fusese încă ocupat de ruşi, dar nemţii şi ungurii se retrăseseră în dezordine, lăsînd arme, muniţii, uniforme şi maşini pe toate drumurile. Patrulau grupe de muncitori înarmaţi, schimbînd locuri cu fasciştii răzleţi, care trăgeau asupra lor din podurile caselor sau din balcoane. Ardeleanu găsi sediul partidului în fosta clădire a lui *Deutsche Buchhandlung*¹, dar erau acolo numai cîţiva oameni pe care nu-i cunoştea. Despre Mihuş, omul lui de legătură care-l trimisese la Lunca, atunci cînd era gata să fie descoperit şi arestat, i se spuse că era prin împrejurimile oraşului cu o grupă mare de partizani şi că pînă la întoarcerea acestuia nu i se putea încredinţa nici o muncă. Răspunsul acesta îl scosese din fire, deşi îşi dădea seama că nu putea primi altul. Erau zile foarte tulburi şi, de bună seamă, fasciştii îşi lăsaseră în urmă agenţi, ca să se strecoare în partid. Munci cîteva zile prin case, tăind lemne, curăţînd curţi pentru două farfurii de supă şi dormi în parc unde dimineata era foarte frig, pe urmă veniră sovieticii şi partizanii şi-l întîlni pe Mihuş şi pe încă doi tovarăşi cunoscuţi mai dinainte. După trei sau patru luni (în care activă în sectorul gării, lipi afixe noaptea, se bătu cu ţărăniştii, fu snopit de doi legionari de la ASTRA, vindu ziare, încărcă vagoane pentru front), îl chemară la judeţeană, unde dădu un fel de raport asupra activităţii sale la Lunca, vorbi mult despre starea de spirit a ţăranilor, dădu amănunte din care se vedea că el cunoştea foarte multă lume în plasă; i se spuse că pentru un timp se va întoarce să activeze acolo, să organizeze celule de partid în sate, dar că, înainte, va trebui să urmeze

¹ Centrul de difuzare a cărţii germane (germ.) (n. ed.).

un fel de școală la București. Calatori opt zile, pe urma începu să flămânzească, deoarece la București era mizerie; școala se afla într-o fostă casă boierească, la șosea, neînchipuit de friguroasă, cu odăi ca sălile de așteptare, în care fuseseră îngrămădite mese, scaune cu picioarele aurite, care se rupeau dacă te lăsai prea greu pe ele; dormeau câte douăzeci-treizeci într-o cameră fără loc, dar citeau toată ziua cu un fel de foame, înțelegând jumătate sau un sfert din ce citeau, bătind la cap lectorii tot timpul. În fiecare săptămână aproape era câte o manifestație care se termina cu încăierare; la 24 februarie fu în piața palatului, sub rafalele de mitralieră; la 6 martie, de asemenea. Pe urmă cursurile se terminară și se întoarse la Arad; peste câteva zile venea înapoi.

Întunericul acesta albastru era cunoscut și liniștit, străbătut de vântul dezmoțit, în răstimpuri rece, al primăverii. Ardeleanu stătea rezemat de un gard și privea cerul spuzit de stele mărunte, șoseaua alburie și ușa luminată a crîșmei, mereu deschizîndu-se; cugeta la toate câte trebuiau începute miine, dar că la niște lucruri destul de depărtate. Îi venea să zîmbească, gîndindu-se că luncanii îl vor primi ca și cum nu s-ar fi văzut decît de ieri; de bună seamă că o să le pară bine că se va redeschide moșara cea mică și nu vor mai trebui să se ducă în alte sate la măcinat...

Se dezlipi de gard și porni încet către crîsmă. I se făcuse poftă de un pahar mare de țuică, foarte rece și de o foaie de varză murată; de bună seamă că Laboș mai are butoaie întregi... Și, dintr-o dată, se miră singur cît era de bucuros că venise aici: ar fi vrut să intre în curți, să-i strige pe oameni pe nume și să-i întrebe ce mai fac, să stea cu ei de vorbă despre moșia care peste câteva zile va

fi a lor, să-i vadă cum se schimbă, cum încep să gindească *altfel* fără să-și dea seama.

În crîsmă era atîta fum încît de afară, din întu-
neric, nu se vedea nimic înăuntru. Cînd intră, în-
cepu să tușească. La toate mesele oamenii stăteau
înghesuiți unul în altul, cu coatele pe scîndurile
groase, scrijelate și ude. Din odaia cea mică rezer-
vată domnilor, se auzea stîns scîrîitul unei viori,
acoperit de strigăte răgușite. Laboș cel gras, pe
jumătate adormit, cu ochii cîrpiți, se prăbușea de
la o masă la alta, umplea pahare, vărsînd mult pe
jos, își înjura mușteriii, iar Lăboșoaia, cocoțată
pe-un scaun înalt, ca de strană, trecea totul în ca-
tastif, cu semne știute ei, deoarece nu știa să scrie.
Foarte mulți țărani aveau capetele înfășurate în
pansamente roșiatice, alții, miinile legate cu ban-
daje trecute pe după gît.

— Da tu cînd ai venit? îl întrebă Lăboșoaia
rece, privindu-l numai cu un ochi. Demult? Ce bei?
O pîlincă? Cînd dai drumul la moară? Pe unde
ai fost?

Ardeleanu își bău țuica. Era călduță, tare și gre-
toasă. Se strîmbă:

— Altădată era mai bună...

— Mda... că n-o făceam ca amu, de cucuruz...
Am auzit că poți și orbi din ea, șopti Lăboșoaia...

— Da de aia bună, nu mai aveți? De prună?

— Ba avem, da nu-ți dau. Nu dau la nime...

— Pe mine, mă? mugi un om slab, cu două
pete ruginii pe umerii obrazilor (Ardeleanu îl re-
cunoscuse: era Picu.) Pe mine, ei? Boule! Că cînd
v-am spus să nu veniți pe acolo, că de bună samă
ne așteaptă boaghinele, ați zis că vă siliți acasă!
Nu v-am spus bine?

— Da ce-i? se aplecă Ardeleanu spre Lăbo-
șoaia. Ea căscă.

— Nu știi? S-or bătut azi la tirg cu ungurii. Aista — împunse ea cu unghia ascuțită și neagră spre Picu — îi capul dracului... I-o ațîțat... Apoi o venit nu știu cine, cătanele ori cine, că nu știu, și s-o spart bătaia și s-or împăcat oamenii, am auzit că s-or și îmbătat unii cu alții, că n-au minte...

Cu coatele rezemate de teighea, Ardeleanu se întoarse spre oameni. Tresări. Pe un colț de bancă, frecindu-și ochii roșii de fum, stătea Găvrila Ursului, pe care și-l amintea foarte bine. Se miră că-l vede aici, știa că de patruzeci de ani n-a băut nici bere măcar. Privirile lor se întâlneau; își dădu seama că Găvrilă îl recunoscuse, dar celălalt nu făcu nici o mișcare; avea fața slabă, albă și mustața porumbie i se pleoștise peste buze.

— Da bine, mă Picule, dacă se dă pămînt! spuse un om cam zdrențaros, destul de timid.

— Dă pe aia a mă-tii! Mă, proști sinteți, mă... O trebuit să spună oarece, că-i măturam de pe fața pămîntului. Ca pe front, mă... Cu noi se prind cio-vîrgăii ăia de la oraș care cît o fost războiul or sucit măniveluri în fabrici? Apoi, noi ne-am bătut, mă... V-or mințit și voi v-ați lăsat trași de nas, mă... și puteam să-i batem... Ei, slabi oameni!

Atunci Marcu Petrii Simii se sculă de la locul lui, veni lângă Picu și-l cuprinse de umeri; părea beat și-și legăna capul înapoi și-ncolo.

— Tu n-ai auzit, mă — spuse îmbăloșat — că chiară dom' director, doamne, ține-l, o spus că se dă pămînt... Acela-i om...

— Ii on c...! strigă Picu atît de tare, încît acoperi toate zgomotele cîrciumii și sili lumea să tacă și să se uite la el. Ați auzit ce-am zis? Cîțiva murmurară, ici și colo, dar nimeni nu îndrăzni să spună nimic. Picu părea ieșit din minți; se făcuse

purpuriu și-si sîngerase iarăși buzele. Ce, dom' derector ? Gata cu el ! Cine s-o vîndut, acela nu mai are ce căuta la noi... Îi șpion... După vorbele lui v-ați luat și unde am ajuns ? Ghiurița Lupului și Cocîș îs ca morți. Mereți și spuneți la mamele lor că derectoru îi om bun, că vă scot ochii și vă belesc. Pămînt ? Incepu să ridă, nechezat, cu minie. Sula ! Pămînt, de la cine, mă ? De la domnul Papp, mă, care-i omul lui Curcil ? Da de ce nu de la maiestatea-sa regele ? Ori poate și de la maiestatea-sa vreți să-l luați ?

— Moșia lui Papp o să se împartă luncanilor, spuse atunci foarte rar Ardeleanu.

Ca trași de o sfoară toți se întoarseră spre el. El îi ceru Lăboșoaiei :

— Mai dă-mi un pahar din otrava asta... Îl luă și, cu el în mînă, veni să se așeze la masă, unde cu greu i se făcu loc.

— Papp nu-i om ? întrebă el pe Picu, care stătea mereu în picioare, nedumerit, luat prea pe neașteptate.

— Ba...

— Nu trăiește în țara asta ? Ba trăiește. Apoi, atunci, legile îs și pentru el. Și legea îi ia pămîntul...

Un cor de strigăte îi răspunse :

— Cînd ai venit, mă ? Rămii aici ? Da moara ? Adică, așa-i... Păi, musai că pe front, noi... Taci, Picule...

— Uite — zise Ardeleanu ștergîndu-și fruntea — miine are să bată toba și miine chiară alegem comisia de împrumut... Toți care au drept primesc... Mai limpede ca asta nu se poate... Îi bine de știut. Găvrila Ursului se ridică încet, obosit, se

încalină spre toată lumea și, fără să zică o vorbă, porni spre ușă. Picu îl înhăță de mîneacă.

— Mai stai oleacă, fă bine, că pe ăsta-l abrică-luiesc eu acum...

Ardeleanu îl privi de jos, surizînd. Descumpănit, Picu se uită la el, apoi la ușa pe care ieșise Găvrilă.

— Atunci — mormăi — atunci... și mie mi se cuvine, că și eu am fost pe front și mi-am mîncat sănătatea...

— Asta om vedea... Întii trec văduvele și cei tare săraci...

Picu se foi puțin, nu mai zise nimic, ci ieși repede, trîntind ușa. Cineva rise în urma lui, subțire, iar altul, ridicîndu-se în picioare, făcu semn cu mina la tîmplă că Picu nu e în toate mințile.

— Și cum îi cu pămîntul, dară? se întinse peste masă Bitușea, cam beat, zîmbind cu gura pînă la urechi. Din odaia cealaltă se auzi o voce hodorogită:

„Cîte mîndre am avut
Tot alții mi le-or...”

— Taci din gură! strigă un flăcău cu capul bandajat și aruncă în ușă un pahar gol; se făcu liniște, apoi în prag apăru obrazul mic și zbireit al notarului Meliuță. Părea furios, dar cînd îl văzu pe Ardeleanu se strimbă vesel și veni spre el cu mina întinsă:

— Ce mai faci, Ardelene?

— Bine, Meliuță, răspunse acesta. O clipă domni tăcere, apoi un hohot de ris umplu toată încăperea.

— Și acum, cu pămîntul lui Papp, stăm așa... încep Ardeleanu.

Găvrila Ursului nu se îndepărtase prea mult. Mergea încet, cu capul înfundat între umeri și parcă vorbea singur, ceea ce nu-l miră pe Picu : nu-l socotea în toate mințile pe așa-zisul său frate, dar acum avea nevoie de el ; își spuse că trebuie să fie potolit și răbdător la toate prostiile celuiilalt. Il ajunsese și-i puse mîna pe umăr ; Găvrilă nu se întoarse, nu se opri, nu-l privi, întrebă doar încet :

— Ce vrei ?

— Să vorbim. Musai să vorbim, Găvrilă.

— Te aud.

— Nu mă chemi la voi ?

— Nu, spuse celălalt blînd.

— De ce, mă ?

— Spune ce ai de spus, urmă Găvrilă tot așa de încet, de dulce. Picu răsufă zgomotos ; nu se simțea bine, parcă avea pe ochi o bură roșie. Nu zise nimic, ci merse clătinat lîngă Găvrilă, pînă cînd ajunseră pe podul de peste Răstoacă. Era un pic de lună, înecată în glod, așa că aici putea vedea fața ca de strigoi a lui Găvrilă. Il sili să se oprească, îl răzimă de balustrada de lemn putred și se propti în fața lui.

— Găvrilă, tu ai bani ? Nu mai putu răbda și începu să vorbească pătimaș, vîrîndu-se în el, scui-pîndu-l subțire ; Găvrilă ! Toți zic că-s bolund ; poate fi... Nu-mi pasă. Mă, da am cap, mă... Dacă ți l-aș putea da ție pentru o zi, am fi oameni amîndoi, mă feldi. Oameni... Și apoi, poate veni ce-o veni... Numa ăia, calicii, se tem de ziua de mîine... Găvrilă, cîți bani ai ?

— Am mulți, spuse celălalt, dar în așa fel că Picu nu-și dădu seama dacă-și bate joc sau nu. O luă de bună.

— Și eu am ceva, nu mulți, poate-mi ajută Iisus să mai găsesc. Acuma, ascultă-mă: hai să cumpărăm moșia lui Papp. Noi doi! Se răscrăcă și rămase cu mâinile în șolduri, mulțumit, arătându-și dinții rupți. Găvrilă încremeni, încercă să vorbească, se înecă, ceea ce-l bucură nespus pe Picu. Incepu să ridă încet, binevoitor. În clipa asta îi era drag Găvrilă; îl rupsesse în două și nu trebuia să-i lase timp să se gândească. Se lipi de el, îi cuprinse umerii cu brațul:

— Ascultă-mă, fă bine, te rog ca pe Dumnezeu... Mă, ăștia iau moșia... O iau oricum, chiar dacă vine armata și trage în ei. Oricum o iau. Legea-i cu ei, ăsta, directorul, îi șpion, are puteri destule... Lui Papp ce-i pasă de moșie? Nimic, niciodată n-a fost s-o vadă.

— O fost, amu-s cincisprezece ani... într-o vară... Picu dădu din mână, nervos.

— Dă-l în... gropi... Găvrilă, fă bine, ascultă-mă... Merem la el și-i spunem: „Comoniștii vreu să ia pământul... Vindeți-ni-l nouă, vă dăm bani buni, acuma...” Îi dăm un sfert și apoi Dumnezeu să-l bată... nu te uita că sudui, mi-s învățat... Pricepi? Că el musai să facă actul, cum că o luat toți banii... I-om spune că dacă se așază vremurile i-l dăm înapoi, tot cu alita, poate cu oleacă mai mult, să avem și noi folos... Găvrilă, câți bani ai?

Găvrila Ursului nu mai zise nimic; se dezlipi de pod și o luă încet, spre casă, tirindu-și picioarele. Picu îl înhăță de minecă. Gifiia de nelinește.

— Ești cu minte, Tudore — surise Găvrilă — nu ești prost. Dar am să-ți spun altceva: pământul s-o dus... și nu numai al lui Papp, da și al nost. Tăt s-o dus. Dacă prinde în capul oamenilor că pot lua pământul baronului, nimeni nu le mai poate scoate de acolo, că pot să-l ia și de la noi... Și după aceea și l-or lua de la unul la altul, și s-or

omori, și s-or dușmăni sute de ani... Nu pământul lui Papp îmi trebuiește mie, ci rînduială. Rînduială, irate, să n-aibă curajie s-o calce nici cîinii... Și cîinii să știe că-i rînduială... să le fie frică...

Picu începu să tușească pe neașteptate, se încovoie cu mîinile sub piept și nu se potoli o vreme ; apoi își privi palma:

— N-am scopit sînge... Mă tămădesc. Se dădu un pas înapoi și privi umbra lui Găvrilă, de sus pînă jos. Ascultă-mă: dacă tot să ia, nu-i mai bine să fie a nost ? Cinci sute de jugăre, mă... Pămînt... Tu ai alte păreri, dracu știe, treaba ta... Vrei să faci rînduială... (Și se gîndi : „Bine că ești prost, băga-te-aș de unde ai ieșit ! Dă-mi banii și vezi tu, Croampă!“) Vrei să te asculte lumea... Dacă ai pămîntul, te ascultă de frică, de nevoie, da te ascultă... Îi ai în mînă... Cu voarbele numa, niciodată. Îmi dai banii ?

Găvrilă rămase nemișcat ; Picu îi pîndea răsufarea să înțeleagă dacă vrea sau nu, dacă șovăie, dacă...

— Poate că ți-i dau, spuse într-un tîrziu Găvrilă... Da ar fi mult mai bine să rămînă așa cum îi... Oamenii n-or fi nici mai bogați, nici săraci cu patru jugăre, dară li s-a deschide pofta... Bine, Picule, bine. Și amu, hai la Cordiș...

— De ce, mă ?

— Îi vedea.

— Bine.

Porniră alături ; Picu căsca să-și rupă fălcile, îi era somn, dar nu voia să-l supere. Cînd ajunseră în fața casei învățătorului, unde ardea încă lumina și de unde se auzeau glasuri răgușite de bețivi, Găvrilă spuse, privind în pămînt :

— Mi-i inima neagră ca smoala, Picule... Neagră de tot.

În odaia mare fură primiți cu strigăte de bucurie ; în jurul unei mese plină cu iarfurii, sticle, pahare năclăite, se gaseau Cordiș, palid și asudaț, Suslănescu, care moțăia cu nasul pe tăblia mesei, părintele Ioja înfierbîntat, în cămașă, Culcușea, amețit, cu bărbia udă de vin roșu ; Silvia, nevasta lui Cordiș, înaltă și destul de frumoasă încă, se mișca încet pe la spatele lor, îi bătea pe umăr, îmbiindu-i :

— Luați, mînceați, serviți, beți...

Găvrilă se așeză, frînse o felie de pîine și-i privi pe toți, lung. Părintele Ioja se prefăcu însă că nu-l vede : era doar șeful pocăiților și se simțea obligat să-l dușmănească, deși în fundul sufletului îl respecta și ar fi vrut să-l convertească, dar nu știa prea bine la ce credință.

— Adă scîndura ! strigă Cordiș, încruntat, adă, Silvie, să vadă și ei cum știm noi să...

Sprintenă, Silvia puse în fața ochilor lui Găvrilă o scîndură destul de lungă, proaspăt geluită, pe care era scris cu catran : AICI ȘADE UN TRĂDĂTOR. Toți se însuflețiră, numai Suslănescu își clătină capul, cu un suris trist.

— Știi ce-i asta ? spuse Cordiș. Nu știi ! Pe asta o batem încă în noaptea asta pe poarta venticului, a Teodorescului... O batem așa, ca să n-o poată scoate... Și mai știi că am pus pe cîțiva să-i spargă ferestrele. Să știe cu cine are de-a face...

— Bine, spuse Găvrilă, dînd încet din cap. Cordiș nu se aștepta la această incuviințare, așa că rămase uluit un timp, apoi sări de pe scaun, umplu două pahare cu vin și, clătîindu-se, veni la Găvrilă, îl îmbrățișă lipicios și-i întinse un pahar :

— Musai, musai, bace Găvrilă, să bei, musai...

— Mulțămesc, eu nu beau, spuse Găvrilă. Cordiș se încruntă ; cu el te puteai certa dintr-un ni-

mic, așa că Găvrilă cu un zîmbet trist, se apropie de el și-l sărută ușor.

— Trebuie pedepsit, spuse și popa Ioja... Avea o voce nazală, care-l făcea să pară îngîmfat. Am să vorbesc în biserică despre vînzător... A, nu știi, Picule și... dumneata bace Găvrilă... Mitru Moțului s-a dus la primărie, a furat cheile de la Sofron și s-a pus singur primar... Trebuie dat în judecată...

— Da, trebuie, murmură Găvrilă... Trebuie băgat la pușcărie.

Suslănescu îl privi atent: îi vedea ca prin ceață trăsăturile frumoase, ochii albaștri-cenușii, și se simți atras de el. Toată ziua fusese fericit într-un mod ciudat: cu toată beția simțea prietenia, respectul celorlalți, vorbea puțin, în general obscur chiar pentru el însuși, dar nu ceea ce spunea avea vreo însemnătate, ci sunetul ciudat al cuvintelor; în realitate vorbise de sute de ori așa cu Vislan, cu colegii de la liceu, dar niciodată n-avusese sentimentul acesta aprig, neliniștitor, că e înțeles în ceea ce are mai intim în gîndirea lui. Și tocmai ne acești oameni, care acum douăzeci de ani ar fi trebuit să-l poarte de subțiori cînd se dădea jos din carită... Oamenii aceștia nu făceau acum politică ci *politica* și revoluția se împlineau firesc, cu ierarhii. Le simțea din tonul preotului, care-i spunea „domnia-voastră, domnule profesor”, „experiența domniilor-voastre” (cu un plural înduioșător de stîngaci) Il primiseră dintr-o dată, fără nici o suspiciune, între ei, fără să-l întrebe ce gîndea (cum încercase s-o facă Teodorescu), dintr-un instinct firesc. Fusese suficientă ziua aceea încordată cînd, pentru prima oară în viață, nu se temuse să-și înțeleagă menirea; cuvîntul nu era bun, friza apostolatul și nu era vorba de așa ceva; el se putuse apropia de ei, abandonîndu-se, în timp ce cu toată lumea de pînă atunci trebuia să fie încordat, pîn-

ditor, și să piardă — evident — pentru că nu era destul de robust din nici un punct de vedere ca să poată fi perseverent. De aceea nici nu-l interesa ce discutau; intuia numai esența preocupărilor lor (vai, cât de modest și de copilăros exprimate, direct, fără aprehensiunea ridicolului) și ele erau ale lui, integral: necesitatea rezistenței totale în fața confuziei de valori pe care o aducea epoca. Îi venea să ridă amintindu-și „teoriile marxiste” și dorința fricoasă de-a se adapta, care-l făcuse să fugă la țară, unde găsisse — într-o singură zi — ceva diametral opus, o vitalitate națională pură: poporul față de care era vinovat, el și cei asemenea lui, prin tot ce făcuseră pînă acum.

Era bine între ei, bine în mirosul acesta de slănină, de ceapă, de vin acrișor și tulpure, de țigară proastă, de sudoare, de mucegai curat; îi auzea vorbind ca de departe și nu-l interesa ce spun; de aceea tresări cînd Cordiș îi spuse:

— O scrieți dumneavoastră, dom' profesor?

— Ce? surise el larg.

— Scrisoarea.

— Care?

— Către domnul Papp de Zerind...

— O scriu... Ce să scriu?

— Păi ce vorbirăm aici, că vor să-i ia moșița... Dumnealui — și arătă spre Picu — merge chiar azi-noapte la domnul baron. Dacă ăștia izbutesc, ne ducem dracului în alegeri, nu pupăm nimic.

— Dar nu pot — spuse mereu zîmbind Suslănescu — nu pot fără ochelari...

— Aha, îi drept... Și spre Găvrilă: I-au spart comuniștii ochelarii domnului profesor. Las', că o fac eu. Silvie, dă-mi, te rog, penca...

În timp ce Cordiș scria, popa Ioja îi vorbi lui Găvrilă — adresindu-se lui Picu — despre grilele lui cu pămîntul, despre boala nevastei. Pe Suslă-

nescu îl păli deodată neliniştea : trebuie să se ducă acasă, nu era cuviincios să se întoarcă la o asemenea oră, beat. N-avea nici un chef şi se temea de Teodorescu ; Cordiş îi propuse să locuiască la el, dar asta era imposibil, cel puţin acum : ar fi fost o luare prea vădită de atitudine şi voia să se mai gîndească puţin ; beţia îi jucase destule feste : îl făcea îngăduitor, lirie şi pe urmă nu ştia cum să iasă din încurcătură...

— Ia ascultaţi, zise Cordiş foarte mîndru, şi cu o voce complet schimbată, gîtuită de emoţie, cîti :

Excelenţa voastră,

Noi intelectuali romîni şi fruntaşii comunei Lunca vă aducem la cunoştinţă că agitatori comunisti vor să vă reformeze moşia dumneavoastră, din hotarul comunei noastre. Dîndu-ne bine şi de îndată seama de pericolul acestei manevre subversive care vrea să îndeparteze poporul mîndru-l în rîndurile jenedelei vă trimitem îngrijiţi acest mesaj prin sateanul fruntaş Teodor Marchiş zis Picu, om de încredere, care vă va informa şi prin viul său grai.

*Traiască domnia-sa domnul Iuliu Maniu
Marele Romîn!!!*

— E bine — spuse Suslănescu atent — foarte bine. Silvia îşi ştergea o lacrimă ; văzînd-o, Cordiş se răsti :

— Da ce credeai, că-s prost ?

Intrîmirea se sparse tîrziu. Suslănescu plecă împreună cu Găvrilă, urmînd ca mai tîrziu, Cordiş şi cumnatul său să vie să prindă scindura de poarta şcolii, spre stradă.

— Să vă țin ? întrebă Găvrilă, cînd ieşiră pe poartă.

— Nu, vai de mine, mulțumesc, nu sînt beat, dar fără ochelari nu văd absolut nimic...

— Nu vedem nimic, îi noapte, spuse Găvrilă. Îi noapte foarte mare și multă.

— Aș vrea să vin pe la dumneata, acasă, spuse Suslănescu într-un elan. Să stăm de vorbă. Îmi pari un om deosebit.

— Vi se pare. Poftiți cînd vreți...

— Dumneata ce crezi? O să izbutească să ia moșia? întrebă Suslănescu, sigur că e un subiect din care va înțelege mentalitatea omului de lîngă el.

— Poate că da, poate că nu. Totuna-i...

— Cum totuna? se miră Suslănescu. Pentru el, într-adevăr, era totuna.

— Totuna-i, domnule. Iaca, ați ajuns, noapte bună.

„Va trebui să plec, își spuse înfrigurat Suslănescu în timp ce dibuia sub preșul ușii, acolo unde știa că se află cheia... E imposibil să stau în casa unui om pe poarta căruia se va prinde o tablă infamantă și eu să știu de asta... Nu se poate. Nu pot trăi în infamie... Nu vreau, acum, nu mai vreau...”

Trecu pe vîrlul picioarelor prin dormitor. Era un frig teribil, toate geamurile erau sparte și afara începuse să bată vîntul. Nu se vedea nimic. Se ciocni de un scaun, de masă, se opri cu inima bătînd. Atunci se auzi vocea Emiliei, înecată de lacrimi:

— V-am mai pus o plapomă și o pătură, domnule profesor. Ne-au spart toate geamurile... țărani... în urma „activității”... soțului meu...

— O, nu face nimic, doamnă, spuse Suslănescu cu vocea înțeleșată. Și abia în clipa aceea se simți beat, singur și nefericit, ca pe vremuri.

Emilia dormi greu, cu treziri brusce, nenumărate, ca și cum cineva ar fi stropit-o cu apă; în clipele acelea tulburi întinse mina, din obișnuința, spre patul celălalt, pe care-l știa gol; dar George era acolo și gema în somn ușor, plîngăreț, ca un copil. Ea nu-și mai aducea aminte de ziua îngrozitoare care trecuse, cînd în fiecare oră venea cîte o femeie care fusese la tirg, să-i povestească din vîrfurile buzelor cum dom' director se dăduse cu ungurii, cum din pricina lui fuseseră bătute luncanii și omoriți doi feciori, deoarece-i dusese cu vorba tocmai cînd erau gata să-i spulbere pe și-năndani; uitase, de oboseală, și fața lui străină, împietrită, tăcerea și tusea semnificativă a bătrînei. Ar fi vrut să-l trezească, să se ghemuiască la pieptul lui, să doarmă mult. O oprea ceva, nu știa ce, un sentiment nelămurit de teamă. Pe urma-și aducea aminte de zgomotul ascuțit al geamurilor care zburaseră în bucăți pe la unsprezece noaptea, de rîsul lui silit, neomenesc și adormea din nou scuturată de friguri, gîndindu-se că a doua zi trebuie să fie în clasă foarte devreme, apoi cu o lîniște plăcută, tinerească, își spunea că mine e duminică și poate dormi cît vrea.

Bătrîna o trezi însă foarte devreme și-i spuse, destul de răutăcioasă:

— Da la porci cine dă? Da prînzul cine-l face? Că ne-o trebuit oaspete!... O fost musai să avem în casă pe cineva care să vorbească domnește!... Și scoală-te, că o venit poștașul. Ai carte de la Dănuț...

Se sculă, încă buimăcită, aruncînd o privire dușmănoasă spre George, care dormea cu capul ascuns sub plapumă: răsufli icnit, ca și cînd s-ar fi luptat cu tusea.

— Poate că-i plin de oftică, spuse bătrîna. Poate că ne umple pe toți.

— Ține-ți gura, mamă ! scriși Emilia... Cum poți fi așa de ticăloasă, doamne, Dumnezeuule...

— D-apoi eu mă mai gîndesc cînd și cînd. Alții, mai tineri, n-au grija asta. Au altele. Hai, că așteaptă Vasalia Milionului...

În bucătărie, poștașul, un țăran vioi la mișcări, dar nu prea în toate mințile, de cînd fusese îngropat cîteva ceasuri într-o tranșee la Dalnik, se repezi înaintea ei, fluturînd scrisoarea și rîzînd silit.

— Iai, doamnă, curios mi-s ce serie domnișoru... Nana Ană o zis că nu știe unde-i pălinea, altfel mi-ar fi dat.

— Cum nu știi, mamă ? Ii în bulet... toarnă-i un pahar...

— N-ajung pînă acolo, mîrii bătrîna. Ori nu vezi că m-am micit ? Pie pe olaltă, se întoarse ea smerită spre Vasalie.

De la primele rînduri, Emilia simți un nod în gît : scrisul acesta cu litere destul de stîngace, pe o foaie neglijent ruptă din maculator, o separă brutal, pentru o clipă, de tot ce era viața ei de cîteva zile încoace ; în fond Dan nu-i spunea nimic, era bine, răcise puțin, unchiul Octavian lipsea aproape tot timpul de acasă... nimicuri spuse cam nepăsător, o vagă imputare : „*De ce nu-mi scriești, nici tu nici tata, mi-ar face bine cîteva rînduri de acasă*“, și toate astea o rușinară, ca și cînd copilul ar fi ghicit motivul intim pentru care, cîteva zile, nu se gîndise la ei.

— Ar trebui să-i trimit ceva bani lui Dănuț, spuse fără voia ei, pentru că simțea că mamă-sa așteaptă ceva.

— Pesemne, n-ai vreme să-i trimiți, Milie scumpă, surise bătrîna. Ori poate am sărăcit și eu nu știu... Mai am eu nește bani, dacă ai trebuință...

Tu auzi ce zice Vasalia ? Că Mitru Moțului s-o dus asară și s-o pus primar, singur... Și auzi ce zic oamenii din sat ? Că Todorăscu l-o ațîțat, să-și bată joc de sat. Așa se laudă Mitru... No, mărîre ție, doamne, că are satu primar desculț și zdrențaros și cuminte. Mi-mi pare bine.

Emilia facu ochi mari spre Vasalie. („Ai, că mîndră ești“, se gîndi acesta tulburat. Prin capotul deschiat îi vedea gîtul alb, plin. Se încludă : „Uite că a uitat de pînca aceea... de bună samă, domni, 'tă-i lorga... și mîncă dimineța ouă...“)

— Ce spun țărani, Vasalie ?

— Multe, doamnă... Eu mi-s prost din război... Acuma, nu că mie nu-mi pasă, Dumnezeu să-i dea sănătate lui dom' director, că dacă se dă pămînt și eu capăt, că-s învălit, da oamenii, știți... știți dumneata, le umblă gurile, cum că n-ar fi trebuit să-i dea dom' director pe mina ungurilor. Unii zic cheară că vreu... să mă ierți, doamnă... că vreu să-l bată !

— Să-i ia dracu, timpîți și idioți ! izbucni Emilia. Înțelegi ? Idioți ! Și să îndrăznească, numai, că-i înfundă în pușcărie ! Douăzeci de ani am muncit aici, le-am crescut mucoșii, asta-i răsplata ? Bărbatu meu știe ce face !

— Așa zic și eu, doamne, ține-l. N-aveți oare cumva un clește, doamnă ?

— De ce ?

— Că... nu te mînia, da știi, or pus pe poartă o tablă cu vorbe de rușine, urite. Și-i bătută cu cuie din două părți, că eu probăli s-o scot și mi-am rupt unghiile... Și-i duminecă, și vede toată lumea...

Veni lingă Emilia și-i șopti la ureche : Cordiș s-o lăudat că o pus-o... Cu Găvrila Ursului, pocăitul... Și, doamnă, dumneata știu : se dă pămînt ? Ori is numa minciuni ? Dar Emilia nu-l ascultă. Se repezi în dormitor, smulse plapuma de pe George și începu

să-l scuture sălbatic, cu ură. El deschise ochii mirați, cirpiți de somn.

— Ce vrei? strigă Emilia cît putu de tare, fără să-î pese că din odata cealaltă o aude Suslănescu. Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei? Să nu mai putem ieși din casă? Să trebuiască să ne mutăm de aici?

În clipa următoare o podidi plînsul, dar nu din pricina încordării, ci pentru că fața lui era atît de îmbătrînită, ca și cum peste noapte ceva s-ar fi surpat în el. Era fața lui de totdeauna și totuși n-o recunoștea și, ca de fiecare dată cînd îl privea, îi era milă și era și furioasă pe el că s-a schimbat într-atîta, undeva, departe de ea, în împrejurări necunoscute.

— Vîno să vezi, sughiță. Vîno afară, ți-au pus pe poartă o tablă, te fac de risul satului... Își șterse ochii cu mișcări apăsate, își scutură umerii: Trebuie neapărat să-l dai în judecată pe Cordiș, ticălosul dracului!

Atunci George începu să rîdă și ochii i se umplură din nou de lacrimi; cînd rîdea, își dezvelea dinții albi, puternici și cam mari, strălucitori pe fața lui întunecată, bătută de vînt, și Emilia simțea că orice ar face, va fi totdeauna alături de el, va suferi pentru el, chiar dacă nu-i va da dreptate, chiar dacă ar ucide.

— Hai s-o scoatem de acolo, spuse George, mereu liniștit. Așa-i lupta politică.

— Și de ce trebuie politică? Dan ne scrie că-l neglijăm, că așteaptă un rînd de la noi... Spune, n-ar fi mai bine să te repezi, să vezi ce face?...

— Nu pot acum, spuse el după o pauză, în timp ce se îmbraca. Ea se uita pe geamul spart, alara (era o dimineată încă cenușie, dar undeva soarele se zbătea și mai tîrziu trebuia să fie frumos) și nu-l putea vedea chipul în clipa aceea: s-ar fi speriat de neliniștea și deznădejdea cu care o privea, de ex-

presia de rugămințe mută pe care nu i-o văzuse niciodată.

Ieșiră amîndoi afară, în stradă, unde Vasalie se trudea, înjurînd, să scoată scîndura prinsă pe poartă cu cîteva zeci de cuie.

Clopotul începuse să tragă de liturghie și grupuri-grupuri treceau prin fața școlii, se uitau, citeau și plecau șușotînd. Cîțiva nu-l salutară pe George și chiar cei care-și scoaseră pălăria o făceau ștos, uitîndu-se în jur, ca să nu-i vadă cineva.

— Să aveți grijă, dom' director — spuse Vasalie — că vreau să vă bată. El tresări o singură clipă, apoi ochii îi străluciră mînios și încercă să suridă. Emilia veni lîngă el, se lipi de umărul lui, pe nesimțite.

În sfîrșit scîndura fu scoasă și Vasalie le-o întinse surîzînd.

— O puneți pe foc. Tot îi de folos.

— Vasalie — spuse George — să fii azi la primărie, că o să anunți împărțirea moșiei... Să te duci pînă la Sofron, să-i spui să fie și el...

— Sofron nu mai îi primar, spuse Vasalie și-i povesti pe larg cum venise Mitru azi-noapte, îl scosese din post și-l gonise pe Gociman din sat. Mai adăugă că oamenii, adică Găvrila Ursului, Cloambeș, Picu, Marcu Petrii Simii și alții is foarte supărați și cred că dom' director îi de vină.

George rise cu hohote, dar Emilia simți că foarte fals. Cînd îl pofti la dejun, el spuse că n-are vreme și plecă grăbit spre biserică.

Prostia lui Mitru îl scosese din fire: era singurul lucru, după părerea lui, care nu trebuia făcut acum, după nenorocirea din tirg. Mergea grăbit, nu saluta, nu băga de seamă șușotelile oamenilor în urma lui. În fața bisericii era un grup de flăcăi care nu-i dădură binete și, cînd se îndepărtă puțin, auzi un strigăt ascuțit, rău:

— Ciunguu ! Vindutuu...

Fu cît pe ce să se oprească, să se întoarcă, dar se stăpîni. N-avea nici un rost. Il coplesi, totuși, senzația că gresise undeva. Satul, deasupra cărui strălucea soarele cu dinți, luminîndu-l rece, i se părea străin și ostil ; îi era foame, se simțea nevoit și nu știa ce vrea să facă. Se gîndise că va sta de vorbă cu Găvrila Ursului pe care-l prețuia, îi va explica ce înseamnă vremurile care vin, îl va ruga să fie primar, pentru ca activitatea democratică în sat să înceapă oarecum sub pavăza acestui nume respectat de toți, chiar de cei care nu-l iubeau, sau îl invidiau. Știa că o să aibă de furcă mult cu Mitru, dar nu-și închipuise că acesta i-o va lua înainte și lucrul se întîmplase de două ori... Și mai erau în el, ca un spin, cuvintele lui Mitru de atunci, de la culesul porumbului ; se silise să nu se gîndească niciodată la ele, dar nu era vorba atît de cuvinte cît de realitatea dură din dosul lor : el avea pămînt, Mitru era argatul lui. Pentru toți oamenii, acesta era adevărul. Sinceritatea lui n-avea ce căuta aici ; poate nici nu era vorba de sinceritate, ci de Dumnezeu știe ce deranjament al unei ordini, pe care și-o distrusese în el, dar care, pentru alții, continua să existe, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Era adevărul lor, adevărul altora... necruțător și parțial.

Mergînd ca un automat își spuse că nu trebuie să se gîndească, nici acum, nici altă dată, la greutățile și piedicile ce se vor ridica în calea comunicării adevărului lui. Acest adevăr era — și asta o știa, așa cum știa că trăiește — adevărul unei întregi epoci care va veni. Nu trebuia să se întrobească dacă el era pregătit sau demn ca să-l comunice tuturor celor pe care-i iubea, sau nu. Avea un singur drum și, în afară de asta, nimic nu mai era posibil. Și, undeva, în această împletitură, pe care din '43 nimic nu reușise s-o spargă, nici mizeria, nici războiul, nici

prezența zilnică a morții, se zbătea ceva care i se opunea, de care se temea : neputința de a-i tăce pe cei apropiați să-l înțeleagă, pe Emilia în primul rând. Între ei totul se petrecuse, de la inapoierea lui, altfel decît dorise ; viața zilnică, nopțile, discuțiile, totul nu angajau decît o parte din el. Ar fi vrut să-i poată spune tot, dar îl oprea un fel de pudoare și, în fond, se temea de Emilia, mai ales acum, înfirm.

În clipa aceasta ar fi vrut să fie singur, undeva în pădure, oriunde, dar nu singur în mijlocul satului, în drum spre casa lui Mitru unde nu știa ce vrea să facă, printre grupurile de țărani care se duceau la biserică și nu-l salutau.

Poarta casei lui Mitru era larg deschisă și primul om pe care-l văzu fu Ardeleanu. Gol pînă la brîu, se spăla în igheabul lîntinii, țîpînd de plăcere ; cînd îl văzu, începu să ridă cu fața udă și strigă :

— Hei, domnule primar ! Ai oaspeți !

— Vin îndată, se auzi din grajd vocea lui Mitru. Ardeleanu începu să se șteargă cu cămașa, o îmbracă și veni spre George, sprinten, cu mina întinsă :

— Ai auzit și dumneata de isprava „primarului” ? Eu am stat la crîșma pînă tirziu și pe urmă am dormit aici, în grajd. Mitru apărui în prag și, cînd îl văzu pe George, schimbă fețe-fețe.

— Mă tăcui primar, vai de capul meu, spuse vesel, dar se vedea că se prefăce.

— Am stat de vorbă pînă tirziu, spre dimineată zise Ardeleanu, vorbind repede, poate ca să nu-i dea timp lui George să spună ceva. Bineînțeles, din punct de vedere politic, a fost o prostie...

— Mă pricep eu în politică ? făcu Mitru hohotînd. Nu mă pricep... Dar dacă am văzut că acum poți arunca afară pe domni, ca pe pretor, ce-am zis ?

— ...o greșeală, urmă Ardeleanu nebăgîndu-l voit în seamă. Oricum, Solron nu putea, rămîne,

asta e destul de limpede. Prea e legat de toți reacționarii din sat și... în surșit... Va trebui să vorbim cu Găvrila Ursului, să ducem muncă de lămurire, cum se zice.

— D-apoi văd că tot bogătoii is la preț — spuse Mitru, acru — noi sintem buni de...

— Nu-i vorba de asta, spuse George, imblinzit. E vorba de sat...

Din grajd ieșiră atunci Gligor a Hahăului și Pavăl Batușea, îmbrăcați de duminică.

— Am făcut un fel de sedință, explică Ardeleanu. Am organizat într-un fel celula de partid. George se gândi: „Fără mine“ și începu să se chinuie cu aprinsul unei țigări. Se simți obosit de toate și-l privi pe Ardeleanu cu ostilitate. Dar acesta, fie că nu observase, fie că nu voia să arate, continuă:

— Ne gindeam să mergem la dumneata... Azi nu e școală, așa că am fi putut ține acolo ședința de înliințare...

— Poftiți...

— Poate după-masă. Acum Mitru trebuie să meargă la biserică...

— Unde? se minună George.

— La biserică — se strimbă Mitru — așa zice dumnealui...

— Știți, despre înliințarea celulei se va auzi mâine, de bună seamă... E bine ca lumea să vadă că asta nu înseamnă ce cred reacționarii...

— Da cum drac' să mă duc? se răsti Mitru. Așa, în zdrențe? Să ridă de mine și mai tare?

— Dacă-ți dau eu hamele mele, ajungi de pomană lumii, vorbi gros Gligor... Că și ieri, pareai bohot.

— Floriță! strigă Mitru pe neașteptate. Floriță! Ia vină afară, să te vadă dom' director cum ești!... Din grajd, nimic. N-auzi?

— Mi-i rușine, se auzi dinăuntru. Mi-s ca o...

— Vină afară, să nu te scoi eu...

George trebui să-și adune toate puterile ca să-și stăpânească risul. Florița purta rochia neagră pe care i-o furase Mitru din târg și nu știa cum s-o tragă și s-o întindă ca s-o așeze mai bine pe ea : stătu o singură clipă în prag apoi lugi înăuntru.

— Păi, vino la mine, să-ți dau un costum, zîmbi George. Mitru îl privi lung, bănuitor, apoi se uită la Ardeleanu, care dădu din cap :

— E bine așa... dom' primar...

— De mine să nu-ți bați joc ! se înfurie atunci Mitru, că întore loaiă, să știi, tovarășe...

Dar Ardeleanu veni lângă el și-l strinse în brațe.

— Nu-mi bat, de unde ai scos-o ? Eu niciodată nu-mi bat joc de nimeni...

— Atunci îi bine, zise Mitru, încă înnorat. Și-apoi, dom' director, îți face bine și mi li-ți scădea din griul de la vară.

George roși imperceptibil și dădu din cap. Ardeleanu îi făcu semn cu ochiul și o clipă George îl invidie. Era o siguranță în ceea ce făcea, în mișcărilor lui, și ar fi vrut să știe de unde venea... Poate va afla mai târziu, cînd se vor cunoaște mai bine.

Gligor și Pavăl porniră spre biserică, iar George, Ardeleanu și Mitru spre școală. Mitru pășea îmbufnat și George se întrebă curios, ce se putuse petrece în noaptea asta între el și mecanic. Era bine că Ardeleanu venise în sat : se știa descurca mai bine în chestiunile practice, care lui îi scăpau. Ideea asta cu mersul la biserică era foarte bună și nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. Comuniștii trebuiau să-și cîștige respectul satului, treptat, pînă cînd vor deveni inima lui, și asta fără să jignească pe nimeni. Acasă, Emilia nu spuse nimic cînd auzi că George vrea să-i dea un costum lui Mitru ; scoase din dulap o haină neagră cu dungă, foarte mincală de molii, pantalonul, vesta și le întinse pe pat, arun-

cînd o singură privire disprețuitoare lui Mitru, care se uita la lucruri rușinat...

— Cred că-ți vin bine — spuse George — avem cam aceeași înălțime...

— Da de unde, murmură Mitru... Dumnezeu voastră aveți multă învățătură. Cuvintele acestea îi făcură pe toți să ridă cu hohote, numai Suslănescu tăcea stînjinit și nu îndrăznea să-și bea cateaua cu lapte (se prinsese pieliță deasupra și asta-i producea o greață teribilă). Îi promisese lui Cordiș că va merge la biserică să-l audă cum cîntă; era și curios să vadă oamenii, să știe ce înseamnă misticismul satului. Pe urmă îl aștepta un lucru greu, la care se gîndise toată noaptea, tremurînd de frig: nu voia să mai stea la Teodorescu și habar n-avea cum trebuia să anunțe asta fără s-o jignească pe doamna, care fusese atît de amabilă cu el. Îl enerva și faptul că dă atenție unui lucru atît de mărunț; în realitate ei trebuiau să fie bucuroși că scapă de un intrus; nu voiseră să primească un ban pentru chirie și hrană. Era hotărît să se achite, dar nu știa cum s-o facă.

Mitru se duse în tîndul curții să se îmbrace și, cînd apăru, pășea cu stîngăcie, de parcă ar fi fost îmbrăcat în tinichea.

— Barem de mi-aș fi luat bocancii, mormăi, privindu-și picioarele goale. Cum mă duc pînă acasă, așa?

— Cum ai venit, spuse Ardeleanu.

Din colțul ei, bătrîna asculta totul, fierbînd de cîndă. Uite, cui își împrășteie Teodorescu hamele cele bune... Țisiuia, se foia pe scăunel, tușea, așteptînd s-o întrebe cîeva ce are, să le arunce cîteva vorbe de să n-o uite cît or trăi.

Mitru plecă înainte, apoi Emilia cu Suslănescu. Acesta încercă să înceapă o conversație, dar era foarte intimidat; îi venea s-o ia la fugă, să injure

de ciudă. „De m-aș vedea scăpat odată de ei, de ciudățeniile lor... La Cordiș totul e mai simplu : o să mîncăm mai prost, dar o să fim piliți tot timpul, așa că n-o să-mi mai dau seama. Atîta ar trebui, să mă îmbolnăvesc de stomac în vîgăuna asta.” Emilia era foarte frumoasă în rochia albastră, cu guler și mînece albe. „E mai bine, oricum, să plec... Atîta mi-ar mai trebui, să reeditez aici istoria cu Mimi Velceanu — și n-ar fi de mirare. Sînt un bărbat tînăr, am necesități...” Se surprinsese deodată foarte fericit : „Judec simplu, omenește, am probleme omenești”. Asta-l făcu aproape îndrăzneț. Se lipi ușor, ca din întîmplare, de Emilia : ea era cu ceva mai înaltă decît el, avea brațul tare și sub rochie i se ghicea genunchiul rotund, plin ; asta-i sugeră, el nu știa de ce, ideea unei maternități splendide, umilitoare pentru el, într-un mod senzual. „Are ochi splendizi, ca de căprioară, și cearcănele ușor albăstrii, pe pielea fără riduri... Oare... în timpul războiului l-o fi înșelat pe Teodorescu ? Oare ce-ar face el dacă ar ști ? Trebuie să fie groaznic ca o femeie care strigă, toată după viață să tralască lîngă un om de neînțeles !”

— Domnul Teodorescu e un om minunat, spuse, cu subînțelesuri. Sînt atît de fericit că l-am cunoscut...

Ea îl privi recunoscătoare și-l strînse ușor de mînă.

— A suferit mult — șopti — dar nu vrea să vorbească despre asta... Nu v-a spus nimic ?...

— Niciodată, doamnă, și-mi pare rău... V-aș fi... povestit totul...

În fața bisericii, grupurile de flăcăi și fete se dădură la o parte din fața lor. De ce devenise Emilia așa de palidă, pe neașteptate ?

— Dumneavoastră intrați pe acolo, spuse ea lui Suslănescu. Eu am scaunul meu, împreună cu femeile...

— Sărut mîinile, doamnă...

Intrăd, îl izbi mirosul insuportabil al unei mulțimi asudate, al fumului de tămîie de proastă calitate, care atirna peste tot în talduri albăstru și piscăcioase, vocea nazală a lui Cordiș; acesta, văzindu-l, îi făcu un semn exagerat, fără să se oprească din urlate și-l pofti lingă el în strana, unde mai cîntau, scîrțîind, cîțiva moșnegi care-i făcură loc dînd din cap cu demnitate, distanți. În data ce se așeză, buimăcit de strigatele lor sălbatice, care păreau să le producă un fel de extaz religios, căută spre pronaos, unde erau femeile și de unde una cînta subțire, tăragănat, singuratică, pierzînd măsura; Emilia era în față, cu coatele rezemate de balustrada de lemn; prin fumul de tămîie și aburul respirațiilor încărcate, fața ei se paru depărtată, ireală și se simți cuprins de regret, fără nici un motiv. N-o cunoștea, n-avea s-o cunoască niciodată și, probabil, chiar dacă ar ajunge aici, ar fi dezamăgit, știind precis că nu era așa și că în viața lui nu va intra niciodată nici o femeie care ar fi putut s-o schimbe; din această singurătate infirmă, se putea, cu timpul, făuri și un motiv de orgoliu, cu condiția să poată realiza altceva, pe un plan oarecare, fie și subiectiv. Încercă să nu se mai gîndească la toate acestea, deși îi făceau bine. Se simțea exact ca după o boală în urma căreia începi să redescoperi, cu o voluptate de care nu te-ai fi crezut capabil, sunete, culori și idei.

Cordiș, pe care venirea lui îl emulase, zbiera din răspuțeri cu vinele gîtului umflate, într-un fel de duel cu cealaltă strană, de unde Grozuța, cantorul oficial, îl privea cu dispreț; îl lăsa să cînte două-trei răspunsuri, apoi intervenea el, cu o voce răsunătoare, trezind un murmur de admirație în rîndul cucernicilor ascultători. Și, cu toate că slujba era destul de sălbatică, Suslănescu se simți emoționat.

De-a lungul pereților, în scaunele de ctitor, vedea figuri splendide: bătrini cu mustăți lungi albe, cu chelii auguste, oameni în floarea vârstei, plini de importanță, ascultînd cu ochii întredeschiși și probabil gîndindu-se la treburile lor. I se relăcu în minte imaginea aceea rotundă, plină de vigoare, a lumii săteli pe care o simțise în tîrg; aici era cealaltă față, forța obscură și tenace a tradiției. Și, cum i se întîmpla de obicei în fața unui detaliu istoric, în fața căruia rămînea ceasuri întregi să-l contemple, opac la tot ce se întîmpla în jurul lui, înconjurîndu-se cu fantome uluitoare de precise, se întui țăran, trăind viața aceasta de o simplitate perfectă, dorind o clipă, arzător, să fie ca ei, să poată iubi și urî ca ei, să tremure aparent fatalist, de grija recoltei, să-și urmărească copiii crescînd nu cu pasiunea absolută și devoratoare cu care și-ar fi iubit el copiii, ci cu încrederea înconștientă a acestor oameni; la fel cum vedeau ei crescînd arborii, griul sau zăpezele. Accepta bueros măruntul rezidu idilic pe care-l simțea, străin totuși, în această imagine: era convins că are dreptate, că e o crimă să introduci aici noțiuni străine, valori etice pe care, eventual, oamenii aceștia le-ar putea accepta, dar nu și le-ar putea integra niciodată. „Oamenii aceștia trăiesc, așa cum vin la biserică, dintr-o obligație mai tare decît ei, exterioară lor; ce pui în loc deă o distrugi? Conștiința existenței?”

Părințele Dobridor Ioja era tulburat; cînta mai pe nas decît de obicei, se încrea în fața altarului, rămînea pe gînduri, uitînd să dea răspunsurile și în clipele acelea biserica se umplea de tusea nestînjită a oamenilor. Într-o astfel de tăcere, ușa grea de stejar, îmbrăcată în tinichea roșatică, scîrțîi supărător și Mitru intră bocănînd pe lespezi. Purta costumul negru cu dungi al lui George, dar, potrivit obiceiului locului, își legase în față un șert

negru, lung; obrazul subțire era ras proaspăt, brăzdat de zgîrieturi vișinii. Păși cu capul sus, își făcu loc printre țărani și ajunse lângă Gligor a Hahăului și Pavăl Bitușea. Părintele tocmai binecuvînta și cînd îl văzu roși tot și se bilbii: era totuși prea mare nerușinarea să te arăți în fața oamenilor, după ceea ce-ai făcut. „Nerușinarea“ asta prevestea însă multe lucruri neliniștitoare și părintele își întoarse ochii de la el. În partea rezervată femeilor era același murmur, dar întretăiat de risete și chicoteli. Nevasta lui Mitru, în rochia neagră, părea o cioră printre femeile care purtau douăsprezece fuste albe și rochii grele de brocart, salbe de aur și argint și cizme roșu cu toc înalt, subțire. Pierdută, Florița își acoperi fața cu palmele, prefăcîndu-se că se roagă.

Așteptînd să vină momentul predicii, părintele Ioja avea îndoieli; se pregătise să fie fără milă, să-l rușineze pe Teodorescu pînă la fața pămîntului, să-l facă să nu mai aibă curajul de a apărea în fața satului; deși înainte de război se văzuseră aproape în fiecare zi, nu-l putuse suferi niciodată (abia acum își dădea seama). Directorul nu se luase niciodată după el, îl contrazicea cu un aer de superioritate liniștită, și culmea era că nu găsea niciodată nimic să-i răspundă și n-avea curajul să provoace un scandal. Odată, cînd venise vorba de domnia sa domnul Maniu, a spus, nu-și mai aducea precis aminte, „hodorog bătrîn“ sau „șobolan politic“, ceva în genul acesta... și acum ațîță pe oameni să-și împartă moșia... asta ca să discrediteze pe marele român de la Zerind. Da de ce nu-și împarte pămîntul lui, că a adunat destul?

În sfîrșit, Grozuța începu, foarte sus, priceazna: „Să mi se lipească limba mea de gîtlejul meu“... Popa Ioja era foarte emoționat, numai dacă nu s-ar bilbii! A, da, și sabia... Așa trebuia să vorbească!

Cu crucea într-o mină și cu sabia în cealaltă. (De sabie-i făcuse rost Cordiș de la soceru-său, care fusese hugar : era un fel de satir ruginit, dar totuși sabie.)

Cînd apărură așa, în fața altarului, toată lumea încremeni. Lui Suslănescu îi veni să puinească în ris : Ioja era mic, gras, roșu, cu o chehe ciudată, într-o parte, ca o calotă albă.

Părintele ridică sus de tot și crucea și sabia și strigă :

— Cine scoate sabia de sabie va pieri ! De sabia cea fără de greș a domnului ! Iubiții mei fi suile-tești ! Vremurile cele mai grele sînt deasupra noastră, cînd satana încearcă să dezbine frate de frate, neam de neam, căci mai ales între frații din sinul aceluiași neam încearcă să vire discordia. Asta-i face plăcere mare !

Vorbi mult despre suferințele neamului românesc ; vandalii, goții, gepizii, avarii, pecenegii, cumanii, ungurii, tătarii și turcii s-au năpustit asupra lui, ca niște crocodili. Pe urmă aminti de patimile domnului, care în decursul vieții lui pămîntești spusese nu o dată : „Dați cezarului ce este al cezarului și lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu. Asta înseamnă că, precum în ceruri așa și pe pămînt, Dumnezeu a lăsat o rînduială anume, ca după ea să trăiască și să moară oile sale, adică oamenii. Căci așa cum a regulat mersul stelelor și al soarelui, să nu se ciocnească unele de altele și să piară lumea, tot așa a rînduit între oameni cinuri și stări deosebite. Dar, în marea sa milă, a dat voie fiecăruia să ajungă cît de sus, primar, prefect, rege, prin muncă și viață cinstită.“

Aici se opri și roti priviri scăpărătoare. Cloambeș, care stătea chiar în fața lui, își făcu cruce.

— Dar iată — strigă popa Ioja — că duhul neorînduiei celei diavolești și-a făcut loc printre oa-

meni, de pe urma războaielor. Nu prin muncă și cinste vor să se îmbogățească unii, ci prin jai și hoție !... Prin vânzare de țarăăă !

În fund, o babă începuse să se vaiete :

— Tulvai, doamne, tulvai, doamne, tulvai, doamne...

— Taci ! strigă părintele.

Ușa bisericii se deschise și doamna preoteasă Arina apăru, cu șorțul alb prins dinainte, ștergindu-și mâinile albe de lăină în poală. (Cineva lugise după ea — locuiau alături, în casa parohială — și-i spusese să vină degrabă că părintele vorbește așa de frumos, că pling și praporii din biserică.)

Înlîierbîntat și mai mult, părintele își dădu drumul : aminti de cumplita nenorocire din țîrg, descrise pe larg trădarea umuia, pe care deocamdată nu voia să-l numească.

— Momeli ! Momeli ! Mincinoase ! Eu nu le cred : să se ridice dintre noi un om care l-am iubit și să ne vîndă ? Da, nu vă uitați la mine ! De Teodorescu vorbesc, de directorul școlii !

În clipa aceea nu se mai auzi nici o răsuf_lare. Încrîmenîit, Suslănescu rămase cu ochii pironiți pe fața albă ca hîrtia a Emîliei. Buzele își pierduseră orice culoare, iar mâinile-i atîrnau peste balustradă, inerte.

— Nouă nu ne trebuiește comunism ! Cui îi trebuiește, ducă-se acolo, unde știm toți ! Acolo, da ! La cazan, la ceaică... Dere-și muierile și fetele poftelor celor vînduți iadului. Dar nu aici ! Asta vrea Teodorescu ! De ce-o venit atunci ? De ce n-o rămas ?

În locul cuvîntării ochii i se împăienjeniseră de lacrimi, apoi lacrimile începură să-i curgă pe fața grasă, ceea ce vazînd, cîteva muieri începură să bocească. Deodată, pe popa Ioja îl izbi ca un pumn figura lui Mitru. Acesta pășise în față de tot, la

doi pași și se uita la el, direct, fără să clipească, palid ca varul.

— Și tu — strigă popa — și tu, Mitru Moț! În loc să muncești și să îi smeriți, așa cum se cuvine stării tale, te-ai pus primar! Ha-ha-ha! doamne, iartă-mă că mă uit de mine în fața altarului! Da ce sîntem noi? Turmă de animale necuvîntătoare, să ne fii tu în frunte?... Și voi! întinse el degetul către țărani. Voi, da! Voi! Rivniți la bunul altuia? Și la al cui bun rivniți, mă rog? La al aceluia om care în vremea stăpînirii habsburgului s-a luptat pentru voi, pentru noi, a stat în temnițele cele mai întunecate din Peșta și l-au mincat șobolanii? Pe moșia domnului Papp de Zerind, acela care acum a cînd asupra noastră se învălmășesc norii, se luptă pentru noi? Nu vă dați seama că sînt și dintre aceia care umblă să vă cumpere cu o bucată de pămînt, ca mai la urmă să ia tot, să vă ducă la sapă de lemn, la ceaică și la cazan? Nu vă dați seama?

— Da nici de foame nu-i bine să rabzi! răsună atunci, uluitor de limpede, de subțire, glasul lui Mitru.

Descumpănit de tot, părintele se uită la el, cu sabia în mînă.

Preoteasa, care pînă atunci plinsese cu hohote, minjindu-și toată fața cu făină, se îndreptă și ea, uluită.

— Nu-i bine să rabzi de foame, domnule părinte — urmă Mitru tot așa — și-și făcu cruce.

În clipa următoare biserica începuse să murmure. Cloambeș spuse, destul de tare: „Rușine!” dar Mitru se întoarse încet și-l privi în albul ochilor, silindu-l să-și coboare privirile. Emilia plîngea cu capul culcat pe brațe; în jurul ei femeile se dăduseră la o parte și o priveau tăcute, cu o expresie din care nu se putea înțelege nimic.

Tăcerea se prelungi, nefirească, nedumerită.

Cineva ieși din biserică, lăsînd ușa deschisă : pătrunse înăuntru lumina crudă de afară, apoi, îndată, un vureț ca de mulțime, punctat de sunetul tober, batută cu sălbăticie. Și se auzi vocea răgușită a Vasaliei Milionului :

— Se aduce la cunoștințăăă !... Toți foștii soldați ! Adică catanele !... Și văduvele !... De pe urma acestui rezel !... Să vie mine ! La școală !... La comisie ! Să se scrie !... Că se dă pămînt ! La oameni ! Trăiască domnul doptor Pătru Groza ! Mai bătut o dată, scurt, semn că isprăvisese. În biserică, mai ales în fund, oamenii își dădeau coate, se lorau, destul de stînjemți ; ar fi vrut să iasă afară, dar nu îndrăzneau. Și era tăcere ; popa Ioja se pierduse cu totul ; se auzea numai plînsul înăbușit al Emiliei, prăbușită peste balustradă. „Ce-am făcut ?” se gîndi popa Ioja încremenit. Pălîse ; hohotele Emiliei îi spulberară într-o clipă beția pe care o simțise în timpul predicii. Nu era un om rău, mai mult vanitos și impulsiv și foarte impresionabil ; predica era și urmarea unei socoteli : dacă ies țărăniștii în alegeri poate să-l facă protopop, în vreo plasă ; după aproape treizeci de ani de popie, merita briul roșu și celelalte distincții, leală mare, pămînt, considerație.

Cîntă cu o voce nesigură : „Amiin !” și se întoarse să intre în altar, tirînd sabia după el. În tăcerea și mai adîncă ce urmă (toți îi văzuseră stînjeneala) se auzi foarte limpede o șoaptă de femeie :

— Lăsați, doamnă, hai să merem acasă... Ne putem face pocăiți, dacă nu le place de noi...

Era Florița Moț, care se apropiase de Emilia și o mîngiia sfios pe spatele încovoial. Mitru o auzi și, fără să știe de ce, ochii i se umplură de lacrimi. Păși în mijlocul bisericii, pe covorul roșu, ros și-și făcu cruce :

— În numele tatălui, al fiului și al sfintului duh !
Apoi, încet : Haideți, Gligore și Pavăle... Și ieșiră
toți trei pe virtul picioarelor, urmăriți de ochi in-
vidioși.

Emilia se oprise în curtea bisericii ; își ștergea
ochii și încerca să se stapinească, dar nu putea ; nu
era numai rușinea, ci un sentiment dureros de nepu-
tință, de furie ; în clipa aceasta ar fi fost în stare
să-i scoată ochii lui Ioja. Florița, lăcrămînd, o mîn-
gîia mereu pe braț, dar nu știa ce să-i spună. Oprită
la cîteva pași, lingă porțița de fier forjat grosolan,
doamna Arina, preteasa, o privea cu lăcomie. N-o
putuse suferi niciodată, pentru că era mai frumoasă,
pentru că se îmbrăca mai bine, pentru că oamenii
din sat îl credeau mai bogat pe director, decît pe ei
(ceea ce nu era adevărat : familia Ioja avea cîteva
case la Arad, erau părtași la o prăvălie de coloniale,
dar nu spuneau nimănui un cuvînt, *să nu se știe*,
umblau prost îmbrăcați, se plîngeau că sănătatea
doamnei costă mulți bani, că n-au noroc, că pe ei
îi fură țărani la recoltă, deoarece n-au *tupeu* să-i
„inspecteze“). Față de George avea o admirație
secretă și tulburătoare, pe care și-o mărturisea sîsei,
rareori, cu mari reticențe, mai ales noaptea, cînd
avea insomnie din pricina sforăturilor lui Dobridor.
Cu Emilia se certase rău de cîteva ori ; fusese chiar
un an în care timp nu-și vorbiseră dar, cum se ve-
deau fără voie, în fiecare zi, de cîteva ori, se îm-
păcaseră.

Ridicînd ochii, Emilia o văzu : preteasa se re-
zemase de gard, smerită, cu ștergarul în mînă.

— De ce ? suspină Emilia. De ce ? Doamnei
Arina îi veniră lacrimile în ochi (era bolnăvicios
de sensibilă, din pricina tiroidei ; nu putea vedea
pe cineva plîngînd, că i se făcea rău) și, pe neaștep-
tate, începu să strige cu voce spartă, nelirească.

— Tu să faci bine și să nu mă întrebi! Auzi? Că-ți smulg și părul din cap! Vreți să ne dați pe mina comuniștilor, să ne țipați din sat aiară? Da cită vreme ai să te crezi cea mai mare? De ce? De aia, iaca, na! Să știți și voi cine-i acela un preot și să nu vă mai bateți joc de noi, că nu sintem mai prejos decît voi!

Mitru ajunsese și el acolo; o privi mirat pe preoteasa care striga, cu spumă subțire la colțul buzelor. Întîmse mina spre ea, ca și cum ar fi vrut s-o pipăie și spusese grijuliu:

— Iulvai, doamnă, doamnă, ai grijă să nu te lovească frasu! În clipa aceea fața lui era atît de copilărească, încît Emilia zîmbi fără voie. Mitru mai clătină din cap de cîteva ori, în fața preotesei, căreia-i pierise vocea, apoi spusese: Haideți să mergem, doamnă. Asta nu-i biserică, e casă de bolunzi.

Pășiră făcuți pe șoseaua prăfuită; Florița mergea în urmă, cu pași mici, neobișnuită cu rochia prea strîmtă. Îndată ce se depărtară puțin de biserică, le ieșiră în cale cîteva femei. Emilia le cunoștea pe toate, văduve muritoare de foame, de la marginea satului. Se agătară de ea, voiră să-i sărute minile; vorbeau fără șir, țipau.

— Doamnă, ține-l pe dom' director! Că-i om bun, ajută-l! Marica Precista, doamnă! Că s-o gîndit la noi...

— Vai de mine, spusese Emilia aspră. Da ce sînteți voi, țigani? El o făcuse ce-i datoria lui!

— Doamnă, alduiește-l și pe pruncii lui! Și pe mama lui! Și pe dumneavoastră...

Se ținură după ea, ceea ce izbuti s-o enerveze. „Bine am ajuns, dacă vom fi prețuiți de urmele satului, iar ceilalți o să ne întoarcă spatele...”

Grăbi pasul, să ajungă odată acasă, să se poată gîndi. Dar, la fîntina arteziană, îi tăie calea Catîța Turicului, moașa, o văduvă uriașă, cu fața cit o

pline și nasul turtit; avea gura cea mai ascuțită din tot satul; trăisese vreo cincisprezece ani bucătăreasă la București și vorbea cu „radicale” spre umirea plină de admirație a bărbaților. Catița îi scutură mîna cu pulere, apoi se porni:

— Să-i comunicați domniei sale, domnului director, că are toată stîmna mea... Căci fiind văduva nu voi fi uitată, acum cînd se „iepurează” moșia domniei-sale, domnului baron Romulus Papp de Zerind, care nu este altceva decît un boșorog, să mă scuzați. Dacă domnul Teodorescu vrea să se întrevadă cu mine am să-i spun că sînt gata să mă inseru la tovarăși, fiind o femeie singură și bătută de Dumnezeu...

— Am să-i spun, Catiță, am să-i spun...

— De ce ați plîns, conită?

— Da mai ține-ți gura! se răsti Mitru. Toci ca melița și mă bîngui de cap...

— Asemenea vorbe sînt o nerușinare, spuse Catița.

— Bine, bine, du-te și fă-ți prînzul! o dădu la o parte Mitru.

Cînd ajunseră la școală, din tată, de la pocăiți, tocmai ieșea lumea, neobișnuit de tăcută, în urma Găvrilii Ursului. Mitru îi făcu un semn și strigă:

— Bace Găvrilăăă! Să știi că ne pocăim toți! Și rise tare, dar celălalt nici nu se uită la el.

Emilia intră în curte, aproape fugind. Voia să-l vadă pe George, să se certe cu el, să se descarce asupra lui de umilînța îndurată. Din bucătărie se auzea vocea hodorogită a bătrînei, care cînta liturghia, și partea popii, și răspunsurile.

— Mamă — strigă Emilia — unde-i George?

— D-apoi de unde să știu? Poate-i în pod, spînzurat, dacă rușinea ce-l mîncă... Fie numeele doomnului! Bine, bine, binecuvîntat, de acum știi pînăăă-n...

— Mamă ! ce-ți iese pe gură ?

— Nimica... Vezi, dacă n-am ars rintașul... „El” îi în școală, cu cela, mecanicu... Vorbesc cum să-și bată joc de neamul cel romînesc... Știi pînăaă-n veac ! Fiiiice... Daa, cînd ne-or prigonî din sat cu petre, atunci a fi bine... Da. N-a fi rău.

Emilia o privi nemulțumită, mai ales că simțea că bătrîna are dreptate.

— Știi — urmă Ana — o fost pe aici fata Gavrilii Ursului... Frumoasă fată...

— Ce-o vrut ?

— O zis că... da lasă, că-ți spun mai încolo... și chicoti veselă, lăcîndu-și buzele punga.

— Da de unde știi că-i frumoasă, că doară nu vezi ! spuse Emilia, secasă din fire. Din zi în zi, mamă-sa îi părea mai strămă, mai răutăcioasă și oricît își repeta că e bătrînă, că a căzut în mîntea copiilor, nu se putea împiedica să n-o repeadă ; asta o durea îndată, dar nu-și putea cere iertare ; bătrîna ar fi profitat multă vreme ; altfel uita imediat. Uneori, ea și acum, Emilia o privea cu un fel de frică, așa cum î se întîmpla să privească totdeauna ceea ce nu înțelegea. Bătrîna mai amesteca în cratiță, apoi, pe neașteptate, cu pași mici, veni lîngă ea, o cuprîuse în brațe și-i șopti, ațîtată, în ureche :

— Auzi, tu, Milie, vorba mea... Lasă-l... lasă-l păcatelor lui... Tu ești singură și frumoasă, te mai poți mărita.

Nu știa ce să facă : să se supere, să ridă ; adevărul era că-i venea s-o împingă cît colo. Se stăpîni și începî s-o mîngîie pe cap, ca pe un copil. Îi vorbi cu o voce blindă, îndurerată :

— Ce-ai dumneata cu el, mamă ? Ce ți-o făcut ? Nu s-o purtat frumos cu dumneata ? Ți-o spus vreodată o vorbă urită, ca alți gineri ?

Ana își supse buzele, obrazul mic i se încreți și mai mult. Emiliei i se umplură ochii de lacrimi.

— De ce aduce în casă oameni străini? Poate-s spioni... articulă bătrina, apoi se supără. El îi vineri, tu ești simbătă... Îți mai veni voi la vorbele mele... Hai, să așternem masa... Nu știu ce tot fac „acea” în școală.

— Mă duc să văd, spuse Emilia.

Dar n-avu curajul să intre în clasa de unde se auzeau, în răstimpuri, vocile groase ale lui Ardeleanu, Mitru și a lui Cula, acarul.

Se simțea ciudat de singură și emoționată; îi era milă de George, într-un fel matern, niciodată încercat pînă acum. Își dădea seama că tot ce face el, de cînd s-a întors, nu i se potrivește, că nici el singur nu știe ce să înțeleagă din gîndurile lui. Da, desigur, era foarte frumos să lupți pentru țărani, dar nu făcuseră ei amindoi asta, din prima zi cînd intraseră în școală? Fuseseră respectați, iubiți, apropiați și sinceri... Pentru ce uita George toate astea?

— ...atunci... de, comisia... un inginer hotarnic pentru măsurători... îndată ce...

Emiliei îi erau la fel de indiferenți și țărăniștii, și comuniștii; ar fi vrut un singur lucru: pacea, mulțumirea liniștită, fără zguduiri, de odinioară, pe care nimic nu izbutea s-o tulbure. „Doamne, mai avem atît de puțin pînă cînd vom îmbătrîni. Atunci de ce? De ce?” Și toate astea nu se puteau spune nimănui; pentru George n-ar fi găsit cuvintele potrivite, mama nu înțelegea nimic... Saslănescu? N-avea încredere în el, găsea ceva de tiritoare în toată ființa lui, ceva nesigur și trădător.

Dinăuntru se auziră scîrțîiturile băncilor și vocea veselă a lui Mitru.

— Dumnezeu să vă deie sănătate!

Atunci, ascultînd un imbold subit, ea deschise ușa și pași înăuntru, zîbind:

— Ați terminat de pus țara la cale? Veniți să beți o țuică. Face bine înainte de masă... Domnule Ardeleanu, mâncinci la noi, nu?

— Dacă mă poftiți, cu plăcere, mulțumesc.

— Vai de mine, ați fumat ca turcii; va trebui să mătur clasa...

— O mătur eu, doamnă, sări Mitru.

Veniră toți în bucătărie și se așezară în jurul mesei, tăcuți. Emilia puse țuică, slănină, castraveți, piine tăiată mărunt.

— Poftim, mamă, o chemă George pe Ana, dar ea păru că nu-l aude. Statea lângă sobă și cînta încet, dar destul de limpede: Trăiască regele... Emilia veni lângă ea, o luă de mină și o aduse la masă.

— D-apoi, doamnă — se ridică Mitru cu paharul în mînă — să trăiască tovarășul director, care s-o zolit pentru noi.

Țuica era bună, tare, de anul trecut. George bău cîteva pahare, fără să zică nimic; Ardeleanu încerca să povestească ceva vesel, dar se vedea că are gîndurile în altă parte. Tocmai cînd Mitru, Gligor și Pavăl se pregăteau să plece, sosi și Susanescu, foarte grăbit, roșu la față și transpirat. Bilbii cîteva scuze; cînd Emilia îl pofti la masă, se fistici:

— Doamnă... mă simt jenat, deoarece...

— Auzi — sări pe neașteptate bătrîna — a fost pe aici aia, cum o cheamă, Măria Găvrilii Ursului... Zicea că ai fost pe la ei, să vorbești cu tată-său... Și o venit, săraca, să spună ca să nu te duci pe acolo, că Găvrilă o zis că pune cîinii după tine și-l pune și pe Ezechiel să-ți rupă oasele...

Emilia rămase cu lingura în aer, ca lovită în piept.

Găvrilă era unul din oamenii pe care-i prețuia cel mai mult în sat; în timpul războiului venea, din două în două zile, să întrebe dacă n-au sosit

vești de la domnul director... O privi pe mamă-sa : aceasta părea să fi uitat cele spuse și-și sorbea zgomotos supa. Expresia lui George nu se schimbă de fel, numai mușchii fălcilor jucară scurt, de cîteva ori, sub pielea bronzată. Suslănescu, stînjemit, părea că vrea să se ascundă sub masă.

— Apoi, atunci vād că va trebui să ne gîndim la alt primar, spuse Ardeleanu cu gura plină. Nu-i nimic. Dă-l și-n... mă-să, de timpit.

Înjurătura, spusă fără înconjur, îi făcu bine Emiliei. Cu voce tremurîndă întrebă :

— George, tu știi ce-a fost astăzi la biserică ?

— Am auzit. Treaba lor.

— Nu e chiar treaba lor, spuse subțire Suslănescu, apoi tăcu brusc.

Dar masa nu se sfîrși așa. Emilia tocmai servea o prăjitură de care era foarte minoră, cînd văzură în curte un grup de țărani, în frunte cu Marcu Petrii Simii. Se opriseră la capătul coridorului și păreau că se codesc să înainteze.

— Pofțiți, bace Marcule, pofțiți ! strigă Emilia, încîntată.

Era foarte bine că oamenii, și încă cei mai de vază, cum era Marcu, socrul lui Cordiș, vin să-i arate lui George simpatia lor. Dar îndată ce intrară, fără să-și scoată pălăriile, încruntăți, neîndrăznind să înceapă, inima i se strînse, bătînd ceva rău. Marcu tuși de cîteva ori și începu :

— Noi, adică care sintem și în comitetul școlii, am venit să spunem că nu ne mai trebuiri, dom' Todorăscu. Așa !

George se ridică înecet, groaznic de palid, veni pînă lingă Marcu, făcu un gest ca și cum ar fi vrut să-i pună mina pe umăr. Ardeleanu se sculase și el în picioare.

— Și mai departe, bace Marcule ?

— Cum adecă, mai departe ? Noi, cît ați fost om de treabă și de omenie și v-ați cunoscut de lungul nasului, v-am iubit și v-am omenit... Dară cînd ați început să stricați oamenii cu comonism, nu ne mai trebuîți. Om face și plîngere la ministru, că alt om ne trebuie.

— Altu, țirii Alexie. Mavă... Da, da. Ce mai faci, nană Ană ?

— Tovarășe director... spuse apăsător Ardeleanu, urmărind mîna crispată a lui George. Tovarășe director...

— Afară ! strigă atunci cu o voce sălbatică Emilia. Afară, porci ordinari ce sînteți ! Nu vi-i rușine obrazului de ciîne ? Da cine sînteți voi, țărani puturoși, să comandați în casa omului ? Ieșiți afară, imediat !

— No, doamnă, se burzului Marcu, speriat.

— E bine să ieșiți afară, spuse George rar, foarte moale. Cît despre postul de director, cine m-a pus, acela e în drept să mă schimbe. Hai, marș !

Marcu se zăpăcise de tot. Iși scoase pălăria și o învîrti în mîini.

— N-auzi — țipă Emilia — ești surd ? Vrei să... te opăresc ?

— Bine... Da să știți că noi la școală nu ne mai mînăm pruncii... să învețe spurcătenii.

— În cazul acesta o să vă amendăm, spuse liniștit George. Bună ziua...

Grupul ieși de-a-ndaratele, împiedicîndu-se în prag.

Atunci Emilia izbucni. Se repezi la George, îl înhăță de reverul hainei și începu să-l scuture furioasă :

— De ce faci toate astea ? La ce-ți trebuie toate astea ? Nenorocitele ! Să ne arate lumea cu degetul, să suferim insultele acestor nespălați pentru

care te zbați tu? De ce să te amesteci? Ce-ai de câștigat?

O podidită lacrimile și se ghemui la pieptul lui, hohotind.

— Nu vreau să trăiesc așa... Toată viața... am fost respectată... și...

George o dădu binișor la o parte, se duse la masă, se așeză, își aprinse o țigară...

— Emilia, îți te rog așa de bună și adu vinul acela, știi tu, pe care l-ai ținut pe când mă voi întoarce eu... Te rog foarte mult. Am chef teribil să beau. Tonul lui îi făcu pe toți să-l privească atenți; nu era nimic schimbat în aparență, dar se ghicea ceva prea încordat, gata să plesnească. În timp ce Emilia se duse în pivniță să aducă sticlele, Suslănescu se chină să găsească la repezeală un mod de a-și anunța plecarea; ar fi vrut să evite orice discuție, să spună politicos și definitiv că pleacă, dar îi era peste putință. Scena din biserică i se păruse ridicolă, dar, după părerea lui, cele mai mari drame au această aparență la prima vedere; și aici era vorba de o confruntare atât de decisivă, încât orice tergiversare din partea lui ar fi fost încă o dovadă de lașitate iremediabilă... *Par délicatesse j'ai perdu ma vie...*¹ și era destul. Îi mira și-l intimida puțin numai incompreensiunea celor doi. Fanatism? Nu părea. Undeva trebuia să fie o explicație, dar nu-l interesa.

Vinul pe care-l aduse Emilia și din care băură prima sticlă în tăcere era admirabil: un parfum vechi, nobil, înduioșător pentru Suslănescu, care în ultima vreme băuse numai alcooluri tari, care-l trăsneau ca o măciucă. O căldură plăcută și adormitoare îl pătrunse și găsi îndată cum trebuie să le spună că pleacă. Cu bunătațe, explicându-le totul,

¹ Mi am pierdut viața din delicatețe... (fr.) (n. ed.).

pe larg, fără patimă. În vălmășagul și încăierarea care va urma, patima va fi, desigur, o trăsătură dominantă, violentă, dar aici nu era nevoie de așa ceva: cu Teodorescu era egal, sau nu, îi era superior deoarece suferise mai mult, gândind. Se ridică (ciudat ce grele și ce moi îi erau în același timp picioarele), se înclină spre doamna Emilia, sorbi din vin, și, cu buzele umede, strălucitoare, spuse:

— Vă mulțumesc pentru tot ce-ați făcut pentru mine. Vă părăsesc, adică nu, vai de mine, o să plec.

— Te întorci la oraș? întrebă George liniștit.

— Nu. Nu m-am exprimat corect. Mă mut de la dumneavoastră.

— Dar de ce, domnule profesor? Nu vă simțiți bine? întrebă Emilia. Bătrina, care stătea lângă ea, cu nasul în pahar, îi făcu semn cu cotul: Lasă-l să se ducă dracului, ee, vrei să-l ții de pomană?

— Am să încerc să mă explic — continuă Suslănescu, cu o volubilitate exagerată — deși pentru mine lucrurile sînt clare: nu vă împărtășesc opiniile, domnule director... Nu le împărtășesc în esența lor, deoarece am devenit și eu marxist. Sînt, o, atît de fericit că am venit aici, la țară, în mijlocul poporului. Am căpătat conștiința unor valori imense, nepieritoare, de care noi, intelectualii din generația mea, ne-am desolidarizat, prin dezrădăcinare... Aceste valori, tradiția, o tradiție intrată în sînge, devenită biologie, dumneavoastră... în sfîrșit, gruparea căreia îi aparțineți, vreți s-o siluiți... cu cele mai bune, cu cele mai sfinte intenții.

— Ascultă, domnule — se răsti atunci Ardeleanu — ce tot îndrugi? Ai fugit de la oraș pentru că te temeai că o să se afle că ai scris o droaie de articole fasciste pentru fițuica lui Vislan? Ce ne împuiezi urechile? S-a aflat, tot s-a aflat... Vislan a spus tot... Nu te socoate nimeni periculos.

poți să te duci înapoi dacă vrei, dar nu ne împuia urechile, ce dracu!

Suslănescu, în picioare, cu gura căscată, încremenise.

— Dar, domnule Ardeleanu... nu-i adevărat... noi ne cunoaștem de mult, din timpul refugiului și...

— Și ce importă?

— Continuă, te rog, spuse George. E destul de interesant ce spui... Reforma agrară înseamnă siluirea tradiției? A cărei tradiții? Țărănești? Interesant...

— Dacă el mă socoate fascist, blîgui Suslănescu.

— Nimeni nu te socoate, domnule... Se știe tot și nimeni nu te socoate, nici fascist, nici altceva.

— Dumneata nu mă poți înțelege... Domnule Teodorescu, doamnă!... Știu că, moral, dumneavoastră sînteți cu mult, dar cu mult, deasupra... cum să spun — adversarilor politici, Cordiș, cîțiva țărani înstăriți...

— Chiaburi, vrei să spui! interveni Ardeleanu. Ziceai că ești marxist... și te faci că nu știi de lupta de clasă?

Obosit, Suslănescu se așeză pe scaun.

— Nu mai pot spune nimic... Sînt român și... în sfîrșit... Nu-i vorba de lupta de clasă, ci de demnitate... De om. De ceva mult mai adînc... Pentru dumneavoastră, comuniștii, demnitatea înseamnă că poți conduce pe alții, pe aceia care sînt... și pe care unii dintre dumneavoastră, poate-i simt, infinit superiori lor înșile, prin toată suferința lor, prin toată setea de adevăr, prin credulitatea lor...

— Ciudată filozofie, murmură George.

— Nu! Nu! strigă Suslănescu cu un fel de disperare. N-am nici un fel de filozofie... toată viața am crezut că am una... acum nu mai vreau... Dar *sînt*! Înțelegeți?

Ardeleanu pufni în rîs. Întăritat, mai mult pe el însuși, deoarece era atît de nesigur, Suslănescu urmă :

— Din tot haosul războiului... o sete de adevăr... necesitatea unei renașteri... Cum vreți s-o obțineți, pentru numele lui Dumnezeu ? Dezbinînd același popor ? Da ! Clasele există, sînt o realitate teribilă ! Și ? Nu contopindu-le, sudîndu-le, inoculîndu-le ideea de umanitate, ci azvîrlindu-le una asupra alteia într-o luptă fratricidă, vom putea să... Nu cred.

— Și credeți că aceia care posedă bunuri vor renunța de bunăvoie în favoarea altora ? întrebă George.

— Niciodată ! spuse Emilia. În clipă următoare rămase uluită de schimbarea care se produse pe fața lui George. Roși tot, într-un chip penibil, își mușcă buzele, dar, în afară de Emilia, nici unul nu văzu asta și ea nu înțelegea nimic ; îi umplu paharul, apoi îi veni să rîdă : poate i se făcuse greață ; vinul era greu .

— Nu vrei să ?... întrebă.

Suslănescu se frămînta pe scaun ; altădată, acum cîteva săptămîni, poate, acuzația adusă de Ardeleanu i-ar fi răpit somnul, l-ar fi terorizat pe neașteptate, într-un moment fugitiv de beatitudine ; acum îi producea numai o nepăsare indulgentă. Față de George ar fi vrut însă cu tot dinadîmsul să se explice, să se despartă ca doi oameni care se înțeleg perfect : avea nevoie de prețuirea lui, ca să nu existe nimic fals în viața lui de-acum înainte. Și, în fond, el nu voia să facă nici o experiență ; voia doar să trăiască pe un alt plan. Știa că orice i-ar fi spus acum, ar fi fost tot atît de sec ca o lecție de gramatică ; încercă totuși :

— Istoria a dovedit (și de la început se irită și începu să se bilbiie)... eșecul inteligențelor crude,

individuale sau colective care vor să schimbe cu rigla fața omenirii, să instaureze domnia Binelui, sau a Răului, n-are importanță... Omul modern nu mai crede în veșnicie... chiar cel mai simplu om modern, un țăran, un muncitor, nu mai crede în veșnicie, normal, așa cum respiră, fără să se simtă stinjenit. Sorbi zgomotos din pahar și începu să ridă: Ei, și dacă o să împărțiți moșia, și dacă o să egalizați toate averile, și dacă o să elaborați un cod etic imens, oamenii o să fie mai buni, mai răi, mai fericiți? Lor înșile, propria lor stare le e indiferentă, dovadă că o suportă... Numai gândirea singuratică mai culege flori din toate astea. Rîse trist: Paleative, domnule Teodorescu. Ar trebui un nou Cristos, și nu-l văd venind...

— Cînd vrei să pleci? întrebă George sever.

— Chiar azi. Și dintr-o dată, fața lui, care se iluminase, deveni parcă mai mică, nesigură, chinată. Vă rog să credeți că sînt profund...

— Mai taci din gură, domnule! rîse George. Bea. Noroc. Să trăiești, tovarășe Ardeleanu. Pleacă, domnule. Dar uite, mai avem aici șase sticle ca să ne îmbătăm. Și, în timpul acesta, eu am să vă povestesc o istorie. Istorie... în sfîrșit. Povestea prizonieratului meu.

— O, cu multă plăcere! strigă Suslănescu. Și, încă o dată, vă voi ruga să credeți că...

— Mie nu-mi umple nimeni paharul? se răsti bătrîna. Doamne, cît multe mai știți vorbi. Da va-sele cine le spală? Vorb le?

Capitolul VI

— Cînd am intrat în lagăr, aveam patruzeci de kilograme și voiam să dorm. Sfirșitul războiului, atît însemna pentru mulți dintre noi, un somn lung, fără nici un fel de vis, tăcere și uitare. În seara aceea ni s-a dat pîine cazonă, neagră și caldă. Un prieten al meu, locotenent, învățător în Oltenia, a murit la cîteva ceasuri. Nu-i rezistaseră mațele subțiri. A murit mirat de durerile groaznice. Nu striga, se zvîrcolea pe jos, pe scindurile murdare, se uita la noi cu ochii mari... A doua zi un doctor ne-a spus că nu trebuie să mîncăm decît foarte puțin, pînă cînd ne vom obișnui. Era ciudat: după cîteva luni de foame, oamenii se uitau la pîine, o pipăiau, unii mestecau, plîngînd, și pe urmă o scuipau cu durere, parcă și-ar fi scuipat limba. Erau foarte multe ciori... Aruncam după ele cu bucăți de gheață. Visam supă caldă de cioară, foarte grasă, aurie...

Era ciudat, dar cuvintele nu spuneau nimic. George o simțea. Ceilalți îl priveau atenți, buzelor Emiliei fremătau, Suslănescu sorbea fără zgomot din vin, iar Ardeleanu, fumînd, se uita în podele. Numai bătrîna îl imboldea din cînd în cînd: „Și? Zi, și?” Descria lagărul, barăcile lungi, paturile suprapuse, somnul neliniștit și zgomotos al prizonierilor, munca la pădure, la tăiat lemne, cu aceleași cuvinte pe care le folosea vorbind despre altceva; nu povestise nimănui nimic dintr-un fel de frică de

necunoscutul prezent pe care istoriile acestea le-ar mai putea trezi în el... Toate zilele din lagăr erau uniforme și totuși, își aducea aminte de liecare, de culoarea cerului, de mirosurile pe care vîntul le aducea de pe stepă, la începutul primăverii, cînd au înnebunit cîțiva, de fețele soldaților care-i păzeau; sute de glume, de certuri, totul era aici. Trebuia să le spună, dar la urma urmei nu pentru Suslănescu, să-l rețină; putea să se ducă dracului; nici pentru Ardeleanu și nici chiar pentru Emilia, deși ea singură, aducîndu-și aminte de viața lor (altfel decît își aducea el aminte în nopțile fără capăt, cînd, torturat de dorință, de furie, se zvîrcolea pe patul de scînduri, sau mai tîrziu, cînd aștepta să fie executat) putea ghici... ce? În fond nu cu lagărul trebuia să înceapă, ordinea n-avea nici o importanță, ci cu spaima primei bătălii, în iulie '41, la Țiganca. Pînă atunci războiul nu însemnase nimic, nici trenurile pline de răniți care răcneau, nici crucile proaspele cu cască deasupra: astea le știau și ei și era singura imagine la care rămăseseră. Restul erau raporturi, senzații.

Camioanele îi descărcaseră la marginea unei porumbiști crude; strecurîndu-se prin păduricea aceea verde, unde mirosea foarte tare a pămînt și a lapte vegetal, ascultau uimiți mormăitului apropiat al bătăliei; se împiedicau în bruşii uscați, albi, cu muchii tăioase; involuntar își încetineau mersul, strîngeau în mîini armele, ca și cum ar fi vrut să se agațe de ele. Cîneva tușea în spate și toți se întorceau spre el, sisîind, scoși din fire. Pe urmă porumbul începu să se răcească: un cîmp ars, roșcat, pale de ium usturător și undeva, în apropierea unei mori cenușii, cu două etaje, o linie de bulgărași albi de fum, pîrîituri.

— Culcați! În salturi, înainte! Țipă cineva foarte subțire, încîndu-se.

Chiar mai târziu, lipit de pământ, în timp ce gloanțele bizâiau prelung și muzical deasupra, simțea că nu se poate, că nu e drept, că ar trebui ca toți soldații, dintr-o parte și cealaltă, să se ridice ca la un semn și să înceapă să ridă... Ceva, ca un stol de lăcuste, îi filfii deasupra capului, pe urmă sfișie scurt frunzele late de brustur din spatele lui. Soarele îi ardea ceala, casca îi căzuse pe frunte, strivindu-i nasul. Un tremur convulsiv îl agita, își auzea dinții clănțănind, îl dureau lovindu-se unii de alții, și zgomotul acesta, intim, lăurtric acoperi o clipă tot huietul bătăliei. Abia atunci i se făcu frică; ar fi vrut să sară în picioare, să urle: Destul! Avea impresia că toată linia de soldați care viermuia la stînga și la dreapta lui auzea cum îi clănțâne dinții; nu era vorba de rușine, ci de panică; nu voia s-o transmită celorlalți. Culese cu buzele pământ de pe jos și-l mestecă scîrșnind: avea un gust uluitor de bun, afinat, cald, încropit de soare... Îi era foame, hainele de pe el miroseau a urină și a sudoare uscată, rece și tăioasă, țeava revolverului era fierbinte...

O explozie. În față, pământul se ridica brusc, asemenea unei coame uriașe de cal, spulberată de vînt, apoi mormanul greu alunecă într-o parte, se scurse hîrșlînd în tufișuri. La stînga, pe cer, se profilă deodată silueta unui ofițer mărunț, gras: într-o clipă îi văzu fața roșie, plină de buburuze, dinții stricați, un muc curgînd din nara stîngă, pe bărbie, pe guler. Mai mult îi ghicește glasul decît i-l aude: probabil „înainte“, apoi ofițerul se scufundă sub pământ, liniștit... Își ridică puțin fruntea, spre moara cenușie, cu geamurile împodobite de perdele de fum alb. Acolo sînt ruși... Și cînd vor ajunge față în față? O nouă rafală mușcă pământul, în stînga, în dreapta, în spate. Se lipește mai tare de pământ, ar vrea să se însurubeze înă-

untru, în răcoarea lui neagră. Chiar sub pîntecul lui, terenul are o încolăcitură moale, ca de femeie adormită pe o rină, o femeie deasupra căreia se tirăște gîfîind, ca să n-o trezească. Nu încă. Mii de ace calde îl înțeapă, îl amortesc: parcă nu i-ar trăi decît degetele picioarelor în bocancii grei... Sub unghiile rupte i-a intrat pămînt, îl dor. Încă un salt, cade cu răsufflarea tăiată, alături de un trup subțire. Locotenentul Rădaș, tot învățător... Învățătorii, ofițerii de rezervă, sînt „Legiunea morții“, așa li se spune. Mor prosteste, executînd ordine, ca la școala de rezerviști. Cu Rădaș, nopți întregi... amintiri înfiorate... Și acum, deodată, alături, minunat. Rădaș îl recunoaște: rîde stins, are fața neagră de noroi, praf lipit de sudoare... Șoptește:

— Mă, e groaznic... Am făcut pe mine...

Într-adevăr duhnește ca un closet și se tirăște stînjinit.

Prin aer trece, ca o pasăre grea, ceva. Apoi pămîntul se scutură, moara dispăre într-o pălărie cafenie.

— Asta-i artileria germană, strigă vesel Rădaș. Ca ceasu!

O tăcere imposibilă, și din nou, imediat, lătratul sec și neterminat al mitralierelor...

— Înainteee, mă!

Dintre ierburi, din cutele imperceptibile ale terenului sar ca niște mingi spinări verzi. O baionetă lucește scurt, otrăvit.

— Hai, se bilbiie Rădaș, verde.

Fuge cîțiva pași, apoi se culcă și începe să verse, ienit.

— Mă... mă scapă toate, ce dracu, ce dracu, 'tu-i slînta... mă-sii... mă, închinarea, ce dracu!

Rădaș îi face o scîrbă ciudată, ca și cum ar fi propriul lui trup, scuturat de vărsături; fără să

știe de ce, se agață de piciorul lui, cu răutate; îl ține strâns.

— Liniștește-te, ce... mă-tii faci?

Și tot timpul acesta, o curiozitate copilărească: „Cum sînt ruși? Oare cînd voi fi față în față cu unul, va trage în mine? Va putea? Eu voi putea?”

Dintre brazde se ridică o siluetă înaltă, subțire, cenușie. Scrutează cu binoclul moara, apoi se apleacă, spune ceva unui telefonist care învîrte furios manivela aparatului.

— *Am rechts! Drei! Feuer!*¹

— Nemții, mă, blîgure Rădaș. Imi schimb pantalonii... Trebuie... trebuie... să-mi arunc izmele. Put.

— Nu fi bou, paștele și...

— Nu mai pot.

Rădaș se ridică în genunchi, cu degetele înșingurate începe să-și descheie cataramele și pe neașteptate, cade pe spate ca o piatră.

— Rădaș, mă!

George se tirăște lîngă el, îl scutură, celălalt tace. Pe urmă pe piept, la stînga, începe să se lățească o pată negricioasă, ca cerneala pe sugativă. Ochii deschiși, albi, spre cer. George se întinde pe spate și urmărește și el direcția acestei priviri moarte. Cerul e albastru, ca pretutindeni, o seamă de nor, o pasăre, sus... Miroase a fum, a pulbere arsă, a pămînt. Mîna, singură, trece peste obrazul nevărsat al lui Rădaș. Cald. Ochii deschiși, atinși cu degetul plin de pămînt, sînt moi, ca un ou rece. Îl împunge cu unghia în obraz, pe buze îl pișcă și pe urmă îl privește: seamănă cu pămîntul acesta

¹ La dreapta! Trei! Foc! (germ.) (n. ed.).

ars, galben, verzui. Un soldat în goană trece pe lângă ei, se împiedică, scapă arma.

— Ce... dom' sublent... Teodorescu, ce-i? Vi-s rănit?

— Cum te cheamă? întrebă George.

— Brobrobro... haideți, că vin...

— *Vorwärts!*¹ răsună din spate un glas dur.

Moara nu se mai vede. Spre ea înaintează repede ghemotoace verzui. George pornește și el, nu se mai culcă. În goană, ca beat, se izbește de soldați care fug ca și el, trăgînd la întîmplare; atunci își dă seama că are revolverul în mînă. Strigă spart:

— Înaintee! Pentru țară și rege!

Moara arde, e foarte cald lângă zidurile ei lînse de flăcări. Împușcături răzlețe, un ofițer cade țîndu-se cu mîinile de pîntece.

— Mai trag încă! strigă căpitanul Grigurcu.

Și pe urmă, liniște, dintr-o dată. Departe, spre răsărit, pămîntul icnește în răstimpuri egale. Cota 472 a fost cucerită.

Un soldat bărbos spune, arătînd cu mîna:

— Uite mă! Îi impușcă pe prizonieri.

Lîngă un zid pe jumătate dărîmat (foarte alb, cu buza roșie, sîngerindă) prizonierii ruși, în haine măslinii, înghesuiți. Un ofițer german foarte tînăr, blond, impușcă în ceafă un soldat în vîrstă, apoi fotografiază.

Căpitanul Grigurcu, lîngă George, indiferent:

— Comisarul politic...

Din spate sosesc tancurile: vaiet lung, pămîntul scurmat.

¹ Înainte! (germ.) (n. ed.).

— ...er heisst...

— ...heisst... Lili, Lili...¹

— Lili Marleen! er heisst!²

Soldatii s-au culcat pe jos, cu fața în soare. George ar vrea să meargă la ei, la fiecare, să-i privească, să înțeleagă fără să-i întrebe. Căpitanul Grigurcu își scoate fără jenă pantalonii, rîzind.

— Se întîmplă să te lase brăcinarele, ce dracu

Descoperă pe pulpă o diră roșie, singerindă, o pipăie, năclăindu-și tot piciorul. George ar vrea să se întoarcă să-l caute pe Rădaș, dar pe cîmp umblă sanitarii, și pe urmă Rădaș e mort.

Tancurile trec, șir lung, mugind. Nemții cățărați pe turele fac semne. Rădaș e mort. Și deodată îi vine să rîdă, atît de puternic, încît se culcă la pămînt cu fața în jos, în palme. Rîsul a pierit.

De la liziera pădurii, prin portavoce, cineva strigă:

— Compania a patra! Regruparea! Regruparea!

La cîteva luni după aceea, George se schimbase cu desăvîrșire, fără să-și dea seama. Înainte de război avea o înfățișare neobișnuit de tinăra (care o supăra uneori pe Emilia) și începuse să se îngreșe; acum devenise uscat, cu fața aproape pergamentoasă, foarte rigid, tăcut și neprietenos, dar niciodată grosolan: un fel de absentă, de lipsă de interes; se silea din răspuțeri să n-aibă nici o personalitate, nici o preferință, să execute ordinele și atîta tot. În realitate această atitudine îl costa enorm, mai ales cînd, rareori, se întîlnia cu vreun cunoscut, sau prieten, care începea să se elibereze în fața lui de toate întrebările chinuitoare ale războiului. Dar George nu voia să dea nimic acestor ani, nimic din ceea ce era el cu adevărat: trebuia

¹ — ... o cheamă...

— ... o cheamă... Lili, Lili...

² — Lili Marlen! o cheamă! (germ.) (n. ed.).

ca învățătorul și omul normal, plin de bun-simț, să rămână undeva, departe, iar în locul lui să se miște un fel de automat ; simțea că dacă ar fi fost altfel, ar fi innebunit sau ar fi dezertat. El voia să păstreze nealterate acele trăsături omenesti, dinainte de război, pe care dacă i le-ar fi zdruncinat ceva, s-ar fi prefăcut într-un animal periculos ; observa acest lucru la germani, care, pe zi ce trecea, se transformau într-un fel de bestii vesele, dezlănțuite. Or, el își spunea că absurdului nu i se putea opune decât o rigurozitate geometrică, tot atît de absurdă.

Ca oîter străin, ocupant, îi era foarte greu să se apropie de „sufletul rusesc“, așa cum îl cunoștea din cărți și pe care ar fi vrut să-l înțeleagă. Începu să învețe rusește, metodic, să discute cu rușii, dar această „lume nouă“ se refuza deliberat și abil. Aflase destule despre colhozuri, despre sistemul de retribuire a muncii și i se părea interesant, ca orice sistem, dar nimic mai mult. După șase luni de război, deși înaintau mereu, îi era clar că rușii vor cîștiga ; Rusia nu se prăbușise și amenința de undeva, din dosul acelor zări innebunitor de albastre spre care se îndreptau coloane nesfîrșite.

Noaptea, în liniștea amenințătoare și enormă, îl cuprindea frica : se întreba ce va rămîne din toate la sfîrșit, atunci cînd oamenii vor plăti prețul războiului. Și nu știa. Nici măcar nu putea bănuî. Obscur, simțea că aici se înfruntă altceva decît două armate sau două tactici ; se înfruntau două imense necunoscături umane. Între camarazi începu să se șușotească pe seama lui că era nițel într-o ureche ; soldații nu-l iubeau pentru că nici-odată nu le spunea o vorbă rea sau bună ; îi erau tot atît de indiferenți pe cît de indiferent își era lui însuși.

După o permisie de trei săptămîni, în care timp trăi o beție lucidă, acasă, pe cîmpiile cunoscute în care fiecare cot al pămîntului, fiecare movilă îi spunea ceva, îi aștepta piciorul, alături de Emilia, aceeași (și el o mințea lucid prin tot ce spunea și făcea, prin liniștea lui surizătoare), se întoarse pe front, la Stalingrad, prin august.

Totul era în urmă : și marșurile fără slîrșit prin stepa albăstrui, și luptele sub cer, și pămîntul străin, dar cald, de care te puteai lipi să te odihnești o clipă, neliniștit : aici nu era decît mîlcz roșiatic, vînet din toate părțile, case care se scufundau în pămînt într-un huruît imens, sub o cupolă de fum și pe urmă, din mormanul de ruine, rușii începeau din nou să tragă... Și groaznic era fumul acesta acru, mai paternic decît zidurile, atîrnînd nemișcat, amenințator și fierbinte deasupra capetelor, ca un nor care nu se va mai sparge niciodată ; nici un vînt nu izbutea să-l împrăstie, părea că stă acolo de la tacerea lumii. Toată lumea, ofițerii și soldații, hărboși, obosiți de moarte, doreau un singur lucru, mai mult decît slîrșitul războiului, decît o permisie, decît o rană care să-i scoată de aici : să ajungă la Volga și atunci totul se va slîrși ; să vadă apa lată, verde (o bănuiau așa, de un verde curat și adînc) în care să se culce, să plutească înbrăcați, ca niște înecați vii. O singură dată plutonul lui George ajunsese la două sute de metri de apă : era spre amurg, și o rază singurie sparse o secundă perdeaua de fum ; atît de ascuțită era această rază, încît îi orbi, le umplu ochii de lacrimi, îi stoarse de vlagă ; în secunda aceasta, undeva sticlă argintiu, ca un tăiș de sabie, linia apei, dar îndată artileria sovietică deschise focul asupra lor și nu se mai văzu nimic. În clipa aceea, George își culcase fața între două cărămizi și izbucnise într-un hohot gîuit de plîns ; sub țeastă i se

zbătea ceva roșu, ca o pînă scuturată irenetic ; îi era groază, ar fi vrut să se ridice, să urle : „Sînt om, sînt om...” Un soldat se țiri lîngă el și-l întrebă dacă e rănit ; el nu-i răspunse, nu se ascunse că plîngea ; soldatul îl scutură de umăr, și-i zbieră în ureche că infanteria rusească atacă ; într-adevăr, de dincolo de barajul care se apropia de ei mușcînd hălei mari de pămînt și scuipîndu-le spre cer, sin-gerii și negre, se auzeau strigăte multe ; în față, la cîțiva metri, un soldat german mort de multă vreme, putrezit ; uniformă-i plesnise lăsînd să se vadă cărnurile vinete, dar ce era ciudat era felul în care-i stătea casca, acoperindu-i tot obrazul, ca și cum, înainte de moarte, soldatul ar fi vrut să-și apere ochii de lumina soarelui. Plîngînd mereu, George spuse că trebuiau să mai reziste cincispre-zece minute, dar soldatul nu se mișcă de lîngă el, dimpotrivă, se țiri în adăpostul precar, ca un sieriu prelung din moloz și, lipindu-și fața bărboasă de a lui, îi spuse, duhnind a mahorcă, a murdărie, a cadavru :

— Ne predăm ? Ai ? Ne predăm ?

— Cum te cheamă ?

— Petrescu, mă, sînt bucureștean, din Grant...
Ne predăm, ai ? Să ne predăm...

De la ilancul stîng pușca-mitralieră începu să latre scurt, speriat, pe urmă o bubuitură, o ciu-percă neagră-verzuie răsări pe locul unde fusese.

George dădu ordinul de retragere și soldații începură să se tirească înapoi, pe burtă, ca niște raci verzi, cu poalele mantalelor în cap. Petrescu nu se mișcă : rămase culeat pe spate în micul adăpost, răsucindu-și o țigară ; George îl mai văzu cum își aruncă arma departe, cu o forță nebănuită, apoi stă cu țigara în colțul gurii, cu ochii închiși spre cerul de fum.

Din ziua aceea George începu să-și privească soldații cu o curiozitate mirată, dar era prea tirziu. În fiecare zi plutonul se micșora : unii rămîneau prin vreo casă de unde nu mai puteau ieși, alții mureau și nici războiul nu mai semăna a război. George nu mai gîndea, se surprindea numai cu reacții copilărești, ridea din senin, mult, sau vorbea aiurea despre mîncare. Într-o zi îi trase o palmă unui sublocotenent, întors din atac cu amîndouă pleoapele arse și cu ochii imenși, care vorbea fără șir despre eroism ; în aceeași zi i se întîmplă un lucru ciudat.

Într-un bloc de beton, la colțul străzii unde erau ei, se afla un singur sovietic pe care nu-l putuseră face să tacă nici brandurile, nici tirul atent al cîtorva ofițeri buni trăgători, nici o incursiune a unui grup german cu aruncătoare de flăcări. Blocul era o schelărie neagră de piatră, cu sute de găuri, de unde rusul trăgea la orice oră, precis. Era destul să apară de după colț o mînă, un umăr, un cap și glonțul îl găsea fără greș. În ziua aceea, grupul în care se afla George nu primise alimentele pentru că nimeni nu putea trece strada. Un căpitan, leșinat de foame, promise o sticlă de coniac celui care se duce dincolo, de unde se striga în răstimpuri : „Hei, mă, ăia ! Veniți și luați hrana, că nu mai stăm.“ George bău un gît de coniac, își strînse cureaua căștii sub bărbie și porni în salturi mici, elătinate, spre colțul străzii.

Era o după-amiază neobișnuit de liniștită pentru Stalingrad ; sus de tot, deasupra norului de fum, se băteau probabil două avioane de vînătoare, dar păreau neverosimile. Ajuns în colțul străzii, George se întrepă de ce venise ; se simțea foarte slăbit, îl scuturau frigurile, ar fi vrut să doarmă aici, în soare. Bulevardul era plin de morți, în poziții ciudate, toți purtînd o găleată, un pachet, o

raniță. George ochi o bucată mare de ciment, în mijlocul străzii, și pe neașteptate se repezi într-ăcolo. Din bloc porni o împușcătură, mușcând piatra chiar lângă umărul lui. Avea vreo cincizeci de metri pînă la o casă din față de unde cineva îi strigă: „Stai, boule, te omoară! Nu vezi?” Ghemuit sub blocul de ciment, stătu să-și tragă respirația. Scoase încet patul pistolului și imediat un glonte i-l zbură din mînă. Un colț al mantalei fu găurit, casca pe care o întinse zbirnii sub izbitura unui glonte ricoșat. După un ceas, George simți că nu mai poate. Și începu să vorbească tare, cu rusul care-l pîndea:

— De ce tragi? Ce ți-am făcut? Mi-e foame... și ălorlalți le e foame... Lasă-mă să trec...

Vorbea și rîdea pentru că „ăla” nu-l putea auzi, în schimb îl auzeau cei din casa unde voia să ajungă. Îi strigau:

— Ce? Ești nebun? Ce... mă-tii ai venit? Am trimis niște ostași pe din dos cu haleala. Stai pînă la noapte acolo, mă, ce dragu...

— Nu pot... am amorțit... trebuie să mă scol... Și, apoi, iarăși rusului: Lasă-mă să trec... Și eu sînt om, ca și tine... De ce? Dacă tu ai o poziție mai bună, să... Poate sînteți mai mulți... Și cu schimbul, nu-i așa? Și tu trebuie să dormi. Dacă eu nu te-aș lăsa să dormi?

Pe urmă nu mai vorbi. Îi venise, pe neașteptate, un gînd: „Cu ce drept îl rog? Am pierdut războiul. Dar nu numai războiul.” Totul i se părea rușinos, faptul că undeva există orașe liniștite... unde? Habar n-avea, nu-i venea în minte nici un nume, că Emilia trăiește în clipa asta, că Dan e la liceu, sau nu, poate că după-amiaza n-au cursuri... și el, chircit, amorțit, sub ochiul neîndurător al rusului din bloc. Dar oare rusului îi era ușor să stea nemiscat, să-l pîndească, cu degetul încheștat pe tră-

gaci? Doi oameni obosiți de moarte, în tantoma unui oraș, și viața lor, necunoscută...

— Hei! strigă spre casa unde trebuia să ajungă. Mă auziți?

Tăcere. Nu mai era nimeni. Își scoase iar poala mantalei, glonte, o găuri.

— Hei, ați plecat?

Ar fi fost bine ca rușii să atace, să-l ia prizonier, ar fi fost extraordinar de bine...

Pe urmă adormi și se trezi noaptea, în mijlocul unui zgomot uriaș; pe bulevard treceau tancuri germane, legănându-se peste morți, zvirlind din cale grămezile de moloz. Se tiră din calea lor; abia mai putea umbra, picioarele-i erau umilate ca doi butuci. Îi trebui aproape o oră pînă să ajungă la bunkerul lui. Căpitanul își băuse toată sticla de coniac, mîncase și juca poker cu alți trei ofițeri. Îl priviră ca pe un strigoi, îi dădură niște resturi dintr-o conservă, din care nu putu înghiți nimic, deoarece i se făcu rau, apoi îi povestiră că vreo patruzeci de S.S.-iști au ocupat „blocul morții” prinzînd șase femei pe care le-au omorît cu aruncătorul de flăcări. George asculta cu gura căscată, idiot. Stătu așa multă vreme, privind pe cei care jucau cărți, fără să-i vadă. Tirziu, cînd le veni ordinul de atac, se duse la ei, clătîindu-se și le spuse răgușit:

— Hei, ăia! Noi nu mai sîntem oameni...

Din ziua aceea nu mai purtă armă; cînd i se dădea ordinul să ocupe o casă, un bloc, sau o hudiță ruinită, își ducea oamenii pînă la primul adăpost, se îngropau acolo și reveneau spunînd că nu s-a putut face nimic...

Peste trei luni, în plină iarnă, un grup de cincizeci de oameni, printre care și George, erau încercuți într-o pivniță, undeva, în mijlocul orașului

încercuit. Din cînd în cînd, din proviziile pe care le aruncau avioanele germane, cădea ceva și la ei; colonelul Dumitrescu raționaliza totul și împărțea cu pistolul în mînă. Era trig, se încotoșmănaseră cu tot felul de zdrențe, purtau două uniforme, îi mînceau păduchii, nu mai dormeau. Într-o zi trecu prin fața lor un pluton de cavalerie, rușii-l mitraliară; acum aveau carne. În fiecare noapte un ostaș se țira afară și cu lopata „Linemann” tăia din cadavrele cailor bucăți mari, înghețate. Le fierbeau în cutii de conserve, arzînd tot ce se putea numi lemnărie în casa distrusă, mai tîrziu pături de armă. Din trei soldați care ieșeau să aducă carne, unul nu se mai întorcea. Atunci cînd rușii atacau, din vecini porneau să tragă tunuri germane de cîmp, mitraliere, aruncătoare de flăcări lingeau strada, ruinele din față; ei se culcau pe burlă și se sileau să ochească umbrele negricioase dansînd prin lumina roșie.

Poate s-ar fi predat dacă n-ar fi fost colonelul Dumitrescu, singurul dintre ei care părea să mai aibă un rest de energie și de voință; povestea la nesfîrșit anecdote, pălmuia soldații, dădea ordine de zi, pe care le scria singur pe filele unui carnetel, explica soldaților că undeva, în jurul Stalingradului, se grupează blindatele germane, ca să spargă inelul rusesc, ținea discursuri, repetînd la infinit că rușii nu iau nici un prizonier, nu din răutate, sau din sălbăticie, ci pentru că nu au cum să-i hrănească; într-o zi, cînd un sergent înnebuni, colonelul îl împușcă în frunte și apoi plîns. Era secondat tot timpul de doi sublocotenenți tineri, slabi ca scîndurile, dormea între ei, ținîndu-i de gît, culcîndu-le capul pe pieptul lui lat.

După o săptămînă nu mai aveau ce să mănînce, caii se isprăviseră. Soldații (rămăseseră vreo cinci-sprezece) dormeau tot timpul incovrigați unul în

celălalt și nu se mai ridicau atunci cînd rușii porneau la atac. Numai din blocurile alaturate nemții porneau focul, erau trupe S.S. fanatice și pesemne mai aveau ce mîncea, și muniții. La început George suferi îngrozitor, ca și ceilalți, pe urmă se petrecu în el o schimbare ciudată: începu să se roage. Înainte de război fusese ateu, într-un fel amabil și neajignitor pentru nimeni (nici Emilia nu știa) și nici acum nu credea, dar rugăciunile pe care le murmură în minte, fără încetare, îl linișteau, îl legănau și-i dădeau o duioșie interioară. Se tira uneori lingă soldați, îi puneă să-și povestească viața, și ei spuneau, cu icnturi, niște istorii fantastice despre cîmpuri care erau muncite primăvara, vara și toamna, iarna nu, despre femeile lor cu nume străni: Maria, Florica, Ana, Silvia, despre copii care erau mici, n-aveau nici un metru jumătate. Unii începură să-și mestece centurile, curelele de la armă; apoi vărsau fiere și sînge. Într-o noapte, George auzi din colțul unde era Dumitrescu un plîns chițcăit și vocea sublocotenentului Văleanu (celălalt murise înghețat):

— Mi-e foame... hă, hă... mi-e foame... mi-e foame...

Pe urmă glasul de bas, potolit, al colonelului:

— Taci, puiule, taci, taci, taci... puiule scump, taci.

— Nu mai vreau... foame... de ce... am plecat din lagărul care...

— Taci, scumpule mic...

Sublocotenentul răcni ascuțit, se ridică și căzu, împleticindu-se, începu să se zvîrcolească. Ghemul de soldați mormăi ceva, afară ningeă încet. Colonelul se ridică ușor, se tîrî spre ușa pivniței, pieri afară. George ațipi din nou, nu mai putea visa, tot timpul își simțea limba în gură umflată, fierbinte, zvîcnind ca o rană care coace... Se trezi din nou:

în colțul unde stătea colonelul, licărea ceva : o lampă de spirt. Slirîia zăpada topită, mirosea a carne. Sublocotenentul gîlîia ca și cum ar fi făcut dragoste. George se tirî încet spre ei, fără să trezească pe nimeni : pe neașteptate vocea lui răgușită, în întuneric :

— Vreau și eu !

— A, tu ești, Teodorescule ? șopti colonelul. Taci în mî-ta. Du-te afară... Ia-ți...

— De unde ?

— Afară este... carne...

Era atît de slăbit, încît se tirî un ceas întreg pînă să ajungă în fața pivniței. Nu se vedea nimic : era îngrozitor de frig, viscoalea și trimbele de zăpadă îi înghețau ochii. Pe urmă o căldură bună îl învălui ; știa că înseamnă slirșitul, era ciudat de bine, plăcut, nu-i mai era nici foame, ca după o masă îmbelsugată, și cald... Se dezmetici smucit : cu două străzi mai încolo izbucnise un foc de artilerie ușoară, lumina orbitoare a aruncătoarelor, vuietul. În jurul lui schelete de cai, morți și înghețați, nimic și, pe neașteptate, un cadavru cu mina tăiată din umăr, proaspăt tăiată.

Nu știi niciodată cum ajunse înapoi, în pivniță. Oamenii dormeau, lămpița cu spirt scilipea albăstriu. Incet, lerundu-se să lăcă zgomot, George își scoase revolverul din buzunar și trase piedica.

— Dom' colonel, șopti.

— Ce-i ? Ai adus și tu ?

Împușcătura plesni pe neașteptate ; soldații săriră în picioare, înghesuindu-se, dînd să-și apuce armele.

— Ești nebun, precista mă-tii ! urlă colonelul. Unde... ești, să nu împușc pe altul, mă !

George căzuse jos, leșinat. A doua zi dimineată un nou atac, nemții răspunseră foarte slab și rușii ocupară poziții la nici o sută de metri de pivniță.

George trăia un fel de halucinație, uitase tot ce se petrecuse în noaptea aceea. Ca prin vis auzi o voce aspră.

— Dom' colonel, să ne predăm... că totuna-i... Apoi zbieretul colonelului: „Te împușc!“ Mormăielile soldaților, clănțănit de închizătoare, tăcere.

Mai trecu o noapte. Orașul era nespus de liniștit sub pînza groasă a zăpezii, pe urmă, dimineața, citeva împușcături și la ușa pivniței apărura ruși, cu armele întinse. Unul cite unul, soldații se ridicară; unii n-aveau puterea să-și țină miinile sus; colonelul Dumitrescu îl ducea în brațe pe sublocotenent.

Armata de la Stalingrad capitulase.

Orașul alb, pustiu, fumul parcă înghețat pe cer, de peste tot, mute, coloane de prizonieri coborau spre Volga, printre schelete albe de tancuri, mașini, oameni, cai, arme, căști, bucătării, căruțe; erau olîteri cu picioarele înfășurate în mantale, soldați cu cearcealuri cenușii învelite în jurul capului, siluete de copii, fețe zbîrcite de moșnegi; pe margini paseau soldați sovietici, foarte tineri, bondoci din pricina cojoacelor de blană și a pîsiarilor; aveau fețele roșii de ger și semănau a oameni. Volga era înghețată și malurile negre de oameni, un mușuroi neașteptat de cuminte, abia mișcîndu-se.

În spatele lui George cineva mormăi:

— Gata războiul, fraților mei.

Și altul îi răspunse aspru, cu răutate:

— Minți!

Spre apus se rostogolea egal, fără pauze, mormăitul tunurilor.

— Trag ai noștri!

— Nu. Ruși.

Mergînd mecanic, cu picioarele tirșite, George se găsi alături de un învățător, vagă cunoștință:

acesta părea mai bine hrănit; pînă în ultimele clipe fusese cu o grupare germană și avuseseră ce mînca. Il sprijini pe George și, pe furiș, îi dădu o bucată de biscuit negru s-o sugă. George avea impresia că omul de lingă el e cald ca o sobă, răsularea lui aburindă îi mîngîia obrazul: nu-l auzea ce spune, decît vag, și n-avea nici o putere să răspundă.

— Oroarea nu s-a sfîrșit, horcăi George. Abia începe. E în noi... acum vom avea răgazul să ne gîndim la ea... să ne pedepsim.

În spatele lor, o voce groasă, jovială:

— Nu fac nimic, zău, pe crucea mea... Uite, mi-a dat unul o țigară, da n-am cu ce-o aprinde...

— Eram cu italienii, maină, maină! Ce de-a țipete... Mergeau să se pișe și le îngheța aia...

— Hoho, veneau cu ea în mînă, ce?

— Olișterul rus ne-a spus că la primul popas căpătăm supă de varză caldă...

— Caldă?...

— Fierbinte...

Mergeau pe o șosea de zăpadă, sub un soare cu dinți care le inflama ochii și lacrimile înghețau pe obraz, în boabe mărunte, tari. George se gîndi la imaginea acestei armate învinse, care plînge și căreia nu-i pasă, ca și lui, de victorie, de nimic. O supă caldă... Tot trupul lui, pe care și-l simțea în sfîrșit, dureros, bolnav, slăbit, se scutura de fiori la gîndul acestei supe de varză, al cărei gust nu și-l puteau închipui. Se rezemă mai bine de umărul învățătorului al cărui nume nu și-l amintea și întrebarea nepusă niciodată în acești doi ani, izbucni ca un scuipat:

— Ce-am căutat noi aici? Ce?

Celălalt răspunse, puțin mirat:

— Nimic... Ne-au trimis...

— A, da, exact. Ne-au trimis... Cine? Toată gura îi îngheța atunci când vorbea, așa că se mulțumi să se strîmbe. Cine?

Mareșalul? Il văzuse odată lângă Odesa. Mic, roșcovan, pripit, cu un baston de trestie subțioară, dînd din picior... Cine era el? Și toți cei care dezlănțuiseră războiul, cine erau ei? Știa că tot ce gîndește acum erau prostii, copilării, halucinații ale foamei și frigului, dar toate îi făceau o plăcere ciudată, ca o carte cu poze, răsfoită alături de Dănuț, în seri de iarnă. Închidea ochii, asculta hîrșitul miilor de pași pe zăpada înghețată, ordinele scurte ale rușilor și știa că undeva cîțiva oameni mai sătui își plimbă degetele pe hărți; totul era de rîs. O mașină deschisă trecu pe lângă ei încet; înăuntru cîțiva ofițeri sovietici, unul vorbea romînește la portavoce.

— Prizonieri! Din mers coloana se împarte pentru diferite lagăre. Primul se află la cincisprezece kilometri. Acolo rămîne o parte. Ceilalți vor fi imbarcați în trenuri.

Porni încet; vocea aceasta vorbind romînește îl înduioșă pe George. Învățătorul de lângă el murmură fără oprire:

— Cincisprezece kilometri... vai de noi, cincisprezece kilometri... Nu te mai rezema de mine, că nu mai pot, o, cum o să... cincisprezece kilom...

După un timp George începu să se clatine; avea impresia să se inserează, că pe stepă curg umbre roze... Se împletici, o dată, de două ori, zăpada înghețată i se apropie fulgerător de ochi, nu mai simți izbitura. Numai mai tîrziu, se trezi mergînd, sprijinit de o mînă puternică; era colonelul Dumitrescu — de partea cealaltă sublocotenentul blond și slab atîrna de el ca o cîrpă.

— Ce dracu, locotenente, te lași? Vrei să te curețe? Patria mai are nevoie de noi, ce dracu!

Vorbea mereu și din pricina aburilor toată fața îi era acoperită de un fel de mască albă, pe care o sfărâma cu degetele înmănușate, din timp în timp.

— Ai vrut să mă împuști într-o noapte. De ce, dragă?

George dădu din umeri.

— Ilabar n-am. Vă rog să mă iertați. Cred că dintr-un acces de nebunie.

— Da de unde... Pentru că ești rezervist, de aia. Ce ești la viața particulară?

— Invățător.

— Să trăiești. Lasă-te pe mine, că te duc. Îl duc și pe pușorul ăsta, săracu. Ne dau ăștia ceva haleală, sau ne curăță?

Tocmai trecea pe lângă ei un soldat rus și George îl întreabă rusește cât mai au de mers. Soldatul îl privi tăcut, încruntat, apoi răspunse scurt:

— Puțin! Ți-e rău?

— Nu.

— Știi rusește, dragă? Teodorescu parcă, nu?

— Da, domnule colonel.

— Perfect. Trebuie să ne ținem bine. La primăvară sintem liberi, cu arma-n mână! Ți-ai, care te ducea înainte, ți-e prieten?

— Nu.

— Perfect. N-a mai putut merge, s-a așezat pe marginea drumului și rusul l-a împușcat.

O altă mașină trecu pe lângă ei, înainte, se opri, răsunară câteva ordine, pe care prizonierii și le transmisera din om în om:

— Noi rămânem în lagăr... De acolo, de la soldatul ăla, rămân o noapte. mâine și pleacă... S-a înțeles? Dă-i drumul în spate...

— Perfect, spuse colonelul Dumitrescu.

Spre seară ajunseră într-un sat cu case de lemn, înfundate în zăpadă; pe o altă șosea, alăturată,

treceau coloane de tancuri albe, camioane pline cu soldați cîntînd. Dumitrescu îi privi lung, scuipă amarit și-l încărcă mai bine pe umăr pe sublocotenentul care părea mort. Se opriă într-un fel de piață, înfundați pînă la genunchi în zăpadă, unii culcîndu-se cu fața în jos. Un ofițer le spuse :

— În seara asta nu dăm decît o porție la doi oameni. Și din pîine, și din ciorbă. Să mîncăți puțin, ca să nu muriți.

Din mijlocul coloanei, din întuneric, răsună deodată vocea puternică a lui Dumitrescu :

— De ce ați împușcat pe cei care nu mai puteau merge ? Unde-i dreptul internațional ?

Ofițerul răspunse, cu o voce puternică, rece :

— Nimeni n-a fost împușcat. Cei care nu puteau merge au fost încărcăți în camioanele ce veneau din urmă.

Dumitrescu scuipă :

— Ai dracului !

La geamurile caselor lumini portocalii, mici. Printre genele umflăte, George le privea lacom, dar nu-și putea închipui ce se petrece în dosul lor. Nu-i mai era foame. Nici somn.

Lagărul se afla în apropiere : cîteva baraci, împrejmuite cu sîrmă ghimpată, cîteva lumini. Cînd trecu pe sub poartă, instinctiv, George își pleca fruntea. În curte o mulțime de oameni se repezîră la ei :

— Mă, din ce unitate sînteți ? De unde veniți ? Gata la Stalingrad ? Slavă domnului... Haideți, pe aici, o să ne înghesuim, mă... Se fac alte barăci. A venit material. Haideți... Vai, Ionică, cum arată...

— Cine sînt ăștia ? întrebă în șoaptă George.

— Niște nebuni, răspunse colonelul Dumitrescu.

— Pregătiți gamelele ! răsună un glas vesel, țigănesc.

Peste cîteva clipe George era rezemat de un perete de scînduri, cu gamela plină de aburi în brațe și un codru de pîine. Sorbi o dată, frigîndu-se tot, apoi căzu cu fața înainte în zăpada înroșită de ciorbă.

După cîteva săptămîni de lagăr, George simți deodată că îi este peste putință să rămînă așa cum fusese pînă acuma; tensiunea și groaza cărora le rezistase cum crezuse că e mai bine, căzuseră; aici, cu timiditate, oamenii încercau să învețe să trăiască. Dintr-o dată, totul i se păru interesant și proaspăt, apelurile, poveștile celor care se duceau să taie lemne într-o pădure din apropiere, dar mai ales oamenii. Îi pîndea curios, parcă nehotărîndu-se să se apropie de ei; se temea să nu găsească același gol sufletesc pe care și-l simțea lui însuși, o neputință, ca o oboseală cumplită, cînd singura reacție posibilă e un suris trist și un gest abia schițat. În baraca ofițerilor erau vreo treizeci de oameni, de toate gradele și din toate armele, majoritatea ofițeri activi, față de care totdeauna avusese un dispreț adînc: îi vedea tolăniți toată ziua, îi auzea povestind fără încetare anecdote scabroase, sau certîndu-se amarnic pentru o nimică toată (cum a fost în ziua cînd unui căpitan de cavalerie îi dispăruseră pîntenii și cînd păgubașul făcuse o adevărată criză de nervi). Rareori se încingeau discuții despre război, dar erau de-o stupiditate fără margini; majoritatea credeau ferm în victoria Germaniei, așteptau primăvara cu nerăbdare și o dată cu ea tancurile S.S., aceiași oameni care cu trei luni în urmă, pe jumătate morți de foame, se tîriseră afară din adăposturi cu mîinile ridicate. Unii se despuiau, cu candoare, de toate secretele intime cu un fel de cinism amabil: era un căpitan de tancuri, om foarte frumos, care povestea la nesfîrșit cum se căsătorise cu o fată din cea mai bună familie

bucureşteană, ca s-o salveze de dezonoare, deoarece era însărcinată cu propriul ei tată ; acelaşi om lăcrima şi scrişnea de furie cînd se gîdea la „Patrie“, la război, adora pe Mihai I, pe Antonescu, pe Hitler, bănuia pe evrei vinovaţi de dezastrul din iarna aceea, pe urmă revenea la amantele lui, povestea felul lor de-a face dragoste, se înfierbînta pînă rămînea prostit, gîfîind, cu ochii închişi.

George îşi dădu seama curînd că nu ştia nimic ; trăise la ţară, într-un mediu curat şi sfînt, ceea ce se petrecea în afară îi fusese totdeauna indiferent, sau poate nici nu realizase că se petrece ceva în afară de cercul lui de viaţă. În timpul campaniei îl jigniseră totdeauna profund aprecierile pe care auzea că le fac nemîii despre romîni ; acum începu să se întrebe dacă ele nu ascundeau un dram de adevăr. Întreaga lui atenţie începu să se concentreze asupra lui, începu să-şi facă examene de conştiinţă, dar nu găsea în tot trecutul un singur moment de care ar fi putut să-i fie ruşine.

Se ţinuse singur la şcoală, învăţase din răspun-teri să ajungă învăţător, îşi făcuse datoria, îşi crescuse copilul... Era ceva mărunţ în toate astea, dar nu ştia cum ar fi putut fi altfel. Pe urmă începu să se întrebe ce-ar fi vrut să facă după război şi nu găsi decît un singur răspuns mulţumitor : să reia totul de unde-l lăsase şi să uite. Dorinţa aceasta începu să-l hărţuiască pe nesimţite : era suficient să închidă ochii şi totul se răzvrătea în el, îi venea să urle de dorul satului, al primăverilor cunoscutе, simţea în nări mirosul claselor proaspăt vîruite, toamna, la deschiderea şcolii, cînd popa loja venea să facă o sfeştanie (şi acum i se părea că în clipele acelea popa avea în glas, în gesturi, în cuvinte, ceva emoţionant şi măreţ). Ar fi dat oricît ca în lagăr să fie un om din Lunca, ar fi

însemnat pentru el o adevărată salvare să poată regăsi ceva din trecut.

Viața în lagăr se scurgea monotona, iarna se apropia de slirșit, dar nici un semn nu dovedea asta; pînă departe, prin gardul înalt de sîrmă ghimpată, stepa se întindea ondulind sub zăpada cenușie, vîntul era tăios, hohotea noaptea în pereți și de undeva se auzeau tînguirile lupilor. Un eveniment neașteptat veni să schimbe toate acestea: într-o seară, ca de obicei, căpitanul de tancuri își povestea o noapte de dragoste; se vedea limpede că inventează, că-și epuizase tot bagajul de amintiri și ceilalți se plictiseau. Intimplător, George era prin apropiere și-și cirpea o cămașă, cînd căpitanul se ridică înciudat, veni la el și-i puse mîna pe umăr:

— Da dumneata, locotenente, de ce taci? N-ai scos o vorbă de cînd ești aici... Dumneata n-ai nevastă? Ia scoate poza ici și dă-i drumul.

George îl privi mîhnit și nu-i răspunse. Căpitanul se enervă subit și începu să răcească:

— Ce, bă, locotenente? Ești... în ureche de n-auzi? Noi ne distrăm aici cu povara sufletelor noastre și tu taci și înghiți? Ia dă raportul.

— N-am nimic de spus...

Căpitanul se făcu roșu. Își frămîntă degetele, ca și cum s-ar fi stăpînit să nu-l pocnească, apoi țipă:

— Măi fraților, să mă bată Dumnezeu dacă ăsta nu-i spion rus. L-am auzit vorbind rusește cu un tătuc... L-au băgat între noi ca să tragă cu urechea...

George sări în picioare, pe neașteptate și-i puse mîna în piept:

— Dacă mai scoți o vorbă...

— Ce, mă! se bucura căpitanul. Vrei să te bați? Păi, să-ți fac voia. Și înainte ca George să se dezmeticească îi trase un pumn între ochi. Lovitura

fusese precisă, grea. George se rostogoli printre paturi și nu se mai putu scula. „Am să-l omor — se gândi — și pe urmă fie ce-o fi.“ Căpitanul, mulțumit, stătea răscrăcărât, cu mâinile în șolduri. Atunci din colțul lui se sculă încet colonelul Dumitrescu, veni lângă el și-l privi fix în ochi. Căpitanul uimit voi să spună ceva, dar n-avu timp, deoarece colonelul îi arse două palme fulgerătoare. Pe urmă, închizînd un ochi, îl întrebă:

— Mai vrei două?

Toată baraca începu să murmure amenințător.

— Ce dați? Țipă căpitanul, frecîndu-și obrații învinețiți. Ce vă amestecați? Hai? Adică noi n-avem să...

Între timp, George se sculase și veni clătînin-du-se lângă el.

— De ce m-ai lovit? întrebă.

În ochii lui cenușii sclipea o flăcără mică, rea, și căpitanul se sperie: o cunoștea, o văzuse la soldați totdeauna înainte de atac. Dădu înapoi.

— Adică... ce vă băgați? De domnul colonel, ce să zic? Dumnealui îi place să se bage pe din dos... (și trase cu ochiul spre sublocotenentul blond, care stătea întins pe patul colonelului). Dar tu ce vrei?

George întinse mîna foarte încet, îl apucă de pumn și i-l răsuci pe cînd căpitanul începu să ȝipe, și se lăsă într-un genunchi. Abia atunci cîțiva săriră să-i despartă, dar nu putură descleșta degetele lui George.

— Destul! răcni atunci colonelul. Ați înnebunit? Rușine! Ofițeri romîni, isterici! Țiganilor! S-a terminat! Miine mă duc la comandantul lagărului și-i cer să ne scoată la lucru, la tăiat lemne... Camarazii noștri singurează și îngheață pe front, și voi? Ați turbat de bine? La lemne, la muncă, domnilor!

— Ei, na ! făcu un sublocotenent în spatele lui, dar în clipa următoare primi un ghiont în piept, care-l făcu să-și piardă respirația și să-și holbeze ochii, mirat.

— Din clipa asta — răcni Dumitrescu — am luat comanda barăcii. Drepti, domnilor ! Alinierea în fața paturilor !

În lumina saracă, fumurie, a celor trei lămpi de petrol, ofițerii aveau fețe pămîntii, urite ; se priveau cu coada ochiului, apoi pe rînd, se așezară la locul indicat.

— Stingerea ! ordonă sec Dumitrescu. Locotenentul Teodorescu vine lingă mine.

După ce lămpile de petrol fură stinse și numai ochiul roșu al sobei clipea prietenos, o voce uscată, rece, se auzi :

— Nu cumva îți place și el ?

— Ssst ! se auzi din cîteva paturi.

— Pentru aceste cuvinte, locotenent Panait, vei mânca mîine o jumătate de porție.

A treia zi, ofițerii ieșiră împreună cu soldații la tăiatul lemnelor, în pădurea din apropiere.

În aparență, în urma discuției pe care Dumitrescu o avusese cu comandantul lagărului, nimic nu se schimbase în baraca ofițerilor ; după ce se întorceau de la pădure, înghețați, cu mîinile vinete și amorțite, se întindeau pe paturile de scîndură și dormeau, sau tăceau. Ceva încărcat și amenințător plutea în aer, un amestec de ostilitate surdă și neputință împotriva colonelului, care fără să se sînchisească, ordona, pedepsea sau felicita. Vorbea puțin, se mișca încet și masiv, vrînd parcă să-și economisească puterile ; aproape tot timpul stătea culcat pe spate, cu ochii deschiși și fața imobilă. Dintr-un fel de recunoștință George încercă să intre în vorbă cu el, dar colonelul îi răspunse nu-

mai prin mormăituri și monosilabe, aproape ostil, așa că renunță să-l mai înțeleagă. De altfel, se silea să se gindească puțin: munca fizică îi făcea bine și de la un timp se distra chiar; de pildă, lovind cu secura își spunea că dacă pomul va cădea în urma unor lovituri cu soț, se vor întoarce acasă încă în anul acela. Noaptea o visa pe Emilia, îi revedea gesturile mărunte, intime, pe care nu le observase niciodată și se trezea rușinat, sleit și cu nervii ațîțați: starea aceasta se accentuă o dată cu venirea primăverii.

Pe neașteptate, vântul înghețat se încălzi și toată stepa căpătă o culoare nesigură, tremurătoare, murdară. Noaptea, cei care nu puteau dormi, printre slorăiturile și gemetele celorlalți, auzeau un fel de zumzet nesfârșit, urcîndu-se parcă din adîncuri, transmițîndu-se aerului, pereților, focului neliștit din sobă. Pădurea, care în timpul iernii fusese înghețată și sonoră ca sticla, avea acum foșnete moi, aproape omenești, pămîntul se înmuia, devenea elisos și clipocitor... Lui George îi pierise somnul; se zvîrcolea, mușcîndu-și pumnii; simțea că multă vreme n-o să mai poată suporta captivitatea. Iscate de nu se știe unde, circulau cele mai absurde zvonuri: că trupele germane sînt prin apropiere, că lagărul se găsește într-o mare pungă care se va închide la vară, cînd trupele lui Rommel se vor uni cu cele de pe frontul rusesc, pe urmă se auzi, vag, de o bătălie cumplită la Kursk, unde întreaga armată germană ar fi fost nimicită. Fără voia lui, George asculta toate acestea, cădea din speranță în deznădejde; devenise agresiv, gata să ridice secura asupra unui camarad, dintr-o nimica toată. Uitase toate mizeriile războiului, ar fi vrut să fie oriunde în prima linie, decît aici. De acolo se putea dezerta. În închipuire se vedea (așa cum ar fi trebuit să fie, dacă ar fi judecat puțin) ascuns acasă,

printre ai lui... Nu l-ar fi putut prinde niciodată. Avea sute de variante: o colibă în pădure, sau în pod, în cotlonul acela ascuns unde-și țineau priso-sul de grîne; sau ar fi putut să-și sape un fel de adăpost subteran, să stea acolo oricît.

Pe urmă începură ploile nesfîrșite; totul în jur era o perdea de apă fîmurie, lipicioasă, vicleană.

Intr-una din nopți asculta îngrozit șuroitul acela dizolvant, egal, fără pauze, cînd simți că cineva se strecoară alături de el și-i trece brațul peste piept; înainte de-a putea spune ceva, o mină aspră, mare, mirosind a murdărie, îi astupă gura.

— Taci, auzi șoapta încordată a colonelului. Taci și ascultă...

Își auzea bătăile inimii, înfundate și rare.

— Tu știi rusește?

— Știu.

— Bine?

— Foarte bine.

— Perfect. Fugim.

Avu o tresărire violentă a întregului trup. Colone-lul rîse încetîșor și-l bîtu pe umăr.

— Totul e pus la punct, de la început. Prima dată cînd ieșim la tăiat lemne, ne pierdem de ceilalți. E ușor. Am să aleg un sector lăturalnic. Înțelegi?

— Nu.

— Nu-i nimic. Acuma ascultă aici: dacă scoți o singură vorbă te ucid... Și dacă nu vrei să vii...

— Vreau, gîfii George.

— Îți sfărim capul. Nici eu, nici micuțul nu știm rusește, așa că... În zilele astea începe ofensiva.

— Nu mă interesează...

— Ești nebun. Taci. Mîine-poi_mîine, la prima ocazie...

A doua zi ploua, așa că nu ieșiră la lucru. Morocă-noși, oamenii se învîrteau prin baracă, se încurcau și se pîneau unii pe alții; George, căruia cineva

îi propuse o partidă de şah, refuză, spunînd că nu se simte bine. Rămase întins, cu miinile sub cap și ochii închiși; se trezise cu o senzație de neliniște care-i tăia respirația; în clipa cînd văzu capul mare al colonelului, fălcile puternice, buzele subțiri, crispate, își aduse aminte. Ar fi vrut să poată schimba o privire măcar cu celălalt, dar Dumitrescu părea împietrit și așa rămase toată ziua. Din clipa cînd își spuse „Ei, și, dacă o să ne prindă? O să ne împuște și gata!” o liniște desăvîrșită puse stăpînire pe George. Adevărul era că nu voia nici să plece, nici să rămînă, planul i se părea irealizabil, dar ce importanță avea? Nimic nu avea nici o importanță.

Abia peste o săptămînă încetă ploaia și ieșiră la lucru. De emoție și de frică George nu vedea pe unde căleă, se clătina, ciocnindu-se de ceilalți. Ca de obicei, Dumitrescu făcu împărțirea sectoarelor: el, sublocotenentul și George rămaseră la margine.

— La prînz! spuse scurt colonelul. Lucrați.

George începu să lovească în trunchiul pomului cu o furie rece, concentrată, pînă cînd Dumitrescu îi aruncă:

— Ce, ești nebun? Nu te slei... dracu... mult de mers... cruță...

Avea fața lividă și-și mișca tot timpul buzele, ca și cum s-ar fi rugat.

Așteptînd ca Dumitrescu să dea semnalul fugii, George îi urmărea fiecare mișcare, întrebîndu-se de ce se teme de el, la fel ca toți ceilalți. Nu știa.

Ar fi dat oricît să aibă un ceas. Începu să numere, dar curînd pierdu șirul. Zgomotele pădurii, loviturile seci ale securilor i se păreau insuportabile. În sfîrșit, santinela sovietică își făcu rondul, trecu pe lîngă ei și se depărtă. Atunci colonelul gîfii:

— Gata, dați-i drumul, voi doi. Eu vă urmez... Nici un zgomot... Dumnezeu cu noi, mila lui peste noi. Marș!

Sublocotenentul își ascunse securea sub manta, își înfundă capela pe ochi și porni în salturi scurte; George, urmîndu-l, îi vedea spatele îngust, umerii încordați, îi auzea respirația întretăiată. Trebuiră să se oprească însă curînd, deoarece noroiul și frunzele moarte li se lipiseră de bocanci, făcîndu-i grei, imenși. întorcîndu-se, George îl văzu pe colonel alergînd aplecat printre pomi: fața îi era roșie, hidoasă. Trecu pe lîngă ei, îl smuci pe sublocotenent suierîndu-i:

— Fugi, măicuța mă-tii... ține spre nord... după mușchi... acolo... se termină... e un sat distrus... noaptea...

Picioarele se smulgeau tot mai greu din clisa groasă; sublocotenentul căzuse de cîteva ori, dar alerga mereu, îmboldit de Dumitrescu; zgomotul securilor se auzea tot mai stins, tot mai departe, pe urmă se treziră în mijlocul unei liniști ameninșătoare, în frig, învăluți într-o lumină sură.

Colonelul se opri, scoase o pîine de sub manta, o rupse în trei și le-o întinse. George mușcă lacom, dar nu putu înghiți duminatul, i se făcu greață. Parcă tot sîngele i se răzvrătise și curgea alandala prin arterele obosite. Ochii i se închideau și în dosul pleoapelor jucau ace roșii, dureroase.

— Așa, scumpii mei, vorbi colonelul vesel. Am scăpat. Cînd am fost la comandantul lagărului, am văzut o hartă a regiunii... Regiune? Pîui! Aștia n-au nici măcar relief... Spre nord e un sat pustiu... Atîta că nu știu cît avem de mers pînă acolo... În fine... În sat stăm, ne odihnim... Dormim ziua, mergem noaptea. În cîteva zile ne întîlnim cu ai noștri... Ce-i, Teodorescule? Nu ești bucuros, mă?

George ridică din umeri. Ar fi vrut să nu-i pese de nimic, să se lase ca un copil în grija lui Dumitrescu.

— În sat tot o mai îi cineva... Vedem noi... Să nu pierdeți securile, o fi nevoie de ele. Și acum, la drum.

Așa a început evadarea lor.

Ieșiră din pădure abia a treia seară. Abia se mai țirau, morți de foame, de oboseală, uzi pînă la piele, minjiți cu noroi din cap pînă-n picioare. Pădurea se isprăvea brusc și în fața lor se întindea un întineric larg, stepa tăcută. Nici o lumină, nicăieri. Sublocotenentul mormăi ceva, furios, apoi pe neașteptate se repezi la Dumitrescu cu pumnii.

— De ce am fugit? Unde vrei să mergem? Unde? De ce? N-auzi? De ce? Spune! De ce?

Îl lovea orbește pe unde nimerea, cu o mînă, în timp ce cu cealaltă încerca să-și scoată securea de la brîu. Uimit, Dumitrescu la început nu ripostă, pe urmă îl înhăță de gît și-l doborî.

— Ce, puiule, ai înnebunit?

— Nu mai vreau, țipă celălalt, cu o voce nefirească, gituită. Nu mai pot... Mi-e foame...

Și se culcă la pămînt, cu fața în jos.

— Ajută-mă să-l ridic, spuse colonelul.

Sublocotenentul începu să se zvîrcolească, să dea cu picioarele, să-i muște de mîini. Se luptară un timp, tăcuți, aproape de nebunie, pînă cînd Dumitrescu, înjurînd, spuse:

— Hai, dom'le, lasă-l aici. A turbat.

— Și noi unde mergem? întrebă George.

— Nu știu, răspunse celălalt după o tăcere lungă. Habar n-am. Trebuie să fie un sat pe aici.

Porniră înainte și peste cîteva minute sublocotenentul îi ajunse din urmă. Se apropie de colonel, îl luă de braț și cu o voce sfîrșită îl rugă:

— Iartă-mă, te rog.

— Nu face nimic.

— Spune-mi că mă ierți.

— Te iert.

— Minți, de ce minți?

În clipa aceea George le strigă :

— Ia tăceți, mări !

De departe se auzea un lătrat de câine.

— Ei bine — spuse colonelul — am ajuns.
Haidem...

Umblară foarte multă vreme, pînă cînd ajunseră la marginea unui cîtun, cîteva case înșirate în lungul unei șosele foarte late, desfundată, în care se afundară pînă la genunchi. Casele erau tăcute, păreau părăsite.

— Pe aici veneau coloanele spre Stalingrad, spuse Dumitrescu. Probabil nemții au bombardat totul...

— Să intrăm undeva, imploră sublocotenentul.
Eu numai pot.

— Stați aici, mă duc în recunoaștere.

George și tinărul se lăsară pe marginea șanțului, cu capul în palme. George simți că o să adoarmă îndată, cînd celălalt îl scutură de umăr.

— Ascultă, dumneata de ce-ai fugit ?

— Așa.

— Ești prost... „El” trebuia s-o șteargă... Alții aflau rușii cine e și... Eu, prost, idiot, l-am urmat. Idiot rău. Dar tu ?

— Eu vreau să ajung acasă...

Atunci sublocotenentul începu să ridă ascutit, să dea cu picioarele în noroi, stropindu-se tot, într-un acces de veselie nestăpinită.

— Asta e excelentă. Una dintre cele mai bune. „Acasă” ? Și de ce nu la Focșani ? Ori poate ești din Focșani ?

— Nu. Sînt din Lunca.

— Trebuie să fie frumos pe-acolo.

— Din cînd în cînd. Primăvara.

— Aha, da. Și pe aici e primăvară. Sîntem în aprilie. Am ținut socoteala zilelor.

— Mai încet nu puteți ? se auzi, lingă ei, șoapta colonelului. De ce nu urlați ? Am găsit o casă. Pustie. Totul e praf... Dar putem dormi acolo.

— Și de mâncare ? gemu sublocotenentul.

— Îți aduc pînă la urmă. Nici o grijă.

Ținîndu-se de mină, îl urmărea pe colonel, intrară într-o curte plină de gropi, pe urmă într-o colibă de lemn. Nu se vedea nimic, mirosea îngrozitor a stătut, a excremente, a pustiu. Colonelul aprinse un chibrit : un interior răvășit, un pat rupt, o masă schioapă, o laviță, pe jos zdrențe murdare, pansamente, cutii goale de conserve.

— Probabil au evacuat satul atunci cînd au fost luptele, spuse George.

Vocea îi răsună ciudat, străină.

— Și ce-mi pasă mie ? rise sublocotenentul.

Se frînti pe laviță, își acoperi fața cu mantaua și începu să geamă.

Colonelul se apucă să facă așelni din masă, apoi ațîță focul în cuptor.

— Și dacă vede cineva lumină ?

— Ei, na. O vede. Pe aici nu e nimeni.

În clipa cînd focul începu să pilpiie, gălbui și vroi, George își viri obrazul în căldura lui, pîna cînd simți că barba începe să-i miroase a pirlit.

— Trebuie să mîncăm ceva, spuse colonelul. Hai cu mine, mă, să găsim. Trebuie să fie ceva...

George îl urmă supus ; îi era atît de somn, încît nu-i mai ardea să-l întrebe ce nădăduna să găsească. Se poticniră prin șanțuri, își agățară mantalele zdrențuite, dar nu îndrăzniră să intre în vreo curte.

— Să nu ne rătăcim, spunea din timp în timp George, dar colonelul nu-i dădea nici o atenție.

George tocmai voia să-l inhale de minecă, să-l tragă înapoi, cînd din dosul unui gard un cîine sări asupra lor. Dumitrescu scăpă un țipăt de

durere. Cîinele îl apucase de mîna și trăgea sălbatic.

— Dă... cu securea... în el... repede... Că...

George întinse mîna, dădu de părul lăptos al cîinelui, își încheștă degetele, apoi lovi din răspuțeri, în spate. Auzi trosnetul sec al șirii spinării și crișnetul colonelului.

— Scoate-mi mîna din gura lui... soarele și... nu mă lasă nici mort...

Cu greu George izbuti să descleșteze fălcile cîinelui. Se năclășe tot de sînge.

Dumitrescu își lîngea mîna rănită și înjura fără încetare.

— Hai să plecăm de aici, se răsti George. Dacă e cineva ne prinde că pe...

— Ia cîinele !

— De ce ?

— Îl mîncăm. Îl fierbem. Am sare... De ce rîzi ? De ce, paștele mă-tii, rîzi ? Cred că mi-a zdrobit laba. Pune mîna pe el.

Alergară, alunecînd, pînă la colibă. Înăuntru era bine, cald ; sublocotenentul scîncea în somn.

— Pune niște scînduri la ferestre, să nu se vadă lumină, spuse colonelul, cercetîndu-și mîna rănită.

Singele îi curgea pe pantaloni, pe bocancii norioși și el era alb la față, aproape de leșin. Îi spuse lui George să-l caute în buzunar și să scoată de acolo o punguță cu sare, apoi presără jumătate peste rană. Nu scoase un geamăt, deși lacrimile-i șiroiau pe obrazul bărbos, murdar.

George pierdu ceasuri întregi, jupuind cîinele cu ajutorul securii. Degetele îi amortiseră și mirosul aspru al cărnii crude îi întorcea stomacul pe dos. În timpul acesta colonelul ieși afară și aduse apă din șanț în cîteva cutii de conserve. Petrecură aproape toată noaptea încercînd să fiarbă carnea aceea albă și ațoasă ; colonelul își mușca tot timpul

buzele, dar nu se plîngea. Cînd în sfîrșit, împungînd carnea cu un băț, socotiră că e destul de moale, îl sculară pe sublocotenent, cu greu, deoa-rece se prăbușea mereu pe patul de scînduri, dezarticulat. Apoi începu să înghită hălci mari, înecîndu-se și sughițînd de plăcere. Era bine, cald, și George își simțea membrele ca de plumb. Colonelul le spuse că vor dormi toată ziua și spre seară vor porni spre apus. Avea o busolă mică, ruginită, pe care o furase în lagăr de la un prizonier, așa că nu se vor rătăci. Mîna i se umflase, dar spunea că nu-l mai doare de loc și dacă cîinele n-a fost turbat, are să se vindece curînd.

George nu-și dădu seama cît timp dormise cînd colonelul îl trezi. Alară se însera. Se înseninase, bătea un vînt călduț, și pe cerul palid străluceau, stinghere și mari, cîteva stele argintii.

— Știi, eu n-am dormit, îi spuse la ureche Dumitrescu. Mă simt foarte rău... Cred că la un moment dat a fost cineva la geam. Nu știu, poate mi s-a părut... O față bărboasă, de mujic. Așa că e mai bine s-o luăm din loc.

Își umplură buzunarele cu resturile cîinelui, apoi George ieși, să vadă dacă se poate pleca. Nu era nimeni pe șoseaua pustie și casa unde se opri-seră era tocmai la marginea satului. Colonelul își cercetă busola, stabili direcția și porniră. Dar nu ieșiseră încă din cătun, că sublocotenentul se întoarse și le arătă, în mijlocul șoselei, un om îmbrăcat într-un cojoc, cu arma în mînă, care le făcea semn să se oprească.

— Mergem înainte! spuse colonelul, grăbind pasul. Faceți-vă că nu l-ați văzut...

O luară drept prin stepă. Pămîntul se mai zbicise, dar era încă moale și lipicios. Înaintau cu greutate, trebuind să se oprească mereu și să-și curețe tălpile bocancilor. Se însera repede, dar cerul

rămînea străvezii, ca o apă curată. După un timp, cu voce răgușită, colonelul îi rugă să se oprească puțin, deoarece el nu mai putea merge. Avea febră mare, ochii-i erau sticloși și uscați și mîna i se învinetise și nu-și putea mișca degetele. Se întinse pe jos în timp ce sublocotenentul îi făcu semn lui George să vie cîțiva pași mai încolo. Aici, lipindu-și buzele de urechea lui, îi spuse că nu mai are nici un rost să stea. Dumitrescu era pierdut, mai bine să-l lase aici și să-și continue drumul, ei doi.

— Am presimțiri că mîine începe ofensiva. Tu nu vezi ce vreme? Ar fi o măgărie să ne lăsăm prinși... acum.

George nu-i răspunse. Aprinse un chibrit și-i viri lumina în obraz, ca și cum ar fi vrut să-l vadă mai bine. Surprins, celălalt se dădu înapoi, așa că scăpă de pumnul pe care George i-l repezise.

— Ce dracu..

— Nimic. Taci. Să nu mai vorbești niciodată cu mine. Tu, lepră.

Îl sculară cu greu pe colonel, dar acesta nu mai putea merge. George îl sprijini un timp, apoi îl încercă în spinare, dar era prea greu și n-avea destulă putere să-l ducă. Se opriră pe marginea unei băltoace și-l întinseră pe jos. Dumitrescu ațura, cerea să-i taie mîna cu securea, pe urmă începu să vorbească nemțește.

În liniștea apăsătoare cuvintele lui fără șir aveau o rezonanță înspăimîntătoare. George îi uda mereu fruntea, pînă cînd simți că-i amorțesc degetele. Pe urmă adormi chincit și nu se trezi decît în zori, la zgomotul pe care-l făcu, departe, un foc de armă. Sări în picioare. La orizont, pe linia lui dreaptă și neagră, se detașau, extrem de mici, trei siluete călare. **Veneau spre ei.**

Îi trezi pe cei doi: colonelul privi în direcția indicată, cu ochii roșii, tulburi, și nu scoase nici o

vorbă. Sublocotenentul începu să scîncească.

— Să mergem — spuse George — poate găsim o adîncitură de pămînt şi ne pierd urma. Aşa ne vîd ca pe o faţă de masă... Or fi avînd şi binoclu.

— Poftim, am belit-o în mamă — se porni sublocotenentul — poftim, acum dacă nu lugeam... Şi o să ne cerceteze ! Ai să vezi că o să ne cerceteze ! se repezi el la colonel, pe care-l înhăţă de reverul mantalei. Şi atunci, ce te faci ? Aşa, poate aveam o şansă să ne scape ai noştri, pe cînd... Tu ai vrut ! Poftim, acum scapă-mă... I-ai promis mamei că o să mă scapi, că n-o să mi se împlinim nimic... Uite, uite ! întinse el mîna spre cele trei siluete care veneau spre ei.

— Cît eşti tu de josnic, puiule, spuse încet, obosit, Dumitrescu.

— Domnilor, lăsaţi măgăriile astea, se răsti George. Mergem înainte, ori ce dracu ? Cum te simţi, colonel ?

Acesta-i arătă mîna inertă şi zîmbi.

— *Nous sommes foutus*¹, spuse încet. Eu nu pot să merg.

— Bine, atunci aşteptăm aici, răspunse George şi se culcă pe pămînt.

Cei doi încetaseră să existe pentru el, la fel cu călăreţii pe care-i simţea apropiindu-se. Parcă toată oboseala i s-ar fi strîns în picioare, atît le simţea de grele şi atît era de bine să le ţie întinse, pe pămîntul rece. „În timpul acesta — se gîndea — ruşii se apropie de noi. Probabil o să ne împuşte aici, e mai simplu, nu mai trebuie să ne care nicăieri.“ Dar gîndul acesta i se părea atît de ireal, atît de imposibil, încît lăra voia lui zîmbi şi, cu palmele întinse, mîngîie pămîntul moale. „Sîntem atît de mici, încît poate nici n-o să ne vadă. O să treacă pe lîngă noi,

¹ Am băgat-o pe mîncă (fr.) (n. ed.).

fără să ne bage în seamă." Nu știa dacă asta i-ar fi făcut plăcere sau nu. Colonelul gemea încet, mișcându-și capul dintr-o parte în cealaltă. Capela îi căzuse alături și abia acum, după câteva luni de cind erau împreună, George îi văzu chelia care-i dezgolea fruntea masivă, rotundă. Era straniu, umilitor cât de străini erau unul de celălalt și nici măcar clipele acestea nu izbuteau să-i apropie. „Dar așa e la război. Nimeni nu se prefăce. Înainte de asta totul a fost prefăcătorie, pentru că altfel nici eu, nici nimeni altcineva n-ar fi tras un singur foc măcar împotriva unor oameni necunoscuți... și nu și-ar fi părăsit casele... Ar fi fost pace..." Își spunea că totul e prefăcătorie, dar nu credea pe de-a-ntregul, era doar bucuros că prin mintea lui se înșiră cuvinte, chiar dacă ele nu spuneau nici pe jumătate ceea ce simtea acum, întins pe pământ, cu minile în cruce, ca un mort.

Cerul se însenina ușor și dinspre răsărit un soare rotund și roșu făcea să curgă de-a lungul stepei un riu de lumină, viu și cald, ca singele.

George se ridică în picioare. Călăreții erau foarte aproape, le putea desluși uniforme, armele.

Ridică minile și le făcu semn să se apropie. Zimbea, dar nu-și putea da seama că pe fața lui acoperită de barbă și de o crustă de noroi nu se deslușea decât o strîmbătură jalnică.

Cind intrară pe poarta lagărului, într-o căruță hodorogită, cu călăreții alături, toți prizonierii care umblau fără rost prin curte se opriră și se strinseră în jurul baracilor. George avea minile legate la spate, altfel le-ar fi făcut semne. Nu-i cunoștea pe nici unul, dar fețele lor slabe, negricioase, păreau bune și încrezătoare și semănau cu alte sute de fețe pe care le văzuse de altele ori, dar nu știa ale cui sînt.

Fură opriți în fața clădirii comandamentului, despărțiți; George fu virit într-un fel de încăpere mică, joasă, unde nu se afla decît o rogojină. Îi dezlegară mîinile și un soldat îi aduse o strachină de ciorbă și piine, îl privi un timp mîncînd, apoi ridică din umeri și-l întrebă:

— Unde ați vrut să mergeți, proștilor?

— Acasă, răspunse George cu gura plină.

Soldatul se strimbă ca și cum i-ar fi venit să ridă, apoi fruntea i se acoperi de crețuri și ochii avură o schipire scurtă, dușmănoasă. Ieși și încuie ușa pe dinafară. Parecă n-ar fi așteptat decît asta, George împinse strachina la o parte, se întinse pe rogojină și adormi.

În prima zi nimeni nu veni să-i spună nimic, în afară de soldatul care-i aduse mîncarea. George voi să-l întrebe ceva, dar soldatul se răsti la el și-l înjură. Încercă zadarnic să doarmă, pe urmă începu să se plictisească și să privească amănunțit pereții proaspăt văruiți. De cîteva ceasuri se plimba furios prin celulă, și cu cît mergea mai repede, cu atît mai mult creștea în el un fel de spaimă furioasă. Încerca să alcătuiască în minte un mic discurs pentru ofițerul sovietic care-l va ancheta. „Domnule ofițer, am jucat și am pierdut, sint gata să plătesc. Cît de mult, oricît, dar repede. N-am vrut nimic rău, am vrut să mă duc acasă, m-am săturat de război... Asta-i tot.” Nu-și putea însă închipui cam ce-i va răspunde interlocutorul său imaginar și de aceea gîndea de pe acum cu ostilitate: „În fond, dacă tu ai fi în situația mea, poate ai tremura de frică, te-ai umili. Ei bine, nu, asta n-ai s-o vezi de la mine... Și tu, și eu sintem prizonierii aceleiași absurdități, dar tu ești mai tare. Asta e tot.” Bineînțeles, își dădea seama că toate acestea erau stupide și fără rost și că n-o să spună un cuvînt din toate acestea, pentru simplul motiv că erau stupide și fără rost și el însuși

nu credea nimic din tot ce gîndea ; dar trebuia să găsească un mijloc de-a se împotrivi fricii și înduioșării de sine. „Am jucat, am pierdut“... prostie, deoarece nu jucase niciodată nimic, voise numai ordine și rațiune, ca în matematică. Noaptea veni, fără să poată închide ochii, fără să poată judeca obiectiv situația în care se găsea. Iși dădu doar seama, cu umilință, că era de doi ani în Rusia, vorbise cu sute de ruși, omorise cîțiva, dar nu știa nimic despre ei și era inutil să ghicească acum ceva.

Spre dimineață, pe coridor se auziră zgomote greoaie de pași, apoi un strigăt spart, prelung :

— Fraților ! Adio ! Mor pentru România !

Bruftuluieli, o izbitură înfundată, o ușă care se închide și se deschide și — de afară — din nou vocea colonelului :

— Fraților ! Mă omoară ! Mă omoară !

George sări la ușă, o zgîlții, se repezi la fereastră, dar aceasta era foarte înaltă, așa că nu putu să vadă nimic. Peste un timp se auziră două împușcături repezi, departe. Colonelul fusese executat.

Știa că-l așteaptă aceeași soartă (în definitiv era la fel de vinovat) și-și spuse că singurul lucru care-i mai rămînea de făcut, era să lupte împotriva fricii, singur. O simțea cuprinzîndu-l încet, sigur, tăindu-i respirația, accelerîndu-i bătăile inimii. O, dacă ar fi fost mai mulți în aceeași situație, să se cunoască, cel puțin în clipele astea, să se iubească sau să se urască, să vorbească fără încetare... Sau dacă i-ar fi împușcat în stepă, cînd i-au prins : era atît de sfîrșit, de gol, atunci, încît ar fi privit cu un suris obosit în țeava armei îndreptată asupra lui. Nu voia să se gîndească la cei de acasă, dar îi era peste putință ; n-avea alte amintiri, nici altă viață, nici alte gînduri. Și ce era mai groaznic, după cîtva timp, imaginîndu-și-o pe Emilia, pe copil, începu să-i urască : pentru că neștiindu-i ultimele ceasuri, își

vor închipui o moarte anonimă, care se uită. Dacă ar fi putut arunca asupra altcuiva această frică, această deznădejde, s-o împartă măcar, ar fi fost mai ușor, sau cel puțin așa credea.

Pe la prinz, cînd soldatul tînăr îi aduse ciorba, îi veni să se arunce asupra lui, să termine odată mai repede, dar se răzgîndi în ultima clipă și-l întrebă :

— Pe mine cînd mă împușcă, te rog ?

— Nu știi, răspunse soldatul.

— Astăzi ? insistă George cu buzele crispate.

— V-am spus că nu știu...

Faptul că-i vorbise la plural îl emoționează atît de tare că începură să-i tremure mîinile ; ar fi vrut să-i ceară ceva tutun, dar n-avu curajul, ca nu cumva refuzul să anuleze acel binefăcător „dumnea-voastră“.

Spre seară, din nou se auziră pe coridor pași țin-tuiți, paturi de armă se loveau de pereți și se auzi scîncetul sublocotenentului :

— Nu... *Niet, tavarîși ! Niet... prașu... niet ! Niet !*

Pe urmă o zvîrcolitură, bufnetul unui trup, o înjurătură rusească, zgomotul mat al unui trup tîrît cu forța.

— Meri curajos, idiotule ! zbieră George.

După ce ușa se închise (ar fi vrut să-și poată închipui această ușa, coridorul, treptele, dar nu putea) rămase nemișcat, agățat de grățiile geamului, cu răsufllarea oprită ; trecu însă foarte multă vreme pînă cînd, de departe, răbufni eoul stins al împușcăturii.

Aproape ușurat, se culcă pe rogojină cu „fața în jos“. „Cel puțin cu demnitate, cel puțin cu demnitate“... își spunea și repetă aceste cuvinte la nesfîrșit, pînă cînd ele își pierdură orice sens, erau doar cîteva sunete izbite unul de celălalt, dar nu-i spuneau nimic. Și se întrebă mirat ce înseamnă „demonitate“. Să nu plîngi, să nu urli în fața gropii, în

fața armei îndreptată asupra ta ? Să poți în clipa aceea să înghiți lacom, cu privirea, tot ce vezi, cerul, pământul, toate amintirile tale contopite într-o singură imagine ? Dar pentru asta era nevoie numai de puțină stăpînire de sine, și nici chiar de asta. Desigur, sublocotenentul a gemut, s-a zbătut, dar în clipa cînd a ajuns în fața gropii, cînd a auzit în spatele lui clănțănitul sec al închizătorului *n-a crezut*. În clipa aceea *ești* tot atît de veșnic ca pământul, ca pomii... Și atunci, demnitatea ?... E ca la atac, cînd știi doar că *și* pe tine te țintesc din tranșee soldații dușmani spre care alergi, soldații dușmani, oameni... frații tăi necunoscuți.

„Doamne, ajută-mă să nu cred în clipa aceea și nici înainte, să pot vorbi pe drum cu soldatul care mă va conduce, să-l întreb știri de pe front, să-l fac să sufere el... Ce măgărie... Sînt un inamic, unul din mulții pe care el îi urăște... O să tragă rece, precis, ca la poligonul de tir, doar ceva mai de aproape.” Se însera. Il cuprinsese o toropeală, altceva decît somnul, un fel de beție rece : auzea monstruos fiecare trosnet al podelei, i se părea că de departe, de dincolo de ziduri, deslușește voci, aproape că înțelegea ce spun, dar nu merita osteneala să se forțeze să înțeleagă. Se simțea tot atît de neînsemnat, de nimic, ca ultimul soldat anonim secerat, împreună cu alții, de o rafală de mitralieră și se numea, ca el, Teodorescu George și asta nu era nici rău, nici bine.

Nu-și dădea seama cît poate fi ceasul, cînd ușa se deschise (de pe coridor venea o lumină slabă, fumurie-galbenă) și soldatul tînăr intră și-i spuse :

— La comandant.

George se scula precipitat, se înunse să se dezmoștească și începuse să-și scuture mantaua de noroiul uscat. Își potrivea capela și-și trecu degetele peste obrazul păros, cu pielea parcă prea largă. Porni înainte, mirîndu-se că nu trebuie să se țină de pe-

reți, dimpotrivă, avea parca un fel de veselie a picioarelor. La capătul coridorului, o ușă de scindură negeluită, o bucată de hîrtie roșie, decolorată pe care scria *Komandir*. Soldatul bătui în ușă, apoi îl împinse ușor înăuntru. George se opri în prag, zăpăcit de căldura plăcută, mirosind a brad, dinăuntru. O încăpere mare, un dulap, o masă încăreată de cărți, o lampă cu sticla mare, un portret al lui Stalin, aprinzîndu-și pipa, deasupra fum de țigară. La masă stătea un maior sovietic (George îl zărise de cîteva ori, înainte de evadare) destul de bătrîn, cu părul și mustața cenușii, țepoase și ochelari cu rama de sîrmă.

— Dumneata vorbești destul de bine rusește, ori crezi că ai nevoie de interpret ? îl întrebă cu o voce uluitor de plăcută, de bariton.

— Nu ! strigă aproape George, înțeleg perfect, vorbesc destul de bine. (Gîndul că între el și omul acesta care decidea asupra vieții lui ar putea interveni un „traducător“ îl îngrozî.)

— Bine. Te rog să stai jos, aici, în fața mea. Scoate-ți mantaua. E cald.

— E foarte cald, surise George, dar îndată trăsăturile îi încremeniră : Cum ordonați, spuse el.

Agăță mantaua, își netezi tunică decolorată și ruptă și se așeză pe scaun în fața maiorului.

— Sînt gata, spuse rece. Aștept ordinele dumneavoastră.

Mayorul nu răspunse ; își proptise bărbia în pumn și-l privea atent, îndelung ; apoi împinse lampa în așa fel încît lumina ei să cadă pe fața lui George ; rămasă în penumbră, fața lui era ciudat de expresivă, ca un tablou. Mormăi, absent :

— Daaa.

Pe urmă se ridică și atunci George văzu că are un picior de lemn.

— Dumneata fumezi ? și-i împinse în față o pungă cu mahorecă și bucăți de ziar.

În clipa aceea degetele îl trădară pe George ; începură să tremure, nestăpînit ; tutunul se împrăștie pe jos ; la fel și la a doua încercare. Avea o poftă nebună să fumeze, dar pînă la urmă trebui să renunțe și puse punga pe masă, cu un gest obosit.

— Dumneata ce ești în viața civilă ?

— Învățător...

— A, spuse maiorul, învățător... De ce nu fumezi ?

— Nu pot să-mi fac țigara. Îmi tremură degetele, spuse George brutal.

— Aha. Păcat... Ți-e frică ?

George ezită, pe urmă nu-i mai putu susține privirea — i-și plecă ochii. „Acum, ca să fiu demn, ce ar trebui să spun ?“ se întrebă detașat.

— Nu știu, zise. Nu știu dacă mi-e frică.

Maiorul isprăvisse de răsucit o țigară, o aprinse la lampă și i-o întinse.

— De ce ai evadat ? întrebă oficial.

De la primul fum, tare, tăios ca un cuțit, George ameți.

— Nu știu, răspunse moale. Și cu un suris ironic, trist : Voiam să ajung acasă... M-am... m-am săturat de război.

— Și ceilalți doi au spus tot așa... spuse disprețuitor maiorul. V-ați săturat acum, cînd l-ați pierdut. Povestește-mi cum s-au întîmplat lucrurile...

Încet, amănunțit, George îi spuse totul : cum a venit colonelul la el, noaptea, pe urmă drumul prin stepa, prinderea. După ce isprăvi, maiorul se lăsă pe spătarul scaunului :

— Afita tot ? se miră. Și... ce-ai gîndit în timpul acesta, domnule învățător ?

George ridică din umeri plictisit. („Și ei au spus același lucru..." Acest „și...") Tresări ; maiorul se

aplecaseră spre el și rar, apăsînd pe fiecare cuvînt, îl întrebă :

— Spune-mi, te rog, după dumneata, cine sînt vinovați de acest război ?

În clipa aceea George se hotărî să nu-și mai calculeze răspunsurile. Demnitatea nu mai avea ce căuta aici, nu rima cu prudența și pe urmă era indiferent „cum” mori.

— Hitler, Mussolini, Churchill și Stalin, spuse scolărește.

Prevedea o izbucnire de furie a maiorului și o așteptă indiferent. Acesta însă rîse încet.

— De ce ?

Cu o mișcare bruscă, George se ridică în picioare :

— Vă interesează într-adevăr părerile mele ?

Se așeză din nou. Căuta cuvintele rusești, ar fi vrut să se exprime corect : ar fi fost stupid să moară dintr-o exprimare greșită.

— Pentru că... toți acești conducători... avînd în mîină o putere imensă... n-au făcut nimic să împiedice măcelul.

— Judeci ciudat. Noi am fost atacați.

— Da. Și dumneavoastră aveți dreptate.

— Crezi asta ? Atunci de ce ai luptat ?

Întrebarea i se păru atît de curioasă, încît rămase cu gura căscată.

— Poate că nu m-ai înțeles... se interesă maiorul.

— Ba da... dar... ce puteam să fac ? Și cu ce ar fi schimbat istoria... faptul că eu...

— Mă întreb ce să cred despre dumneata... Nu știi de ce te-ai bătut, nu știi de ce ai evadat... Afirmi că și cîmpăritorii și cîmpăritii sînt la fel de vinovați de război... Judeci ciudat... Mă mir, învățător...

— N-are nici o importanță cum judec eu, spuse George crispîndu-se.

— Acum nu are, recunosc maiorul. Dar înainte ar fi putut să aibă.

Se ridică și începu să se plimbe cu mâinile la spate; piciorul de lemn bocănea surd pe dușumea.

— Din ce regiment, companie, pluton ai făcut parte?

George le înșiră, apoi, fără să ceară voie, luă punga cu tutun și-și răsuci o țigară nemăsurat de groasă.

— Să te mai întreb ceva. Spune-mi: ce părere ai despre dumneata?

Întrebarea îl lovi pe George ca o insultă. Roși tot și-l privi cu dușmănie pe maior.

— Sînt un om la fel cu dumneavoastră! spuse apăsător.

— Nu, nu ești, clătină din cap maiorul. Nu ești. Eu știu de ce m-am bătut, eu știu de ce aș fugi de o mie de ori dintr-un lagăr de-al vostru. Dumneata habar n-ai, și din pricina asta ești... ești demn de dispreț.

George sări în picioare, stinse țigara și luă poziția de drepti.

— Înainte de-a da ordin să fiu împușcat, aveți bunătatea să nu mă insultați.

Maiorul ocoli masa, veni lângă el, foarte aproape, și uitîndu-i-se în ochi, întrebă:

— Și dacă ți-aș spune că nu vei fi împușcat?

George simți că leșină; odaia, fața maiorului, începură să se întunece înaintea lui; se încleștă cu degetele de spătarul scaunului. Cu o voce spartă, nefirească, strigă:

— Nu aveți dreptul să vă bateți joc!... Nu aveți dreptul să mă lăsați să sper! Mă auziți?

— Ba da, spuse maiorul foarte încet. Eu am și acest drept. Deocamdată am terminat... Voi cere deslușiri în legătură cu dumneata în lagărul M. unde e toată divizia din care ai făcut parte. Nazarov! strigă și soldatul tînăr intră.

Majorul îi făcu semn să-l ia pe George. Din ușă îl chemă :

— Domnule locotenent ! Știi de ce voia atât de mult să evadeze colonelul Dumitrescu ? Și adăugă apăsător : El știa de ce voia să evadeze.

— Habar nu am...

Majorul se apropie iar de George și din nou îl scrută. George îi susținu privirea.

— Să-ți spun atunci : colonelul Dumitrescu a comandat un timp un lagăr de prizonieri sovietici. Impușca oamenii fără nici o vină, îi chinuia... Sublocotenentul era ajutorul lui : lega prizonierii de motocicletă și-i tira pe șosea, pînă la moarte... Pe urmă au lichidat lagărul. Au vîrît prizonierii într-o magazie, i-au mitraliat, i-au stropit cu benzină... am auzit că e un procedeu scump fasciștilor romîni... și le-au dat foc. Tribunalul militar care i-a judecat aici, în aceste zile, nu s-a gîndit să-i întrebe dacă știau de ce luptă. Dar... probabil că răspunsul lor nu ne-ar fi interesat.

Clubul cărții digitale 2022